新民小学位于海口市琼山区甲子镇与定安县仙沟交界处的新民墟新东街附近，是琼山区较为偏远的一所完全小学。学校周边33个村庄，土地贫瘠，人口居住分散，很多年轻的父母纷纷外出谋生，留下孩子留守在家。新民小学目前在校的310名学生中，有69名留守儿童，其中最远的学生离校20多公里。

    “既当老师，又当家长，我们必须优化这双重身份，给留守的孩子们充足的关爱。”新民小学校长林世洲说，照顾好留守儿童是这所学校多年以来努力的方向。

    □肖卫香 任锦雯

    本版图片均由 康登淋 摄

    遥远村校 23名教师拥有双重身份

    与城区的划片入学不同，新民小学聚集了来自周边各村落的学生。校园操场旁，一排低矮的平房是教工宿舍，另外8间宿舍里住着80个住校学生。宿舍屋檐下，晾晒着的一排小小的校服，透露着住宿孩子们的年龄。

    “孩子从一年级开始住宿，还不会洗澡，老师既要帮他们一个个地洗澡，还要教他们注意生活细节，学会照顾自己。”林世洲介绍，在新民小学，69名留守儿童是学校整体的一部分，也是一个特殊的、备受关照的群体。

    学校共有23名教师。为便于管理，学校建立了3支管理服务人员队伍：班主任代理家长队伍、五老与爱心人士组成的帮扶队伍以及聘请做饭、洗衣服专门服务的队伍。

    “老师们要担负起家长的看护职责。”在林世洲的带领下，学校以各个班主任为主组建的代理家长队伍，一方面要管好孩子们的学习，另一方面要履行好孩子们的监护责任和义务，对学生结对帮扶，对不同留守儿童的特点因势利导，激励学生自爱和互爱。

    五年级的班主任许春香“手里”管着8名低年级学生。乐观的许春香是当地人，新民小学是她的母校。“孩子们的父母大多数跟我特别熟。”许春香说，学校的教学工作没有边界，家长的问询和孩子的情绪、健康状况、学习表现等，都是工作内容。学生小迪父母离异，父亲在海口打工。每周末，许春香都要送他到定安车站，帮小迪买票再目送他上车，如此持续多年，直至2019年夏天小迪毕业。今年春季学期的一天，学生冰冰身体不适，但只有年老体弱的爷爷在家，无法照料她。许春香在告知冰冰在外务工的父亲后，骑上电动自行车，带着她奔赴附近诊所，自掏腰包垫付医药费，待情况好转了，再骑着电动自行车将孩子载回学校。回首在新民小学的20余年工作经历，许春香说：“学生的衣食住行医，都是我们的工作内容。”

    儿童之家 驱散孩子内心的失落

    校园内，一排蓝色屋顶的铁皮板房是学校的“儿童之家”。心理咨询室、美术室、音乐室、劳技室······8个房间，涵盖了新民小学所有的功能室，以及“留守儿童”活动场所。

    2004年，新民小学留守儿童之家成立，并邀请村镇干部参与留守儿童摸底，对学校留守儿童进行建档管理。经历16年的发展，如今的“儿童之家”硬件设施完善，家长学校、功能室一应俱全。学校还建立关爱制度，要求老师以认领形式，对留守儿童进行管理。

    “调皮才是正常状态。如果孩子不说话，那估计就有问题了。”林世洲在新民小学工作了20年，对学生状态观察细致入微。“儿童之家”设立后，特意开辟了一间心理咨询室，并要求班主任密切关注留守儿童的表现，及时进行疏导。

    在留守儿童的群体中，六年级的小花是个格外乖巧的孩子。常年离开父母，小花在人群中静悄悄的，声音很轻。班主任苏伊茜经常给她开小灶，通过单独的教学辅导和心理疏导，给她减压。

    “避免和驱散孩子们内心的失落感，是老师们的必备功课。”林世洲说，每天的课余时间，老师们要组织孩子们前往“儿童之家”，让那些可能产生孤单的时光，消散在音乐、美术、积木游戏里。学校还设立亲情电话，孩子们定期与家长通话，获得情感上的满足。

    令林世洲欣慰的是，多年来，作为一所留守儿童比例较高的乡村学校，孩子们乐观向上，教师踏实勤勉，学生的综合素质测评在全区乡村学校排名靠前。学校甚至出现了回流现象，2020年新入学的一年级学生从往年的四五十人增至70人。新民小学也因此先后荣获全国流动人口子女农村留守儿童示范家长学校、海南省留守儿童之家、海口市留守儿童之家等称号。自学校创立“儿童之家”以来，登记在册的留守儿童共228人，步入高中的有62人，正在大学深造或毕业的有18人。

    露天电影 慰藉村小的留守儿童

    乡村的夜晚是寂静的，但新民小学时常从周边的寂静中跳脱出来，这得益于“露天影院”。

    新民小学教学楼前有一块电子屏幕。白天播放着校园规章制度、社会主义核心价值观，在天气晴好的傍晚，大屏幕便化身电影荧屏。林世洲将事先选好的经典影片通过电脑播放，再投屏到大屏幕。这个27亩的乡村小学，变得欢乐而热闹起来。教师们组织住校学生，在屏幕前的运动场上看电影。《地道战》《中国机长》《烈火英雄》······一部部充满正能量的影片，慰藉着留守儿童们的夜晚。

    篮球场成为露天影院，是这所乡村小学独有的浪漫，也是林世洲的愿望。

    “这些孩子年龄小，有些才六七岁，晚上很容易想爸爸妈妈。”林世洲说，守护留守儿童心灵的成长任重而道远，关注留守儿童，就是关注我们自己的未来。他要求全体教师，必须丰富校园生活，让孩子们驱散失落感，忘却留守的孤单，在观影的乐趣中学会做人，树立信仰，培养正直、乐观、自尊自立的性格，推动实现学校关怀留守儿童的目标。

    五年级学生小艺是“影迷”之一。父母忙于工作，他从小难有机会去影院观影，学校播放的影片刚好满足愿望。“我喜欢电影里的人，他们很勇敢。我会好好珍惜在学校的学习时间，希望我将来可以参军，做一名勇敢的军人，保家卫国。”他憧憬着。

    办好村校 让学生在家门口上学

    “如果学校办不好，孩子们去哪上学？”这是林世洲常挂在嘴边的话，也激励着学校全体教师。

    学校在琼山区委关工委的关爱下，积极联系社会爱心企业、志愿者团队，通过志愿帮扶、爱心活动，作为学校教育的补充，为留守孩子的校园生活增添色彩。

    回首在新民小学20年，林世洲见证着新民小学的变化：宿舍盖起来了，空调覆盖宿舍和教室，学生的浴室安上了热水器，综合楼即将动工。然而，在他的心中，还有一个愿望：希望学校周边建成初中部。

    “学生上小学不容易，上初中更难。”林世洲介绍，学生毕业后，除了前往附近的定安思源学校，琼山区内最近的甲子初级中学相距24公里，除此之外便是前往距离更远的琼山中学、府城中学等学校就读，距离远让家长们多有牵挂，如果学校建成初中部，学生就能实现在村里上小学和中学。

    新民小学对留守儿童的牵挂和付出，还在继续。 

    （文中留守儿童均为化名）