□ 宋 扬

    父亲习惯了关灯。 

    我们在饭厅里吃饭时，厨房、客厅里的灯无论如何是不能开着的，这是父亲的规矩。父亲的这个习惯由来已久。记忆中，家里的灯总昏昏暗暗不温不火。 

    儿时家里的灯泡都不超过8瓦。我总疑心自己厚厚的眼镜片不光是拜电视机所赐，光线不足也是罪魁。父亲就开始数落：“人家红全他们屋头一直是5瓦的灯泡，不还是考上了大学，也没成近视眼呀？”

    父亲在灯泡上用心良苦。那一年，父亲的干儿子——江水哥读高三借住在我家（我家离镇高中不远）。父亲觉得昏黄的灯光对眼睛不好，白光的灯又买不起，于是弄来白纸把灯泡一糊，那光线便柔和开来，如一盏小小的灯笼，又如现在的磨砂玻璃。沾了江水哥的光，我也在书桌前偶尔写字看书。江水哥后来考上了好大学，有了大出息。他每次回老家，必来探望父亲。父亲的灯江水哥忘不了的恩！

    农村停电的时候太多，得有替代电灯的油灯。油灯的制作并不复杂。“红岩” 牌墨水瓶洗一洗，盖子上钻个洞，锡做的牙膏皮刮净后裹上穿破的“解放鞋”鞋带，掺上煤油，便大功告成。

    一跳一摇的油灯灯火中，父亲用剩下的牙膏皮补瓷盆，一锤一叮当；母亲在赶制我和妹妹过年的新鞋，钢针穿过厚实的鞋底，一拉一噗噗；我呢，用竹签去挑逗灯芯上的灯花，突然啪的一声，灯花落了，那火焰就窜出一点点，烧得更旺了…… 

    学校里也常停电，于是每个学生的桌子下必放一只油灯。一遇停电，赶紧拿出来点上。在缭绕的黑烟中，我们背课文。女生额前头发长，一不留神就有头发烤糊的味道传来，那人赶紧用手一拍，口中的读书声却并不停下。 

    说来奇怪，当年背过的书已经忘得一干二净，唯有那灯火的画面历久弥新。