□ 范诚

    参观李自健油画展，看到“红花被”系列油画，被深深地吸引。而后，尘封的记忆一打开，那一床床大红花被，扑面而来，久久地占据着大脑，挥之不去。

    那画面太熟悉了。

    大红的底色，典型的“中国红”。上面开着无数的牡丹花儿，有黄色的，粉红的，被绿叶映衬着。有些还绘有凤凰，形成著名的“凤穿牡丹”图案，烘托出一种火红、热闹、祥和的氛围，看上去赏心悦目。睡在这样的被子里，更是温暖馨香。

    我们那一代人，小时候，可以说是裹着大红花被长大的，谁敢说没有睡过那大红花被呢？

    上世纪六、七十年代，是大红花被最流行的年代。条件稍微好一点的家庭，每家都有一两床大红花被。那被子，也许是母亲当年的嫁妆；也许是父母成家立业后新添置的家当。就那么静静地折叠在床上，成为家中最常见也是最亮丽的一道风景。

    那时的被子是分被面和被里的。只有被面是大红的，镶在棉絮的上面。用白色的被里将棉絮和被面一起包裹着，缝起来，这就成了一床完整的被子了。

    自我们呱呱落地开始，我们就在这种大红花被的包裹中长大了。那时的棉布是从供销社买来的。父母们在买被面时，往往会多买一点，做成一床小小的包被，冬天用来包孩子。于是，这小红花被子，就成了孩子们的温床。

    曾记得母亲在河边洗涤大红花被的情景。

    晴朗的天气里，母亲和村寨一些阿姨、姐姐们用背篓背着铺盖，来到河边清洗。她们在长长的码头上，各据一方。挥舞着棒槌，“啪啪啪”地捣打着铺盖，响声此起彼伏，激起水花四溅，显得热闹而繁忙。

    然后，她们赤脚站在水里，扯起铺盖的一边，在水里漂洗着。那红花被子在清凌凌的河水里翻滚着，就像水里翻滚着无数红色鲤鱼一样，让人眼花缭乱，目不暇接。

    接着，她们要把清洗好的被子拧干。往往需要找一个帮手，两个人一人抓紧一头，向着不同方向使劲拧。那红花被面被拧成麻花状，拧出许多水，成丝成线地滴到地上。我长到五六岁时，就跟着母亲拧被子，因用力过猛，桩子不稳，在码头上直趔趄。然而，极尽新鲜刺激，充满着童年的欢乐。

    最后，那大红被面被挂在河边柳树林里。从两株柳树杆上拉上一条绳子，将红花被面搭在绳子上。河岸的垂柳，正发出嫩黄色的叶子，柳絮飞扬着。地面上，绿草如茵，一望无际。微风吹起红花被面，在轻轻地飘着，这是江南春天河畔最美丽的风景。

    夜晚，母亲要将晒好的被子缝起来，我便成了最得力的帮手。母亲搬来一床晒簟，铺在堂屋里，用抹布抹干净。我协助母亲，先将被里子铺开，再将棉絮铺上，然后，将红花被面铺在棉絮上。母亲将被里反折过来，搭在红花被面的边上，将四只角有规律地斜折起来。这就可以缝被子了。

    那时农村已经有了电灯，但大多灯光昏暗。母亲眼睛穿针有困难，我则帮母亲穿好针线，递给母亲。然后，我可以趴在新晒干的棉絮和铺盖上，吸吮那种太阳晒过的铺盖特有的芳香，或者看着灯影下母亲缝被子的身影，可以展开无限丰富的想像，让心思在广漠的野外奔跑。待到铺盖缝好，折叠之前，我还不忘记要在上面翻两个跟斗。母亲则亲切地笑着，顺手在我屁股上拍两巴掌……

    我曾多次见过新媳妇出嫁时的嫁妆。一般人家，得准备两铺两盖，这是娘家打发女儿最基本的礼物。好一点的家庭，得准备四铺四盖。

    出嫁那天，嫁妆是请人抬着走的。那些常用的家具书桌、衣柜等，是分开来抬的。只有木箱子的上面，是放置大红花被的。将那大红花被，折叠整齐，放在红色的木箱子上面，捆绑起来。大红木箱配上大红花被，显得更加夺目耀眼。轿夫们抬着嫁妆，晃悠悠的，从村寨前面招摇而过，鞭炮阵阵，唢呐声声，成为那寂静乡村的一道流动风景。

    也曾见过那时新人结婚铺床的仪式。故乡民俗，新人结婚布置新房时，要请两个妇女铺床。铺床人必须是父母双全，夫妻和好，有儿有女，且口齿伶俐的妇女。她们先将大红花被铺好，将事先准备好的枣子、桂圆、黄豆、花生等放在一边，这些有“早生贵子”和“发子发孙”之意。

    新婚之夜，一对新人被拥进洞房后，站在床的一旁。铺床人站另一边，掀开大红被子，作铺床动作。手里抓一把黄豆，一边撒一边唱：“豆子撒四角，儿孙满大桌；豆子撒四方，儿孙挤满堂；豆子撒中央，生个胖崽坐中央……”

    大红花被将一对新人的脸庞映得通红，将整个婚礼引向高潮。

    我们上学也是背着大红花被去的。

    记得那时上中学，母亲为我准备了一床旧大红花被，我的一个同学家中为他准备了一床垫棉絮，一床垫单。我们合睡一个床铺，睡了好几年，直到我们同时考上不同的大学。

    1981年，我考上大学后，母亲特意为我准备了一套崭新的铺盖。那被子就是大红花被面的。洗得干干净净，折得整整齐齐，用塑料薄膜包着。上学时，我是挑着一副担子跨进大学校园的，一边是一口樟木箱子，里面装的是衣服、书籍；一边是大红花被，外加铁桶等。挑起来一点不沉，步子就更加轻快了，就像身披大红花当兵入伍一样。

    这些年，时光在日新月异变化着，人们的日常生活用品也在不停的发展变化。先是一种包被出现了，只要将被面缝在棉絮上，用包被一下子统起来就行，从而简化了缝被子的复杂程序。那时还需要被面，大红花被面仍在使用，成为被子的印心，把被子装饰得更美。其后发明了整体的被套，将棉絮统进去就行，连被面都不用了。这时，红花被面便彻底退役了，再没有使用的平台。

    在农村，心灵手巧的老母亲，还可以将红花被面改成小孩子的包被，让孙子孙女、外孙们使用。在城市，则彻底退出了历史舞台。

    前几年，我在搬家清理旧物时，从旧樟木箱子里翻出那床曾经陪伴我多年的红花被面。虽然经过那些年无数次的水洗，但颜色依然鲜红。只是因为多年压在箱底不用，已经起了一些细小的斑点，有了一点潮潮的霉味。那时，80岁的母亲刚去世不久，想起当年母亲为我置办红花被面的往事，想起母亲在晒簟中为我们缝着被子的情景，不觉得泪水已经模糊了双眼……

    现在，看到李自健的油画系列，再一次勾起那童年的往事和乡愁。

    憨实的娃儿，裹在吉祥、温暖的红花被子里；古老的民族，躺在热烈、斑斓的文化图腾里，他们在一起成长、进步。

    生活就像大红花被那样，红红火火，热热闹闹，充满着温馨和芳香……