□ 王太生

    山河美味，指大山和大河里的美味。

    这些美味掩藏在大山和大河之中，或者说，大山大河的风景深处，藏着美味，它们在山坡、密林、水面和水里。比如，武夷山红菇，就欢愉生长在武夷大山里，10多年前，我在当地的山里人家买过一些，回来煲土鸡汤，汤红、味鲜。再比如，黄河鲤鱼，就生活在一片浑黄之水中，据说味道也很不错，可惜我还没有吃过。

    山河是有美味的，这样的味道往往清甜。想起苏杭，往湖荡深处去，有碧绿碧绿的莼菜。叶圣陶在《藕与莼菜》中写故乡苏州的春天，“几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢”。此外，西湖的荷藕也挺有名，每次到杭州听到“曲院荷风”这样的名字，就感觉到它像水丝绸般优雅。想到小时候，绵甜清香，透明的藕粉，开沸水冲饮。

    一抹新绿，摇曳早春田间地头。周作人说，“荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食”。黄花麦果“采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。扫墓时，常吃的紫云英，“味颇鲜美，似豌豆苗。”

    山河美味，这样联想就豁然开朗。我生活的小城，是有许多这样的食材资源的。往江边走，刀鱼、鲥鱼、河豚，我们这儿叫“江鲜”；乡野的河汊深处，簖蟹、青虾、螺蛳、桃花蚬、水芹、茨茹、菱角，一个个，水天之间，蹦跶而来；“水上云”是水面凫游嬉戏的鹅，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，等到待客的凤鹅捧上桌，腊香四溢。

    山藏美味。林洪《山家清供》有“金煮玉”，“取鲜嫩的笋，用调味品和面糊，拖油煎炸，炸得像黄金色，甘脆可口。”他说，从前游莫干山，早饭时，把笋切成方片，和白米煮粥，好极了。山林有笋，挖出来，带下山，下锅可炸，这是一道触手可及的美味，让山外人羡慕。

    河藏美味。清代《调鼎集》“江鲜部”中提到：黄河鲤鱼、鲚鱼、鲥鱼、蝗鱼、鲟鱼、斑鱼、珍珠鱼、鳜鱼、土步鱼、白鱼、青鱼、胖头鱼……大鱼在大河，大鱼在深水，其中鲟鱼“多产皖江，吴人呼为甲”；蝗鱼“江、淮、黄河，辽东深水处皆产。”

    一山遇一河。就像上次去皖南牯牛降，在石台县遇到秋浦河。秋浦河就是李白去过的那条河，擦着山石，依大山的边缘流淌，我坐在船上，就看到清澈的水中，有好多小石斑鱼，晚上在旅店对面的小饭馆里，恰好吃到这种油炸小鱼，味极鲜。

    春日可食薇。薇，即乡野之上常见的野豌豆，开紫红色小花，细雨沾露。《本草纲目》说，“薇生麦田中，原泽亦有，故《诗》云∶‘山有蕨、薇’，非水草也。即今野豌豆，蜀人谓之巢菜。蔓生，茎叶气味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”

    小时候，家乡河沿长着许多榆树，榆钱儿饭，上一辈人应该吃过。夏天的时候，还有洋槐、桑椹。洋槐吃起来甜津津的，桑椹会把小嘴唇染得乌红发紫。

    山河美味，俯仰可拾。前些年，在山东品尝油炸椒盐蝉蛹、香椿芽炒鸡蛋，就会想到在齐鲁之地的某一块山坡上，有一片青青的香椿林，几个少年手执竹篓，在寻找蝉蛹，找到一只，就放到竹篓里。那些侥幸逃过一劫的蛹，蜕化为蝉，爬出黑沉沉的洞口，找到一丝光亮，就振翅一飞，溜走了。

    一地的饮食风情，与山河有关。某年，去大连出差，从下榻的酒店散步到银滩，见几个女人在海滩礁石间翻拣着海苔，其中一位告诉我，拣回去包饺子吃。在青泥洼的商店里，买了几袋油炸梭子蟹，才拇指大，这么小的蟹在我的家乡是不吃的，大连人吃得津津有味，那是海边的特色吧。

    一处山河，只提供一种美食，提供了山珍，就不提供河鲜、海味。所以，爱美食的人，总是在山河间四处奔走，饱了口腹，总对不住自己的双腿。就像在浙江丽水，吃到红红的田鱼；在千岛湖，除了茶叶，有一种大青鱼干。买回一条，泡开后，放在一口砂锅中，煲出的汤里，有山间水库深湖的味道。

    李渔《闲情偶记》中说，葱、蒜、韭菜，这三样东西是蔬菜中气味较重的，香椿芽能使人口齿留香，却味道清淡；味浓就被世人所接受，味淡则被忽略。他从饮食中悟到为人处世的道理。就像一个人，淡泊高雅气质的缓缓释放，被别人所了解，过程很慢。

    山河美味，气息是清淡的，绿肥红瘦，这时候就需要寻一只青花瓷盘来盛放。