□ 程广海

    在我们北方的农村，乡下田间的野菜有许多种，在早春的二月，与荠菜差不多一起发芽、开花的要数二月兰了。只是人们热衷于荠菜的香气和美名，很少有人注意到二月兰，更不知道这种开着淡蓝色小花的植物，其实也是一道不错的野菜呢！

    一冬的严寒季节，居住在北方的人们一般以大白菜为主菜，很少吃到新鲜蔬菜，早春的荠菜就显得那么诱人。于是，田野间到处可以看到许多挖荠菜的人。记得小时候，在这样的时刻，我为着贪玩和嘴馋，总是缠着母亲到田间挖荠菜。母亲只是不着急，拉着我的小手说：“妈妈带你去挖比荠菜更好吃的二月兰。”

    二月兰又叫菜子花、紫金草、诸葛菜，十字花科，一年或二年生草本。因农历二月前后开始开蓝紫色花，故称二月兰。它对土壤光照等条件要求较低，耐寒旱，生命力顽强。传说诸葛亮率军出征时，见一种菜，称为“蔓菁”，从老农口中得知此菜浑身是宝，叶子和茎都能吃，吃剩的还可制成腌菜。于是诸葛亮命士兵广种“蔓菁”。后来世人为纪念诸葛亮，把这菜称为诸葛菜。　　

    现在想来，可能母亲是小学老师的缘故，或许她比别人观察得更仔细一些，二月兰，这些开在山坡低处、夹杂在树林和野草中间的野生精灵，几乎从没有被村里其他人发现过。等我上大学后才知道，二月兰是草本宿根多年生植物，多生长在偏僻的沟渠、树林、山坡处，不用心去寻，是很难发现的，怪不得母亲每次带我挖二月兰总是要跑很远的路。

    母亲带我去的是离家有五里路的一个叫西洼的一大块地方，一旁是一大片杨树林和槐树林。这时节的二月兰，茎已有十多厘米高了，在茎的最顶部，可以看到小小的淡蓝色花蕾，微微呈现出一点紫色。母亲说，这是二月兰最鲜嫩的时候，在这之前，虽然有刚刚冒出小小的细芽，掐掉吃，就可惜了。在这之后的三五天，花蕾变成紫色，虽然也可以吃，但没有现在这么鲜嫩可口。而等二月兰开过花，就不能清炒了，只有用沸水焯过包大包子吃。

    我感觉挖二月兰比挖荠菜容易多了，只要找对了地方，每年都可以到这个地方来。那个叫西洼的一片地，是我和母亲的小秘密，没有人知道这里生长着二月兰，即便知道了，邻居们也不喜欢吃它。每年的早春，在西洼，总能看到一大片一大片的二月兰，我和母亲蹲下不动窝，专门挑肥大的掐掉，一会儿功夫，就掐满我们的篮子。

    回到家后，母亲先把夹在二月兰上的草、树叶或者松针去掉，再把茎底部老的地方掐掉，用清水洗过，就开始炒了。

    母亲炒二月兰实在是太简单不过：先切点姜末、蒜末和二月兰一起放着，等锅里的油温热了，一起倒进去急火快炒，噼里啪啦，上下翻炒，即可出锅了。看着那碧绿碧绿的颜色，吃到嘴里先是微微的一点苦，然后是一阵那浓郁的香味而出，那味道是任何野菜也无法比拟的，真是一道不可多得的美味野蔬！

    这个时候，父亲总是笑呵呵地围过来，拿着筷子要尝鲜，不解地说：“你们这是在哪里挖的这么多玩意啊，咱村里我没看到别人家有挖这个的啊？”

    母亲忙着盛菜，头也不抬，说：“尽管吃吧，就不告诉你！”

    季羡林老先生在他著名的散文《二月兰》中，描写了他对二月兰的喜爱之情。而我对宗璞先生的散文《花的话》更为喜爱至极，先生写到：“忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。”我喜爱二月兰那低姿态的品行，从不争艳，不被注意，但它的芬芳和恣意生长的灿烂却是任何力量也阻挡不了的。

    母亲退休后，跟我住在县城，附近没有田地，每年早春，母亲都要我回老家挖一些二月兰回来。今年春节回家祭祖，才知道那一片西洼地已被一家大型化工企业征用，曾经在早春的寒风中开着淡蓝色的二月兰已无处寻觅。知道母亲最爱二月兰，我没有把这一消息告诉她。