□ 王太生

    一条大河的清明，是在河上和它四边的风景里开始的。天气日渐开朗，风和景明，河水呈天青色，哗哗流淌，在天光云影中洇润开来。

    春天的水边，一只大鸟在大河的上空飞翔，发出激越的嗥鸣，它俯瞰人世，背负青天。这是中国北方的一条河，河床不算宽阔，但水量丰富，两岸商铺林立，舟楫往来。

    我睁大眼睛，目光如炬，看宋朝的一条大河流，清明时节，人们踏青赏春，人间三月，花树光影，这样的光阴景致，是《清明上河图》。

    文化的上河，河水是诗，河岸上的桥、树、房舍，色彩饱和。一条河和一座城以及它的周边，在东方鱼肚白中醒来，醒来的河，在天光云影之中扩散着涟漪。

    光阴的上河，如一件绸缎衣衫那样柔软。流水播送水香，直逼柳岸，人渺如蚁，撒落在河的两岸街衢，有豆花和胡辣汤的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了两个喷嚏。少年春衫薄，四处走动，真的如《东京梦华录》里所说，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌童舞女，遍满园亭。抵暮而归，各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”手搭凉棚，远远地望去，见一支上坟、扫墓兼踏青、春游的队伍回城走来。

    小人物的上河。那些穿布衣，推车、挑担、撑船的，游走在这条河的两岸，我恍若看见朋友陈老大头戴羊肚巾牵着一队骆驼，陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵，他老婆在后头押，陈老大回过头去，用手势招呼他老婆：到前面，找个地方歇一会儿；鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包让小胖很眷顾中原的包子；张大个子在上河做了一名水手，他坐在船头吹风，岸上有个汴河妹子冲他回眸一笑，然后就消失在熙熙攘攘的上河人群中，弄得张大个子独自喝小酒，惆怅半日。

    北方的河流，风清气正，而南方的河流，梨花如雪。

    南方也有一条大河，在江南温柔的风景里。

    扫墓踏青，人们倦了、累了，聚散之间，会寻一条船，跺跺脚上的春泥，坐在船上品几道小菜。

    《扬州画舫录》里说，清明前后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”

    叶圣陶回苏州上坟时，对船上的小菜甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。”说白了，是小锅土灶，船家只准备一桌，食材货真价实，绝对新鲜。做菜的汤，恐怕还是直接取河中心的活水，舀入锅中。

    苏州多水，这些都是水边，某条大河的清明盛宴。

    在清明扫墓人群中，走来《浮生六记》中的芸娘，这个聪慧的女人看到地上的乱石有苔藓纹理，斑驳好看，如获至宝，指着石头说：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”

    绍兴也多水。山阴道旁，远山近水、小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我在想清明季节去走山阴道，此时荠菜已老，寂寞开花；远树梅子，半生半熟。古道上寂静，曾经的车马喧，早已化作一片远去的背影。站在山阴道上，似乎发现什么，隔着山石流泉，向林木深处的几座青塚，遥遥作揖。

    梨花风起正清明，每年这个时候，我怀念我的外婆。

    我从小是跟随外婆带大的。那时候，外婆对我说，要不是家里失了贼，金戒指、金手镯还有好几副呢。

    外婆所说的“失贼”，她那时还在工厂上班。有一天，下班回家，发现大门敞着，

    锁被人撬了，家里就失贼了，外婆说她手上也就没什么值钱的东西了。“后来，有了你，我就不上班了，回家带外孙喽”，外婆笑着对我说。

    每个人的身边都有一条大河。在我眼中，它长达数十公里，连通四周，水量充沛，有开阔的河床和陡坡，有舟来船往，两岸人烟，鸡犬相间的碧水河道。

    外婆过世后，葬在她侄女乡下，一条大河高岸上，外公在世时，去过一次，既是祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也看中这块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说，这地方好，面朝大河，斜对面是个三叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之间，船走远。

    水边的清明，风和日丽。一条大河，光阴如一湾绿碧春水，故人已去。

    我们总在河流边怀念。