□ 石 厉

    目盲者经历的艰难和苦痛，常人难以想象。虽如此，但却异常励志：左丘失明，厥有《国语》；英国诗人弥尔顿目盲，创作了他震惊世人的三部曲，尤其以《失乐园》最为著名。在这部长诗中，他演绎了因罪从天使堕入地狱的撒旦，在无明而绝望中试图报复、毁灭人类。撒旦利用亚当和夏娃天生的弱点，引诱他们偷食禁果，以致出现道德防线的坍塌，二者被逐出乐园。这当然是清教徒眼中人类道德防线崩溃的象征和开始。从早期的神话和传说中不难发现，黑暗和光明就在普遍的人类生活中轮换交替。光明不仅只是光明，还意味着目眩；黑暗又岂止是黑暗，常常让人获得内部的烛照。在当代，著名的阿根廷作家博尔赫斯目盲以后，成为了国家图书馆馆长，他曾意味深长地说，失明以后，我仿佛拥有了众多的图书。言下之意，视力正常时，面对如沙的文字，他反而是茫然的。

    道理不难理解，现实又常常近于残酷。阿炳在世时，曾有几人愿意驻足倾听他深情演奏的二泉映月？有时候看见目盲的艺人带着近似乞求的，然而是失控的面部表情在闹市中孤独地拉着胡琴，我总是不敢多想，总是匆匆而过，总觉得会有人给他们钱的，何必是我出手。当然有一半的次数我会不由自主地掏出所有的毛票，做出这些钱在口袋里是累赘的样子，将钱投到盲人面前的冰铁盒子里。

    不管是纸钱还是硬币，当钱掉进钱盒子的时候，他们会超乎寻常地敏感，他们缺乏模仿和学习的面部总会做出微微的抽动。那种本来是欢乐的表情，好像是被刻在一个绝望的壳子里，顷刻，茫然和无奈得到些微的缓解，释放出宽慰和兴奋。这时候我都不愿意深入地思考，也不愿意长久地注视。因为，这毕竟是让人不敢正视的表情。他由于一时获利而产生的愉悦虽然是那样的质朴、自然，但我却缘于自己的麻木不仁，竟然不敢正视这种变化——因为自己某种不耐烦的举动，给别人带来的一个似乎是好的变化。这改换了方向的变化，何其沉重，让我难以承受。

    可是，去年冬天在公交车站一次漫长的等车过程中，有一位盲人却吸引了我。

    这是一位蓬头垢面的盲人，坐在冰冷的地上，于刺骨的寒风中，用他那劣质的胡琴演奏着低弱的曲子。大雪覆盖了所有的空地，他被北方的风雪包裹，身上落满了雪花。他和许多盲人不同的是，他的脸虽然是那样的脏，头发很蓬乱，但是面部的笑容却像花一样绽开。啊，那是一种雪花中的雪花，他完全沉入在自己的乐曲里。不管乐曲是悲伤的还是欢乐的，他的笑容总是挂在脸上，甚至他的笑容会应和着旋律，发生一些细微的变化。在车水马龙的嘈杂中，乐曲的声音只有他自己能够听清，但是这些都不能阻止他忘情的演奏，他对周围的世界似乎已经没有过多的感觉。

    我掏出一些零用钱，投在他的钱罐子里，并弄出了一些声响。我发现他根本不在乎，他还是沉浸在对乐曲的感受中，笑容一会儿像水波一样扩散，一会儿又像水波一样收敛，一波未平，一波又起，就这样在无声又有声中荡来荡去。

    从他的演奏神态以及似有似无的乐曲中，我发现他是一位纯粹的艺人。盲人由于眼睛看不见了，他们更容易沉入内心的感受之中，他们比常人更容易接近叙事、抒情、以及对未知的感悟。可是命运把这样一个本来是高贵的生命抛到了寒冷的大街上，让他试图向所有的人乞求。我突然感到，这个人就是我，是某个时间的我。我曾经沉入在自己的内心之中，试图发现关于未来的真理，对周围的事情视而不见，在别人看来，如同盲人。我也曾经向陌生人乞求理解与同情，乞求自己看不见的，一旦得到一点点的赏赐，就会忘乎所以地高兴起来。想起这些，我的心中是那样的悲凉。

    就在我出神的思想之中，一辆又一辆的公交车都离开了，惟有我泪流满面地站在那里，再也不想挪动步子。如果这个盲人一如既往，我就不想离开这里。后来我们都变成了雪人，渐渐地大街上的人和车越来越少，天也彻底黑了下来，他的曲子又一次飘进了我的耳朵。每次的重复，反而是一种乐感的加强，这支曲子美好得犹如上天派来的一辆既不豪华也不破旧的客车，客车的门徐徐地启开，我终于上了车，那个盲人还坐在地上，他的快乐将他变成了一个雪人。车门关上了，车开走了，雪花在音乐中狂舞，好像坐车离开的是那位盲人。他去了我永远看不见的地方，就像我正在一片模糊而纷乱的音符中，一遍又一遍在触摸着自己的明天和生命摇摆不定的边线。

    （ 作者简介：石厉，原名武砺旺，现任《诗刊》编委、《中华辞赋》总编辑、中华诗词学会副会长；写作范围涉及小说、散文、新旧体诗歌、文艺理论与批评及文史哲学术研究。）