□ 刘成章

    我幼稚之时，人们常把这块土地，称为北草地。有一年冬天，雪下得极大，天很冷，我的一双冻得裂了口子的脚，曾经穿过从北草地买来的“毡窝窝”。那时候感到它遥远又神秘。四十多年后，我才有幸与它见面，吃过它的羊肉，喝过它的酒，并写过一些关于它的文字。

    这块土地，产草，产云，产风，产羊，产马，产骆驼，产民歌，产百灵鸟，也产趣男俊女。草，高高低低，深深浅浅，老老嫩嫩，一起一伏，有时好像还打打闹闹，如同稚童；云，有如这儿的名片，白白净净，简洁明了，不虚夸，不张扬，不会标榜享受着些什么待遇，不卑不亢地飘在天上，也唱在歌中；风，随时在生，随时在长，随时东游西走，随时在翻阅草叶，随时把姑娘的秀发掠一掠，随时想当个记者，写一些生动的通讯报道，却忽然间又消亡了，其行踪一如灵感，稍纵即逝，难以把握；羊和马常常在草地吃草，骆驼曾经常常昂首阔步地走在路上，驼铃敲着千古寂寞，现在却只成了旅游景点的摆设，有点儿屈才了；百灵鸟虽然筑巢于此，却常常擦着云彩鸣叫，抒发着它的高远情怀；至于趣男俊女，趣男开口就是笑话，俊女闭目羞花，他们一辈辈一代代，乐天知命地面朝黄土背朝天，心里并不悲苦。改革开放以后，他们忽然发现自己原来是这么穷，而正好这儿探测出了大煤矿，他们及时动手，便有机会步步向好，赢取了闪亮人生；有的还在省城当上了大老板，连雇用的司机都是研究生。

    这儿的许多地名，让人觉得新奇，陌生，甚至有些古怪：尔林兔，阿卜达，乌讨害，纳林采当，木独石犁等等。你听听这地名，是不是有点到了异域的感觉？其实呢，它还在陕北。

    这里的民歌是敕勒歌的后裔，依然带有敕勒歌的神韵，但内容丰富多了，具体多了，细致多了，已深入到爱情和日常生活各个领域，可以看作是一个时代的史诗，叫做蒙汉调或爬山歌，其形式也和陕北的信天游如出一辙。它们的眉眼长得很像，一眼就能看出它们是弟兄俩，或是沾些姑表亲，具有难以抹杀的血缘关系。这些民歌，出唇入耳，翻山过河，三哥哥，二妹妹，卿卿我我凄楚感人，从不害羞从不怕人笑话。

    黄河在这儿以惊雷之势滚滚流过，映照着岸上的一部蒙汉天书。

    蒙汉天书不是印刷的，也不是镌刻的，而如天界的浮雕，却不在天界，竟在地上的神木。神木是陕北榆林市的一个县，北连内蒙，东靠山西；北面是辽阔大漠，东边是苍茫晋北。蒙汉天书就放在这儿的一道山岩上。

    我尝梦见：不知何年何月，不知是哪路神仙，他大概路过这里时实在太累了，就坐了下来，一边看书，一边伸腿于黄河泡脚；临走时，却把刚才看的那本书忘在这里了，彼乃蒙汉天书。

    蒙汉天书其实不是随便放在那里的，而是与山岩浑然一体，是山岩的一部分。它生得奇崛厚重，一摆溜一页页地排过去，每一页大概都有好几十吨重。它威武霸气，雄睨四方。它犹如狮虎，呼气云出。它，恐怕是世界上最沉最重最高深的一本书了。

    平时，谁能想到，天底下竟有这么重的书呐。

    据史书记载，在书写工具落后的时代，比如先秦，文字是写在竹简上的。那时候，一部几千字的书，要带上它，至少也得动用一辆牛车。古圣人孔夫子周游列国时，为了能带上一些书，居然用了三辆牛车。

    为一部书，就可以把拖车的大黄牛累得大口喘气。而这蒙汉天书，比那一车竹简重上千万倍。浩阔的漠风吹来，却难以掀动它的任何一页。日月星辰撒下的点点光斑，雨水流下的条条痕迹，就像写在它上面的一些眉批和旁批。它酷似一行一行的蒙文，又极像方方正正的汉字和篆书印章，或者，既像又不像，都在似与不似之间。这，可不可以叫做中国画中的大写意？我看差不多。那大写意中的神采，即“笔不到意到”，“笔断意连，意断神连”，在这里表现得淋漓尽致。

    我不识蒙文，蒙文亦不识我也，但蒙文有蒙文的路数，我大致可以分辨。我专门在上面找汉字。但单单找汉字也是十分玄幻的。你分明看见那里是某个汉字，可是，凑近了看，某字何在；你分明看见某字呼之欲出，可是，你守在那里等，某字却始终欲出不出。便想：它或者是缩了回去，或者是藏身于石隙，或者还在眼前，却变了模样。你反复看，它反复变。它就好像与我捉迷藏。

    蒙汉天书的上面，也有可以确认的图画（某种动物）和数字（1,2;三四）。不过，这些只是个例。它的整体却是无法辨认的。它非凡尘文字，无人能解，所以只能把它称为天书。

    蒙汉天书不仅引人猜想，还有极大的美学价值。我发现其中有一个古装人物的背影，其挥起的长袖，虽然也有石的质感，却又有布帛的飞舞飘举之象，简直就像出自哪位美术大师的手笔。

    蒙汉天书的生成，应该归之于天了——亿万年来黄河水的冲刷，天风的剥蚀，太阳的晒烤。是天，是大自然，给了这蒙汉天书以形状和灵性。如果按科学的讲法，这蒙汉天书应该被称为自然岩画。

    但即使如此，也不能消除蒙在它上面的神秘色彩。如果它生在别处，比方江浙两广，虽然它的主要图像不变，但它绝不会引起世人如此大的兴趣。妙的是它偏偏生在这儿；妙的是它还有蒙汉两种字型。这当然是巧合，但也不能不使人想起天意之类的东西。

    面对蒙汉天书，我的耳边好像升起一个深沉凄婉的旋律：

    长毛颈颈骆驼细毛绳绳拉，毛绳绳换了一茬又一茬。满头上冒汗举起个袖子擦，吃苦劳累为娃娃。骆驼不走再喂上些料，三天的路程两天到。

    这歌声，你分辨不清它是蒙人唱的，还是汉人唱的，反正，它所抒发的都是与苦难拼争的心情。音乐声里，驼铃悠悠。天书映现着，一双又一双的旅人的脚步。

    蒙汉天书， 是一部豪放的书 ，是一部英雄的书，也是一部提神壮气的书。

    我虽与蒙族人接触不多，但对他们，我一向有着美好的感觉。他们里面的那些活跃于文化界的名人，都是我所崇敬的人物，例如诗人牛汉，女作家席慕容，影星斯琴高娃，歌手腾格尔，他们的著作或演出，无不诗情漫溢，色彩缤纷，丰富了我们中华民族的艺术画廊，文化宝库。而新近出现的蒙族散文家鲍尔吉·原野，他的作品我更是喜欢，我还向年轻朋友推荐过。它让人看到了这个民族的丰沛文学潜力。鲍尔吉·原野那年荣获鲁迅文学奖，当地政府又给了他二次奖励，而且奖得既独特又有水平。

    ——哈！一匹铁蹄走马！

    人尝曰：贫穷限制了人们的想象力。我云：此言不虚，可是，也不完全对。我们即使富成了财神爷，也比不上人家那样的别出心裁和有趣。因为我们没有那样的想象力，我们没有他们那样浪漫。仅仅这一点，我已佩服之至了！

    （ 作者简介：刘成章，曾任陕西省出版总社副社长，陕西省作协党组副书记。一级作家。新时期以来主要从事散文创作，是我国当代最有影响的散文家之一。出版过多种散文集，其中《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。）