□ 周 伟
那天，我忽然接到湖南省作协的来电，说台湾作家代表团参加第七届两岸作家交流活动，赴湘西考察采风途经邵阳市洞口县，有一名台湾作家要趁此机会回乡祭祖。我赶忙安排女作家袁姣素约了专车在下高速的路口等候。车上下来的是台湾作家杨树清，一下车就念念有词：阿背，阿背，我们终于还乡了！听省作协的人介绍，这位叫杨树清的台湾作家，他的父亲叫杨国淇，“九·一八”事变后就从军了，征战了半生，后来去了台湾。
说起父亲，杨树清说个不停，他说父亲一生多舛，常常沉默寡言。退伍后的父亲后来成为老农，耕种番薯，闲暇时总爱坐在苦楝树下打盹，遥听来自对岸的广播，轻声唱着家乡的歌曲。杨树清最为难忘的是父亲的眼神，遥望对岸的家乡，父亲的眼神是那样的高远和悠长，一直越过海峡，很远很远。还在初中读书的杨树清，那年写父亲，写父亲的眼神，一篇《家在山那头》的作文发表于当时的《金门日报》。还记得性格内敛的父亲，从没提及家乡旧事。只是每逢过年或传统节日，父亲便带着他和哥哥朝着海的对岸磕头遥祭，对岸天地一色，一片模糊。
那时的金门、厦门两地隔绝往来，作为父亲那批的抗战老兵，思念家乡却又回不去的心路历程的苦，只有他们自己能懂。他们常常就着番薯酒，乡音呢喃，泪眼模糊。“泪已流尽，两岸无声。时间对老人越来越不利，让他们回家吧！”杨树清曾在他的作品《被遗忘的两岸边缘人》中这样写道。
后来，两岸开放，互通探亲。但由于父亲不识字，家乡口音浓重，家乡地址频繁变更，更是由于父亲离开大陆时，他的双亲、姐妹、弟弟已先后离世，就这样一直没有联系上。每次从大陆回来，杨树清看到父亲失望的眼神，他总是不忍面对。有一次，父亲嚅嚅地说：“回不去了，再也回不去了……”直到2000年，父亲在台湾去世，也终未踏上故土。杨树清跪倒在父亲的灵前，他向父亲起誓：一定要替父亲还乡，让阿背还乡。
甲午年的八月初一，杨树清回来了，他带着父亲回来了。父亲离开家乡83年的时光，时光如梭，父亲变成了他手中的一本书——《阿背》。父亲的小名叫阿背，杨树清的小说《阿背》写了父亲多舛的一生，也写尽了父亲的思乡情和乡愁曲。那天，我们一行仍然没有找到杨树清父亲的老家和他父亲的亲人。但杨树清认定是洞口县的高沙镇范围内的某一个村子。无奈之中，杨树清同我们驱车来到高沙镇的分界碑前，在那个标有“高沙镇”三个字的牌子下拜祭。没等大家愣过神来，杨树清扑通一声，长跪在地，口中念念有词。他点起香烛，倒满三杯金门高粱酒，摆上了父亲爱吃的番薯，焚烧起纸钱。
伴随噼噼啪啪的鞭炮声响，界碑附近的村庄更是显得出奇的安静，天上堆满了棉絮似的云朵。杨树清深深地跪在那里，一本厚厚的长篇小说《阿背》平铺开来，一页一页地撕开，每撕一页，就喊一声“阿背”。我就看到，一页一页的阿背，在火中飞舞，如梦如烟，如泣如诉。好久好久，我们几个人，陪在杨树清的旁边，哽咽着说不出话来。
临走时，杨树清包了一小包父亲家乡的黄土，绝尘而去。烟尘已远，心还在这里。斯人已逝，魂魄终究回归故里。
此后，很长一段时间里，我总记起杨树清那长跪在地、口中念叨“阿背阿背”的情景。于是，我在心里有了一个决断，一定要替阿背找到他的出生地和他的亲人。我们请杨树清从微信中发回他父亲的资料，把目光定在一个叫“曲塘”的地标，在整个邵阳市范围内查询，通过派出所的户籍室在网上查询。女作家袁姣素最为认真，又通过她的同学高沙镇三中的杨松军老师到高沙镇杨姓族谱里查找，半个多月，查阅了40多本族谱，终于理清了杨树清父亲的族谱脉络和关系，并且找到尚在人世的一些亲人，尽管他的直系亲属均已不在人世。
得到这些消息，我立即带了作协一行，热心的杨松军老师也带着高沙镇网站的工作人员，我们一起赴江口镇、高沙镇社山村、高沙镇洪茂村现场寻访，为杨树清父亲尚存在世的堂兄弟及表兄弟合影留念，并以最快的速度将他们的照片发到了杨树清的电子信箱。
在那个中秋月圆之夜，海峡那头的杨树清从微信上发来了一句话：海上生明月，天涯共此时。杨树清说，他将尽快成行，来探访父亲的故里。他说，他要再写一本《阿背还乡》，一本真正的阿背还乡！他还特约我和女作家袁姣素两人，联袂推出两岸三书，三乡之书。他说已联系好了出版社，并请有“诗魔”之称的大诗人洛夫为三本书题写书名。没有几天，就题好了，杨树清发回洛夫先生的毛笔题字。杨树清的长篇报告文学的书名是：阿背还乡；袁姣素的小说集的书名是：梦里水乡；我的散文集的书名是：大地无乡。
是啊，隔着水，隔着云，隔着一湾浅浅的海峡，遍拾乡愁，乡愁就是父亲的思念和宿愿。余光中先生的《乡愁》犹在耳边，好一曲深情而优美的恋歌。再读洛夫先生的《边界望乡》，还是那样的震撼：“鹧鸪以火发音/那冒烟的啼声/一句句/穿透异地三月的春寒……”我在想，余光中、洛夫、郑愁予那一代乡愁诗人，是怀乡的一代，也是幸福的一代。他们用文字找到了乡愁的出口，找到了回家的路。而杨树清的父亲阿背，和杨树清父亲一样的抗战老兵“阿背”们呢？……
