□ 崔忠华

    深秋不同于夏日的五彩缤纷，但它也有着自己的色彩斑斓。“霜叶红于二月花”，又到了看枫叶的季节。站在山谷之中放眼望去，满山的枫叶热烈似火，颜色变幻莫测，枫林中几株苍翠的松柏，如同画布上画龙点睛的一笔，使各种红色似乎有了一个边界。特别是最高之处，峰壁上的那棵柿子树，满树的柿子正红。

    家乡秋天还有一望无际的玉米田，苍白的颜色代表玉米的成熟，成熟的老玉米已经无力支撑自身的体重，垂下头来等待农人的采摘。小时候我经常跟着母亲去玉米地里摘玉米。我腰间系一个粗布包，将摘下的玉米装在里面。人小力薄，装入十来个玉米便承重不起，匆匆走出玉米地，把玉米倒入停放在田边的老牛车中。

    干枯的玉米叶如同小刀，边缘尖锐锋利。我最怕被玉米叶割到，所以穿上长袖衣裤，即便这样，手背还是会留下一道道红肿的划痕。

    母亲腰间的粗布包特别大，里面的玉米总是装很多。母亲的手有些粗糙，生活在她的手心、手指上犁出纵横交错、深浅不一的“沟”，最深的那道沟里，有淡淡的红色液体渗出。

    那时感觉母亲就像铁人，压不弯，累不夸。摘着玉米的我暗下决心，一定要成为母亲一样的人，并且要好好学习，长大后造出个大机器，不再让母亲受苦受累。如今的我，虽然没有成为制造机器的工程师，但通过努力成为了光荣的人民教师。

    记得那时，当我口渴的时候，母亲会在玉米田里寻找“甜杆”，拨开甜杆的硬皮，里面是香甜多汁、清脆的嫩心。甜杆那特殊的味道让我至今难忘。

    有时还能够在玉米地采摘到“乌米”，“乌米”是玉米感染了丝轴黑粉菌结出的菌体。乌米在没有成熟之前爽脆可口，既可以做凉菜，又可以炒着吃。成熟后的“乌米”呈黑色，里面的细粉可做中药，有止血、镇静、止痛的作用。

    等拉着玉米的老牛车回到老屋旁的晒场上，我便开心极了。老屋边的杜梨已经成熟，褐色的小果子一簇一簇的聚集在一起。它们胖墩墩的躲在泛红的树叶之中左顾右盼、颔首微动。我央求母亲为我采摘一些，这时的杜梨其实还是涩涩的，只有把它们密封到罐头瓶里放几天，涩味才会逐渐退去。几天后，杜梨变得又软又甜又糯，没有多少零食的童年，杜梨已是我儿时的珍馐大餐。

    如今，杜梨树依旧守护着老屋，母亲守护着杜梨树，并为杜梨树安装了一个木质的栅栏，既美观又能保护杜梨树。母亲说：“看到杜梨树，就能想起你小时候馋猫的样子。杜梨成熟的时候，就知道你要回家了。”是啊，有杜梨树在就有家在，有家在就有母亲的美食。

    我喜欢深秋的颜色，也喜欢深秋的味道，因为这个季节既有如画的美景，也有儿时的美味；既有家乡的美丽，也有母亲的味道。它们时常浮现在眼前，久久不肯散去。