□ 周 伟
在那片生生不息正在行进着的土地上，他们和她们的故事，经月流年，亘古恒新，庄稼轮茬，苍翠更迭。清晨，尘埃与太阳一同冉冉升起，看田野的画廊，看生活的春光，看生命的盛宴，为幸福而歌。
——题记
一
见一老人从葡萄园里下来，一路上刈着草，捆成一堆，足有一人多高，上百斤。老人太矮，以至于在草堆中不见人影，待我走近了，才看到他。我问他，他有所警惕，问我是干什么的，我说不干什么，就随便走走、看看。他更警觉，说随便走走，怎么上葡萄园来了？是买葡萄吧。我摇了摇头，说，就走走、看看。他很是狐疑，嘀嘀咕咕：又不做买卖，冇见过葡萄园、冇见过葡萄挂果？要晓得，葡萄是来卖钱的，葡萄是能卖很多钱的！老人再看葡萄园时，非常有成就感。
放眼望去，漫山遍野，葡萄熟了，一派丰收的景象。慢慢地，夜落下来，唯有上葡萄园那条水泥路上两旁的路灯亮着。
老人走在我的前面，看到有草的地方，迅速跑上前去忙乱着。老人似乎不得停歇，一双眼睛总是不停寻找着有青草的地方。
我无由地想起以前在老家和老人看牛的情景，优哉游哉，驮着晚霞回归……我看着仿佛有些陌生的老人，不禁再问他：这草用来干什么？他看也不看我，说：喂牛吧。他说得短促，有点嫌我多管闲事。我却并不知趣，又问他：怎么不把牛牵出来走走、停停、看看？
在我的记忆里，牛是乡村的神，是老百姓的主心骨，有牛，才有神，才踏实，才安心！牛儿优哉游哉地专心地吃着草，我那时常爱坐在一旁捧着一本书静静地久久地看。在我童年的慢时光中，看牛和读书都是最好的差事，很美好，很享受。那个时候，我和一班“细把戏”有时也刈草，刈草时总是那般小心翼翼，轻手轻脚。每回收割有露水的青草时，不忍，不舍，不落心，生怕弄痛了小草。尤其是听着青草呻吟声时，忙停住手中的小镰刀。
老人迟疑地瞪了我一眼，说：没时间，真的是没有时间！我并没有追问，他自己又马上补充一句：现在这年代，哪个还有时间来看牛？走远了，又丢下一句：就是有时间，哪个还有这份闲心呢？有时间，哪个不想去捞钱？
我知道，老人就在山上的葡萄园里打着零工，一天有一百八十元的工钱。牛拴在自己的栏里，回家的时候，一路上在杀草（我这时觉得管老人的刈草该叫杀草），一路狂乱地杀着草，下手重，下手狠，下手不顾三七二十一，眉毛胡子一把抓。杀着杀着，不一会儿，几十百把斤的青草就到手了，然后马上带回家给牛吃个饱。
我不知道，老人在黑暗中胡乱地杀着草，闲下来的时候，是不是也想起那些草疯长着的日子，想起早晨的一地露水……老人忙碌着，走在路上。路上的行人不多，放学的小孩早已没有了调皮的眼神……
二
城里的广场舞，像一阵风，在乡下也随处可见。三五成群，或自家门前，或小卖部前，或村部的小广场上……都欢跳着广场舞。
村里的广场舞队，一直是自发的，自娱自乐的。后来，连一些不屑的老人也加入了他们的队伍。每到夜里，广场舞的音乐放得山响，给沉寂的山乡小村，唱响了一曲又一曲欢快的旋律。有时，我想，这山乡小村，若是没有这广场舞，会不会沉寂了，会不会变味了，会不会走丢了？
广场舞队的发起人，领起了舞，管起了事，自然而然地成了队长。队长不是选举出来的，却比选举出来的有些村民组长认同度更高，也权威得多。有一天，她向我们驻村工作队提出要去县城比赛。我们驻村工作队马上向各自的单位反映情况。领导的重视和支持马上得到了体现，一是派出专业人士来村辅导，二是提供了一万元经费支持，购置了必需的服装和音响设备。
那天，我看到她们时，她们一行人正去参赛，都化了妆，一身红艳光闪，开着两辆车，欢声笑语地往县城驶去，风驰电掣。那身材特好的队长，朝我招着手，问我：要不要去帮她们鼓鼓掌，助助威？我挥舞着手送她们远去，欢声笑语在公路上奔跑……
没走多远，那广场舞的旋律越来越大，仿佛就在眼前。我还以为是她们停下来了，显然不是，离村部不远的小屋前，有一个人在跳舞，很欢快地跟着旋律夸张地跳着舞。也有几个人在围着看。这是一个穿红衣服跳舞的胖女人，头上扎着大红花，脚上穿着绣花红鞋，手上舞着红绸，一团红，红在我眼前。我不认识她，也无半点印象。问了围着看她跳舞的一个老人，老人说，她叫谭喜葵，欢喜的喜，向日葵的葵。老人说，她摆摊、跳舞，卖风湿膏药，终日里快活成神仙……胖女人一曲下来，似乎停不下来。她看到我，似乎认得我们，知道我们是驻村工作队的，就向我们提起慰问的一个五保户的电视机到位了没有？我们给予了肯定的回答，她显然是放心和满意了。接着，她又跳起了一曲，跳得更是欢快和卖力，我们也不好意思离开，也和围观的人拍着手喊着好。
迎着许多围观的人，胖女人的脸像一朵胖嘟嘟的向日葵。胖女人要我们猜猜她有多胖？有多高？有多大？不等我们回答，她自己三下五除二，很快地就揭晓了答案：一米五高，最重时有一百九十八斤。看起来四十多岁的她，说自己有五十六岁了。
我好奇地问她，为何不跟村里广场舞队去比赛？为何没看见她在村里的队伍里跳舞？她说，我一个人想跳就跳，自由开心就行！我哦了一声，朝她又定定地看了一眼。她迎着我的眼睛，又加重了语气，说：人啊，自由开心最重要！
瞬即，我似被击中哪根神经一样，不由地频频点头称是，一路欢快地向村部走去。立在坡上，有风迎面吹来，柔柔的，凉凉的，把酷暑的炎热一点一点地带走……
三
黄香菊一直想修房子。村里家家户户，大都修了新房。在农村，修房子是大事，是千百年的好事。俗话说：起屋生崽，传至万代。黄香菊总是自己一个人田里地里操持。她种了40多亩水稻，一家人都靠她种田维持生计。她说想修房子，一是老屋太破，二是要争口气，别人一个个都修起了屋，她说她并不看重危房改造那几个钱，三是总得给后代留下点什么吧。
但是她却遇到了难题，乡里村里只同意她在老屋的基础上改造，她说太狭窄，加上运沙运料都不方便，她自己想去自己靠公路的良田里起新房。我们跟她说，危房改造只能在原址上改造，加上政策也不允许在良田上起屋，乡里县里断然不会批准的。
那天找不见黄香菊，她的男人说她在田里忙不过来。黄香菊一心扑在种田上，评上了种田大户，也评上了乡里的脱贫先进模范。她在大会上发言，说得恳切。她说：农民嘛，就要把田种好。粮食本是土中生，土肥才有好收成。三分种，七分管，人勤地不懒。人勤地不懒，大囤小囤满。
种得一手好田的黄香菊，一有空闲的时候，又想着起屋。她说，有粮心不慌，有房才有家。也许，在乡村，有了房子，每户人家才能找到自家的方向感。
我也一直记着黄香菊的心愿，与村支书商量，他说可以考虑在山脚下批块地。那天晚上，我急忙把这一喜讯告诉了她。
白晃晃的灯光下，我看到黄香菊的脸上笑开了花。她家门前的一树菊花竞相盛开，幽幽的菊花香，淡雅如清风。
