□ 吴 杰

    上世纪七八十年代，百姓的物质生活逐渐改善，一些条件好的农村家庭开始重视起出行、穿戴、娱乐方面的需求，自行车、缝纫机、手表、收音机“三转一响”应运而生，成为当时许多家庭努力的目标。

    对我来说，至今记忆犹新的是那辆自行车。记得是一位在邮局上班的亲戚给了张自行车票买的，牛皮坐垫，彰显了其“高贵气质”。当时买回来后，父亲十分爱惜，用塑料胶带将大梁、车架缠绕包裹起来，生怕擦到碰到，每骑一段时间，还会紧紧辐条、上上螺丝，再给链条、转盘加加油，甚至外出二三里路，都不舍得骑，只有远距离才舍得用。

    有一次，父亲带奶奶到五六十里外的市医院看病，当天还能骑回家。当时公路上行人少，汽车更少，早出晚归一天往返一百多里不稀罕。

    幼时，我家在安徽省的淮河北岸，与河南省固始县交界。由于固始县盛产水稻，每斤价格比我们当地便宜，父亲便经常骑着自行车往返两地贩运，挣个差价，一天下来一百多里，从未说过苦累。看到骑车如此“轻松”，小小的我有了试一试的想法。由于个子矮，勉强够到车把，却把握不住方向，所以总摔跤。慢慢地，在父亲的指导下，我先从推车学起，溜顺了再学骑，当然是够不着脚蹬踏板，只是侧着身子从大梁下踩。这种“掏大梁”的方法更难把握平衡，结果可想而知，身上青一块紫一块成为家常便饭。

    如今每当看到路边的共享单车，总会想起儿时春节随父亲走亲访友的场景：父亲骑着自行车，我们兄妹几人挤在大梁、后座上，虽然寒风凛冽，心里却暖暖的。

    当汽车、高铁、飞机等交通工具渐渐被更多人作为出行选择时，自行车自然地成为了休闲放松的工具。我家里的那辆“飞鸽”同样如此，再也没动过，只是静静地停放在老家房屋里的一角。只有父亲或者我在打扫旧物时，才会默默地望上它一眼，仿佛是对往事的回想以及岁月的留恋。