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□ 李培禹“清明”情思

天涯诗海

微风燕子斜
□□ 鲍安顺

我少年时，邻居老夫子看着窗外

说，“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”我听

了，看看窗外，没有雨，也没有风，觉得

他说话蹊跷，让我莫名其妙。见我疑

惑，老夫子又问我，这是谁写的诗，诗

题叫什么？我摇摇头说，不知道。他

告诉我，是诗圣杜甫的诗，诗题叫《水

槛遣心》。我听了，顿时明白了，我看

那老夫子眼里，尽是闲情逸致，乐悠

着呢！我便说，好诗呀，像你此刻的

心情一样，微风和畅，波澜不惊。

老夫子听了，眉开眼笑地说，小

屁孩，很有悟性呀，听懂了我的话，

也明白了诗意。我没有说话，听着

他告诉我，那诗意美呀，细雨下着，

鱼儿跳出水面，多么欢快，悠哉乐

哉。微风里，燕影斜飞，轻盈若梦，

让人痴迷，心旷神怡。他还说，这是

最闲适的一句诗，读后让他心情开

朗，感觉那诗意情调，清爽和谐，妙

不可言！

我听了说，我知道了，如果在大

雨大风里，就不会有这样画面，那水

中的游鱼，天空的飞燕，都会惊慌失

措的。我还说，那诗意，就没有了你

说的美感，读者也读不出，那份轻松

愉悦的心情。他听了说，你说对了，

当年的杜甫，他在成都刚刚定居草

堂，不再因安史之乱，到处流离失

所，暂时有了安身之地，身心放松了

下来，生活也轻快了许多。所以，他

才有了闲适之情，写出了这传世的

明朗诗句，让世人读了享受，他也乐

在其中。

博学的老夫子，那天还告诉我，

南宋文人叶梦得，他在《石林诗话》里

写道：“然缘情体物，自有天然之妙，

如老杜‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，

此十字，殆无一字虚设。细雨着水面

为沤，鱼常上浮而淰。若大雨，则伏

而不出矣。燕体轻弱，风猛则不胜，

惟微风乃受以为势，故又有‘轻燕受

风斜’之句。”老夫子说着，他摸摸我

的头后说，你应该高兴呀，那杜甫的

千古名句，你也能评头论足，竟然与

大文人叶梦得，说到一起了。

多年后，我再次拜访老夫子时，

他老多了，背弯眼浊，行动也不方

便。可是，当他与我开始聊天时，心

情大爽，他说当代大作家王蒙，在

《雨·船》一文说：“细雨鱼儿出，微风

燕子斜”之句，犹如杜甫的“随风潜入

夜，润物细无声”，那春天的小雨，便

是大自然的温柔与谦逊，慷慨与恩

宠，更是大自然的顽皮。我听了说，

作家肖晓玲在《坐在书房游山水》中

说，绵绵细雨，会把人带进“细雨鱼儿

出，微风燕子斜”的意境中，那天地间

的一山一水，一草一木，无不在浓妆

淡抹中如诗如画，给人的一种感觉，

就是野旷天低，江清月近，满目青山，

有了心如处子的安适，看见山长水

阔，天高地远，豁朗高远。

我还告诉老夫子，近现代大学者

王国维，在《人间词话七则》中说：“境

界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼

儿出，微风燕子斜’何遽不若‘落日照

大旗，马鸣风萧萧’。‘宝帘闲挂小银

钩’何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’

也。”我还解释说，那“何遽不若”，意

思是怎么就比不上，是说诗人，境界

有大小，不可以因此分优劣。

老夫子听了说，我知道，王国维

还在此文中说，古今之成大事业，有

大学问者，必经过三种之境界，用诗

句来形容，第一境界为“昨夜西风凋

碧树。独上高楼，望尽天涯路”，第

二境界为“衣带渐宽终不悔，为伊消

得人憔悴”，第三境界为“众里寻他

千百度，蓦然回首，那人却在，灯火

阑珊处”。王国维还说：“此等语皆

非大词人不能道。然遽以此意解释

诸词，恐为晏欧诸公所不许也。”那

意思是说，境界不同，但都是大词人

才能写出来的好词句，如果用优劣

评论之，恐怕不被晏殊、欧阳修等诸

位大师们，所能赞同的。

我听了，紧紧握往老夫子的手，

轻声地对他说，王国维说得好，你解

释得更好。

□□ 蔡永平面馆

□
路

琳

刘军在西关路开了一家“刘

记面馆”，生意红火，刘军的胖脸

笑成了一块发酵的面团。

可好景不长，刘记面馆旁又

开了一家“赵记面馆”。刘军的生

意有点淡了，他皱紧了眉头。

刘军站在路旁大声吆喝：“刘

记面食，老字号品牌，大家快来品

尝。”这时，瘦高的赵老板也站在

路旁大声吆喝：“赵记面食，传统

手艺，大家快来品尝。”人们听着，

分散开进了两家面馆。

刘军眼睛一转，在门口立了

一块告示牌：“凡进刘记面馆，送

特制小菜一份”。很快，赵记面馆

门口也立了一块告示牌：“凡进赵

记面馆，送茶叶蛋一个”。人们看

着，分散开进了两家面馆。

刘军咬牙瞪眼，在牌子上又

加了一句：“为答谢顾客，所有面

食减价一元”。很快，赵记面馆门

口的牌子上也加了一句：“减价不

减质，所有面食减价一元”。人们

看着，分散开进了两家面馆。

刘军坐在吧台生闷气。一对

夫妻在吃面，男的说：“这刘记的

汤味纯浓香，真是好喝。”女的

说：“赵记的面劲道滑爽，才好吃

呢。”

刘军恍然明白，两家面馆各

有特色呢。晚上面馆打烊，刘军

提两瓶酒，笑眯眯地走进了赵记

面馆。

赵老板做了两道菜，刘军和

赵老板围坐在一起谈笑着，碰杯，

吃菜。

此后，人们发现两家面馆的

汤都味纯浓香，面都劲道滑爽，人

们竖大拇指夸赞两家面馆的面食

是城市最好吃的面。

全城的人都涌到西关路，两

家面馆人气爆棚，生意火成了烙

铁。面馆打烊，刘军和赵老板围

座在一起谈笑着，碰杯，吃菜。

□□ 卢兆盛水南风
在南方，时序一踏进春天的门

槛，水南风便也悄悄地跟来了。

不过，它并非一来就不走了，而

是时不时光顾一下，有时候只逗留一

天半晌便走，有时候则会待上两三天

才离开。

至于什么时候来什么时候走，它

根本不会提前打个招呼，也极难发现

它来前和走时有什么征兆，确实有几

分神秘，令人难以预料。

不过，水南风这些习性，南方人

早就习以为常。反正年年春天都一

个样，无论你欢迎还是不欢迎，喜欢

还是不喜欢，它可管不了那么多，想

来就来了。但，它带来的种种好处，

恐怕不少人是看不到或感觉不到的，

因而只是一味地埋怨它，嫌它带来了

潮湿和诸多不便，尤其是那些主妇

们，怨言更多，就跟讨厌梅雨天气一

样讨厌水南风。

南风，本是温润而舒缓的，而如

果在它前面再加上一个“水”字，那就

变得更加湿润而显得有些凝滞了。

完全不像风平时给人的那个感觉

——来无影去无踪，水南风只要来过，

就会留下明显的印迹，可以说是来有

影去有踪。而这种印迹，便是潮湿。

只要房屋的门窗都打开，那要不

了多久，地面和墙壁，很快便都会变

得湿漉漉的了。走路都要格外小心，

稍有疏忽，就有可能会滑倒。

自然，水南风一来，洗后的衣物，

就不容易晾干了。这也是主妇们不

欢迎它的一个重要原因。

其实，屋内减少水南风的浸润，

有一个最简单却最有效的办法，那就

是尽快将门窗都关上，只让少量窗户

留一点空隙，保持室内空气必要的流

通即可。这样，屋里就不会大面积潮

湿了。

应该说，水南风是南方春天一个

常见的天气标志，或者说是开春后，

日子渐渐回暖的一个信号。盘桓多

日的料峭春寒，终究顶不住温暖湿润

的水南风的顽强抗击，最终被赶走而

销声匿迹。

在水南风的吹拂和滋润下，大地

上的万物生长变得愈加快疾。那些

日益葳蕤繁茂的树木自不必说，就说

那些山野里的笋、蕨、藠等野菜，更是

一天一个样，发疯似的猛长……

而往往每一次水南风来过不久，

便会下一场大雨，江河也就会涨一次

水。有经验的农人，可以凭借水南风

的到来，预测到近期天气变化的情

况，从而及时调整农事活动。不用

说，水南风早已成了农人看风识天相

的一个物候。

毫无疑问，水南风沐浴后的南方，

春色更加浓郁，春光更加迷人……

■■ 叶传雄

春游毛纳黎寨

一

洵是风和竹木新，

山花朵朵伴游人。

小溪鲮阅层峦翠，

毛纳千年一片春。

二

槟榔欣迓鸟啼清，

岭下桃源入眼明。

尤喜黎歌天籁美，

笑声飘出纳凉亭。

三

售锦销陶还卖茶，

新朋旧雨醉黎家。

一泓碧水入诗眼，

不及村姑灿若霞。

怀念，是一种情感。怀念故去的

亲人，是每个人都无可避免地经历。

这经历，大多是痛苦并美好的。

每逢“清明”，我们姐、兄、弟几

家都要聚到一起，去给安葬在门头

沟天山陵园的父母的墓碑祭扫。然

而，这些年来，我们或早或晚，都是

错开清明节这天的扫墓高峰，有时

甚至一晚就晚过了七八天。站在父

母很普通的墓碑前，我们全家十几

口人，丝毫没有因迟来祭扫而感到

心中不安，更不会因父母的墓地很

一般、无法与别人家的豪华相比而

内疚。之所以这样，都缘于墓碑下

安眠着的我们的父母——他们是再

普通不过的劳动人民，他们是生前

总会体谅别人、体谅儿女的善良、朴

实的双亲。

父亲是 30年前带着欣慰、带着

满足离开我们的——因为他的五个

儿女都是共产党员，都在各自的岗位

上努力工作着；那年，我们刚给他庆

祝过八十大寿，三代同堂其乐融融；

还因为他最疼爱的小孙子李根已经

完全“是他的人了”，谁和老人顶嘴，

老李家的“根”会立马站出来，怒斥

道：“谁敢说我爷爷不好？！”

父亲只念过三年私塾，却对文化

十分尊崇。1978年我考上理想的大

学后，父亲高看我一眼。寒冬，我深

夜写作时，他把平时舍不得用的小煤

炉搬进我的小屋。一次，为了省煤，

火苗还蓝着他就把炉子搬进来了，我

不一会儿就头晕目眩，出现煤气中毒

的征兆。父亲后悔不迭，以后再也没

有心疼过家里的蜂窝煤。

我曾认真想过，父亲是怎样教

育、教训我们的？好像从来没有。

记得他唯一算是“教诲”的一句话

是：“多记着点别人的好。”有一件事

给我留下了深刻的印象：上世纪六

七十年代，父亲终于有了一次长一

级工资的机会，单位一位同事劝他，

不要长这一级，现在国家每月给你

家的困难补助比这一级工资要多，

你长了工资，补助就可能申请不下

来了。父亲很是感激，于是把指标

“让”给了这位“好心人”。其实，涨

工资是长久的，而“困难补助”是暂

时的。多少年后，我们和他“理论”

起这事儿，父亲却执拗地认为人家

是好心，并教训我们道：“多记着点

别人的好！”

我以父亲的原型写过一篇短篇

小说《咪咪》，主人公“我”的女友叫

“咪咪”，却是个怕猫的姑娘。她第一

次来“我”家，就被父亲养的猫“大黄”

吓了一跳。儿子埋怨他，父亲竟悄悄

地把与他相依为命的“大黄”送人

了。后来，姑娘发现了老人的孤寂，

生生壮着胆子为父亲抱来了一只可

爱的小猫咪。这故事的结尾有加工

的痕迹，然而小说里描写的，就是我

真实的父亲啊。

又一个夜晚，我失眠了，听得见

自己咚咚的心跳。于是，我含着泪写

下了这首《父亲》——

父亲是浓重乡音的絮絮叨叨，

母亲去世后，儿就总能听到。

于是他成了那间等你的老屋，

归来时水总开着，炉火正好。

父亲是你苦闷波段的听众，

你说完困了，他却再难睡着……

儿女们不曾想老人已来日无多，

病倒的父亲仍是全家的依靠！

终于有一天，父亲的絮叨少了，

那道目光也忽然变得很老。

他多想看一眼最惦念的老三，

可出差的三儿就是没有赶到……

而今，他已走得很远很远，

牵挂，长留给了老屋里的遗照……

怀念父亲的诗在报上发表了，有

读者和朋友说被打动了，同时问：你

怎么没写母亲？

我一时无语，眼角已难抑泪痕。

母亲患肺癌去世的时候，才 46
岁。她的三儿我还不到 14岁；而更

让她揪心的是，下面还有一个比我小

一岁多的弟弟。可想，母亲是带着怎

样的牵挂撒手而去的。此后的日子

里，父亲一个人靠他每月 50多元的

工资支撑着一个 6口之家。那时我

最怕别人问：你的爸妈在哪工作啊？

一个刚上中学的小男孩，还不会说

“妈不在了”或者“她走了”，可“她死

了”又怎么说得出口！

对母亲的记忆，大都遥远、模

糊了。有一件事却清晰地记得：上

小学时，在母亲的操持下，全家人

省吃俭用，才能按时给我交上 5 元
钱的学费，哥哥、弟弟的学费却经

常拖欠。记得比我大三岁的哥哥

和比我小一岁多的弟弟曾委屈地

问母亲：为什么？母亲说，培禹是

班长，他不按时交学费，怎么带领

全班同学啊？

有妈的日子太短了，我怎么能完

成中学课堂上老师布置的作文《我的

母亲》？我交了白卷。今天想来，我

的班主任老师真的了不起，他知道我

的母亲患了癌症，不仅多次来我家里

看望病中的母亲，还对我说，这一段

你可以不来上课了，多陪陪她，落下

的课，以后再补上。

最后陪伴在母亲身边的日子是

1969年的春天和夏天。我真的不去

上课了，在协和医院的癌症病房，在

家里母亲的床头，我度过了最后有妈

的日子。进入七月，母亲已感来日无

多，她坚持拿起针线，为我缝补了破

了领口、袖口的一件上衣。她说，别

的衣服我缝不动了……我走了后，你

要像孝敬我一样孝敬你爸。弟弟还

小，你要知道让着他、照顾他。几个

孩子里，就你聪明，一定要克服骄傲

的缺点，要不断地上进，要为老家儿

争气啊……

当时我说请您放心了吗？好像

没有。因为不用说，母亲放心他的

儿子。

1992年，父亲故去。我们为二

老双亲选墓地时，有朋友帮忙，本可

以选豪华些的，但我们都觉得那不是

父亲、母亲的本意，还是让他们二老

合葬在普普通通的大众墓群中吧。

这样，父母不会寂寞，他们也一定不

会埋怨儿女。

又一个“清明”要来了。照例，我

们姐、兄、弟几家又在安排为父母扫

墓的时间了。离开他们越久，怎么越

发地想念他们呢？

怀念我挚爱的父母双亲！

(作者简介：李培禹，《北

京日报》高级编辑。曾任

《新闻与写作》杂志主编、

《北京日报》副刊部主任等

职。现为北京市杂文学会

秘书长、北京市东城作协常

务副主席。曾五度获得“中

国新闻奖”，首届全国“孙犁

报纸副刊编辑奖”、第八届

“冰心散文奖”获得者。)

目光里的春天，

最早在乡下的田野上

醒来，不信请看，那绿

油油的草木，和解冻

的河流，不就是醉美

的意象吗？

一缕缕的春阳，

一丝丝的春风，一株

株的野草，一棵棵的

绿树，一朵朵的红花，

一声声的鸟鸣……一

起打造出春天里的诗

情画意。

新 翻 的 泥 土 味

儿，溢出春天里独有

的气息，春耕，在这一

望无际的田野上盛大

开幕，老牛、犁铧、机

器、农人等，一起粉墨

登场，新一年的农事，

在古老的农谚中，唯

美启幕。

泥土得到深翻，

种子埋进泥土，梦想

开始生根发芽……

一只只的飞鸟，

用自己的方式，亲吻

着这片田野，一地的

五谷杂粮，都开始以

自己的方式，演绎着

春天的蓬勃生机。

于是，此时此刻，

满目葱郁的是它，花

红柳绿的是它，梦想

遍地的是它，蜂飞蝶

舞的是它，诗情画意

的啊，还是它！

春之野，是一幅

画，是一首诗，是一阕

词，也是一首歌，梦幻

般美丽，却又是如此

的真实，走进其中，我

的前世今生啊，都是

你的一个孩子，我就

是你的那个离家多年

归来的游子……

生活记事

■■ 路 雨

春 笋

一场酥润的雨

打破了夜的寒冷与寂静

母亲彻夜的阵痛

让一粒复苏的种子

从温润肿胀的腹部

探出脑袋

支起尖尖的耳朵

静静谛听

黎明前

来自大自然的天籁之音

从潮湿的泥土中拱出

并不急于抬起幼小的头

颅

仰望辽阔的苍穹

稚嫩羸弱的肩膀

迎迓着风雨

以双手合十的姿势

感恩大地的给予

在阳光的呵护下

慢慢舒展双臂

向世界打开春天

打开生命最精彩的部分

名家美文

春
之
野

幸运的竹子

闲庭信步

都市表情

（三首）

（外一首）

曾憎恨过

那些背着竹篓

走进园子里的人

杂乱的踩踏声

让尚未破土的你

惊魂未甫

一不留意

就扼杀了

一个成长的故事

就把许多同伴

变成了餐桌上的美味

而你是幸免者

逃过了九九的劫难

拱破坚硬的地壳

就不会虚度春风

酥润的雨

一滴滴

像鲜活的血液

注入了生命的体腔

晕染温暖的阳光

写意板桥毫下

百节长青之竹


