

悦

读

YUE DU



# 用足迹和生命体悟鲁迅

## ——读刘德安散文集《历史与灵魂深处的回声》

□ 吴辰

《历史与灵魂深处的回声》(上、下卷)  
作者:刘德安  
出版社:山东出版集团黄海数字出版社

鲁迅是20世纪中国文化的思想的地标,但凡对中国的未来、现在和历史有所关注的人是绝不会对鲁迅视而不见的。学者用学术阐释鲁迅、艺术家用想象来还原鲁迅、作家用情感来歌颂鲁迅,而“行者”则用自己的足迹和生命体悟鲁迅。刘德安就是这样一位“行者”,他新出版的《历史与灵魂深处的回声》一书记录了他沿着鲁迅的行迹一路行走和思索的过程,也记录了他对中国社会、历史、文化的思索。

较之那些学术气息浓厚的论文,刘德安的《历史与灵魂深处的回声》一书对鲁迅的思索更为活泼。学术论文是“戴着镣铐的舞蹈”,虽然能够承载深刻的义理,但是也受到了学术规范

的限制,而“行者”随笔式的记录则可以超越这个限制,更充分地把自己有关鲁迅的思索和感悟表达出来。鲁迅本人的文字即是天马行空、汪洋恣肆、不拘一格,既然如此,那些有关鲁迅的文字也理应这样,这是书写者与鲁迅本人在精神层面上的相遇。在《历史与灵魂深处的回声》中,刘德安发现了隐藏在种种人事物象中的鲁迅,无论是鲁迅走过的路、生活过的场景、交往过的人物,还是使用过的器物、阅读过的书籍,甚至是鲁迅的纪念雕像、各个版本的《鲁迅全集》,刘德安都能在其中感受鲁迅精神的深厚博大,这也使他的随笔意蕴格外绵长。在鲁迅故里,刘德安看到了小镇“笼罩在金色的夕阳余晖之中”,写鲁迅却是以“正是中午,阳光灿烂”收束,这并不是在简单的书写风景,而是作者对这一程所见所想、与鲁迅精神交流后的整体感受。与那些抽丝剥茧式的学术研究不同,刘德安笔下的鲁迅是印象式的,这个印象可能就是一缕阳光、一场春雨,或者一阵寒风,初看上去有点抽象,细想起来却包含着许多难以言表的东西,个中深意,只有那些通过阅读而与作者一起重温鲁迅的读者们方能体会。

刘德安的《历史与灵魂深处的回声》不只是一部著作,还是一项宏大的工程,虽说当今交通的发达已经使游学不再是一件难事,但是身体力行地“重走鲁迅路”也并非等闲,刘德安从

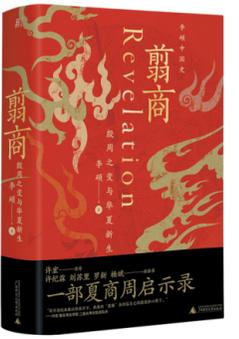
海口三次出发方才走完了这趟旅程。说《历史与灵魂深处的回声》是一项不仅仅是指它历时久、投入大,更是指在走这趟旅程前需要做大量的知识储备,鲁迅在哪里遇到谁、经历过什么事、心里会有那些感想,刘德安对这些问题必须胸有成竹,这样才能在特定的地点、特定的光景里与鲁迅有着特别的共鸣。“读万卷书,行万里路”,《历史与灵魂深处的回声》的特殊价值正在于此,很多学者在书斋里上下求索而不得,但是刘德安则是一路走、一路想、一路写,这样的写作状态下,刘德安写出了一个活动着的鲁迅,一个与当下世界不断交流和沟通着的鲁迅。在刘德安的行迹和写作过程中,他经常能在不同的场景里见到从历史中走出的鲁迅,即使只是在琉璃厂街头的一次擦肩而过,也会让刘德安获得比他人更深刻的领悟。刘德安的“重走鲁迅路”是值得的,他一个人行走,却将鲁迅对当下社会要说的话带给了更多读者。

毋庸讳言,现在写鲁迅的作品不少,但其中许多都是附庸风雅之作,很多作者对鲁迅并不了解,但是打着所谓“文学”的幌子便可以毫无由来地信笔乱写,这不仅是对鲁迅的不尊重,也是对文学的不尊重。但是在《历史与灵魂深处的回声》中,刘德安所表现出来的是一种不亚于鲁迅研究者的专业素质,他不仅深谙鲁迅的一生、熟读鲁迅的作品,还对鲁迅的书帐、日记、交

游、生活习惯了如指掌,这足以见得作者对鲁迅研究方面的内行。最让人惊讶的是刘德安对鲁迅研究领域也有长时段关注,他关注到了《鲁迅全集》的版本、演变,甚至是注释,这对很多专业研究者来说都是做不到的,实为难得。刘德安的这部《历史与灵魂深处的回声》不仅是写给普通读者的,专业的研究者在读后也必然会有新的发现。

《历史与灵魂深处的回声》分为上下两卷,上卷是刘德安“重走鲁迅路”时所写的文化散文,下卷则收录了作者的诗作。这种编排也是颇有意味的,文学本身就是一件知行合一的事业,鲁迅是思想家,更是文学家,作者学习鲁迅,用文学作为媒介和途径是再合适不过的了。而《历史与灵魂深处的回声》的下卷也处处能看出鲁迅的影响:在《荒原》一诗中,作者写荒原孤独的风、写孤傲的树,这“孤”便来自鲁迅;在《时间锋利》中,作者写“时间老了”、“写‘历史中间物’”,这也源自于鲁迅;《灵魂的影子》中最后的一句“形体终将化为虚无/灵魂将受到审判”,这显然也出自于鲁迅。

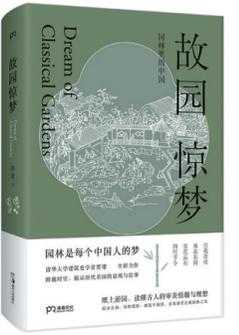
阅读《历史与灵魂深处的回声》,我仿佛与作者刘德安沿着鲁迅的行迹一同游学,沿途听作者讲一些有关鲁迅的故事,分享一些感悟鲁迅的心得。将上下两册著作读毕,整个人也豁然了许多。



出版社:广西师范大学出版社  
作者:李硕  
《翦商:殷周之变与华夏新生》

内容简介:

该书主要讲述华夏文明的萌生与转型。从距今四千年前夏朝(二里头文化)的出现,到三千年前商朝的灭亡、西周建立,时间跨度一千余年。该书借助考古材料和传世文献,梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程,以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折,再现了古人(周人)为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力,使我们对华夏文明的起源有了全新的认知。



出版社:湖南美术出版社  
作者:贾珺  
《故园惊梦》

内容简介:

该书从历史、民俗、艺术角度切入,结合史料、诗文、文物等,详实考据、立体呈现名园景观,搭配大量园林摄影、建筑平面图、古画等,读者可直观感受中国古典园林之美,充分领略古人的审美意趣,以及他们在园林中寄托的梦想。全书分为“宫苑奇观”“北地烟云”“南国凤月”“赏花品石”“四时节令”五卷,各有主题。

# 真正的孤寂是泯然于众生的

## ——张晓云散文特色小析

□ 李云

散文家韩小蕙在《好散文最重要的因素有哪些》一文中写到“生命的激情、哲学的光芒、诗意的审美,对于散文,我认为这是不可或缺的因素”。诚然,张晓云的散文一组,亦是涵盖了这三个因素的写作。这样一来,张晓云的散文让我们看到的是带着真情外溢的真散文,她扫除当下散文界里一些虚情假意和故作扭捏的“假散文”文风,她在文本里四处洋溢的哲思之光,让我看到思想的重量和思考的质地,更让我品味到诗意盎然的勃然之情,应该说她的散文有思想、有情怀、有美感。

“真正的孤寂是泯然于众生的,是众生走到一个坡度或峰尖时,所应持有

的高端姿态”。在《世界,请让我陪孤寂坐一会儿》一文中,晓云已经有了通透的人生哲学,有历经世事之后的豁达情怀。关于写“孤寂”那一段,已经有意无意地抵达或触及灵魂深处。此外,文本语言有古典雅趣,形成了自己的特色。

《回首向来春光处》系列美文向我们传递了一种日常生活温馨的美学书写。那些人间的小欢喜、小物事以诗意化的情调娓娓道来,如雨后深山,惬意而美好,行路之处皆是清新景致。如美丽的厨娘,文城大道的糟粕醋,朴实善良的人间春色,旧事里的旧相知……无不充满了烟火气息,弥漫着对生活真挚的情感和颂扬,这是可贵而难得的。

又如“盛夏,枝头挂着清凉的水珠,忽闪着,像春天的眼”、“春天的种子裹在云絮里,期待落入人间”,无不洋溢着作者对生命的敬畏和虔诚。

所以,她的文字有玲珑、圆润的质感。她说:“有些人,很远,你只能目送;有些人,很近,与你平行”、“谁偷走了我的云,就给它偷回来。就算是一刻半日,也是达达的马蹄踏着新泥”。“我看见《春山》的王维,我看见大雨滂沱,我看见他的孤寂,容纳了我的孤寂”……张晓云略带感怀的细腻文字很容易让人产生共鸣,如果一个作家所写文章让人有感同身受的意味,我觉得便写成了。张晓云便是如此。



张晓云,女,海南省作家协会会员,海南省文学院第四届签约作家,中国鲁迅文学院第33届高研班学员,中国诗歌学会会员,散文学会会员,作品散见于《天涯》《椰城》《诗歌月刊》《语文报》《世界日报》等杂志报刊,诗歌入选《2021中国诗歌年选》等选本,出版诗集《谁不会第二次来敲门》。

# “诗”“思”对话与诗意栖居

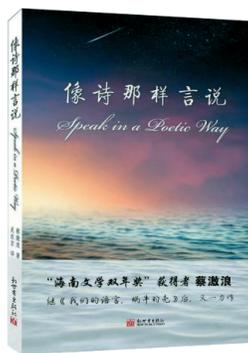
## ——读蔡激浪新作《像诗那样言说》

□ 吴东京

初读蔡激浪的随笔集《我们的语言,蜗牛的壳》,作家对周围人和事的细致观察、欣赏包容与哲思洞见,似在提醒忙碌的我们:是否过于麻木,对眼前的精彩和动人景象竟视而不见?作为一名语言哲学方向的博士,书中无无处不渗透着语言学知识和哲学思考。“于朴实的语言处见深邃哲思,于平凡的生活守本真初心”是该书给我的最深印象。同样,这部《像诗那样言说》的诗集也不例外。

集子分七个主题,依次是“我所理解的生活”“自然之子”“两代人”“在路上”“时间·意义”“我的村庄”“孤独”。诗句灵动隽永,引人共鸣,质朴中自有一股苍劲之力。读者似乎看到里尔克、泰戈尔、叶赛宁、浪漫派、意象派诗歌的影子,似乎又不是,感叹之余断言:这就是蔡激浪的诗,综合多家又自成一统!

诗人赋予日常琐事以诗意表述和哲学思考。这种如俄国形式主义倡导的“陌生化”手法令人醍醐灌顶,大大增强了审美感受。如“时间·意义”为主题的系列诗歌,种子、身体、帐篷等在列:那些未发芽的种子如王小波笔下“沉默的大多数”;生活重压下的现代人,身体如废旧老宅,灵魂则是“被禁足的少年”,总在策划一场出离。在《我对深夜的唯一指控》中,诗人注意到白天的



《像诗那样言说》  
作者:蔡激浪  
出版社:新世界出版社

小鸟、松鼠等夜里已悄然无踪。末尾一句“我唯一指控它的罪名是:为何对明日的灾情只字未提。”将该诗的思想性瞬间拔高。是啊!这吞噬一切的“黑夜”,为何对人类灾难漠然无视?稍显突兀的结尾让人想起欧·亨利短篇小说惯用的技巧。里尔克曾这样发问:“诗人,你到底怎样呼唤?”当是呼唤物,物显现自身,反映存在。

诗中有不少内容关于海和家乡。我想,大海的浩瀚和深邃应该是诗人取之不尽的灵感源泉吧!诗人说:“我生于海边,长在岸边。我名字带水,我对水有特殊的感情。”这分明是一个虔诚的大海之子对家乡与海的无比眷恋和深情告白,于是诗人的名字“激浪”便有了别样诗意和温暖情怀。主题“我的村庄”系列诗歌表现了诗人对家乡和海的一贯深情,卷首便告诉大家,自己“在一枚海螺里,思念我的村庄。”

作为一位喜爱海德格尔的学者,诗句中海氏的影子也不难寻觅。诗人似乎自觉地担负起时代责任,召唤人们精神返乡、返璞归真、通达本源,使事物走向澄明。巴什拉呼吁,要读懂诗人,就“读一下他的全部诗作吧!”朱光潜在《诗论》中强调“语言是有声的思想。”那么,让我们“像诗那样言说”,诗意地栖居在大地上!

# 触及心灵的率真和童趣

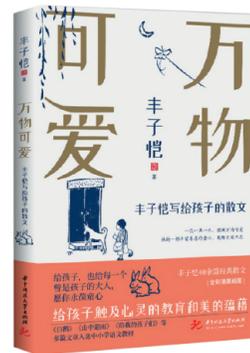
## ——读丰子恺的《万物可爱》

□ 邓勤

清代著名诗人查为仁诗云:“琴棋书画诗酒花,当年样样不离它;如今七样皆更改,柴米油盐酱醋茶。”是琴棋书画重要,还是粮食蔬菜重要?我想答案不言自明。作为一个生命个体,我们最重要的还是活下来。至于文人所追求的琴棋书画等艺术生活,那已经在吃饱穿暖之后的另外需求了。

那么,我们这些芸芸众生是否就远离艺术生活了?中国现代漫画事业的先驱、散文家丰子恺认为,生活中并不缺少美,关键是我们得有一双善于发现美的眼睛。其实,学会艺术的生活很简单,只要我们学做孩子,培养小孩子的“童心”,暂时放下我们的一切压力,解除我们平日处世的苦心,即可作回真实的自己,快乐的自己,认识自己奔放的生命。由培养成人养成小孩的“童心”为由头,丰子恺认为,作为家长或老师,“切不可把儿童大人化,宁可保留,培养他们的一点痴呆,直到成人以后。因为这痴呆就是童心。培养童心,就是涵养趣味。”

郁达夫曾言,“人家只晓得他的漫画人神,殊不知他的散文,清幽玄妙,灵达处反远出在他的画笔之上。”而巴金,则夸赞丰子恺是一个“与世无争,无所不爱的人,有一颗纯洁无瑕的孩子们的心。”一花一草一木,世间万物可爱。保持一颗丰富善感的童心,美即无处不在。杨柳春燕,稚子顽童,在丰子恺的笔下,世间万物,无不可



《万物可爱》  
作者:丰子恺  
出版社:华中科技大学出版社

爱。他不被世俗所牵绊,始终葆有孩童那般的单纯。他总是俯下身子,去发现儿童的美好与可爱之处。一个人,能够在历经沧桑之后,依然做到童心未泯,那么,他内心映照出的世界将始终温柔如初。

《万物可爱》从诗意盎然的四季之美,到自然界的生灵万物之美,再到孩子幼小的心灵之美,最后回归到纯粹的艺术生活之美,丰子恺用温暖纯净的文字,给了孩子触及心灵的教育和美的蕴藉。



出版社:台海出版社  
作者:杰里米·克拉克森(英)吴超译  
《克拉克森的农场》

内容简介:

一个当红汽车节目主持人、专栏作家,一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头,一个分不清大麦小麦的人,一个植物杀手,突发奇想去经营农场。在播种期赶上几十年一遇雨季,生长期赶上有记录以来最干旱的春季,收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年,净赚144英镑。但他从未想过,从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中,居然可以得到如此纯粹的快乐。本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的“田园生活”最真实、生动的记录。