
我对枣树寓意的理解，缘于小舅

的婚礼。那天，母亲塞给我三角钱，

交代道，去供销合作社买半斤红枣。

我将三角钱攥在掌心，狂奔如小马

驹，“嘚嘚”的脚步声回响在老街的石

板路上。古镇为驿站，一至五甲一条

街，从外婆家五甲，跑到三甲火巷张

家门铺，一华里，站在高高铺搭前，怯

生生地说，半斤红枣。店主一只眼睛

坏了，眨着云翳，翻了翻白眼，从玻璃

瓶里抓红枣装进牛皮纸袋，称好，递

给我。我双手抱着半斤红枣往小舅

家跑去，枣香溢满古街。气喘吁吁地

交给母亲，只见母亲将红枣拿了出

来，装进将封口的红被子，剩余撒在

婚床褥子上，喃喃念道，早（枣）生贵

子！满脸悦色。

这是我第一次知道大枣还有如

此美好的祝祷。那弥散在故乡老街

的枣香，像迷了魂一样，使我对红枣

树有一种天然的敏感与亲近。

那个夏日晌午，车入稷山县万亩

唐枣树林，那掩埋了半个世纪的枣香

记忆，突然被激活、唤醒了。

喊枣魂者归来。一园汉枣树、魏

晋枣树，最多的是唐枣树。放眼望去，

树干黢黑，布满皱纹，树心炸裂，被雷

劈火烧过后，仍青枝绿叶，青枣缀满枝

头，硕果累累。每一株犹如天阙玉树，

古树盘根，遮天蔽日一片阴凉。不由

得惊叹一声，好大一园古枣林。

古枣树遮天蔽日，蔚然大观。我

的思绪转至从前，少时读大先生《秋

夜》，开篇就是经典妙语：“在我的后

园，可以看见墙外有两株树，一株是

枣树，还有一株也是枣树。”后来我长

大了，屡去山阴，入百草园，周家后花

园里，不见两棵枣树的踪影。大先生

秋夜所见枣树，应该在北平城里。那

两株枣树，本不属于南方。

在我的老家云南，也鲜见枣树。

很多年后，我在河南灵宝、甘肃酒泉，

见过不少野枣树，多为荆棘丛，并不

像山西稷山县这一片古枣树林，老树

枯枝新芽，盘虬野地，躯干枯槁，天火

闪电击过后，寒霜侵身，雪野覆盖，却

活到了今日，千年不死。

想想我家永定河边的柴门前，邻

居家院落里也种了一株枣树，将近十

年了，仅小碗口粗。邻家数年未住

人，无人打理，靠天雨而活。枝头照

样结满了枣，秋天红成半树，金风一

吹，坠落一地，拾起来，咬着香甜嘎巴

脆。去年春夏之季雨少，见叶子发

黄，我以为会干涸而死，谁知一场春

雨袭来，葳蕤如昨。

千载如斯，稷山的千年唐枣树

祖，也是这番活法吗？下车，近枣树

祖情亦怯，我们向一株株古枣树走

去，溯岁月田埂而上。

甘棠井惊现于前，身着汉服、唐

装的枣农载歌载舞。“合、四、乙、尺、

工”，鼓、镲、锣、号奏响，胡琴裂帛。

我未赶过去凑热闹，踏着时光的鼓

点，走近唐枣、晋树，红枣树祖兀立旷

野，汾黄之间，连林成海。最早的已

有 1800年，有的要两三个人伸手相

围才能环抱。这是一株怎样的古枣

树啊！接汉风唐月，宋雨元霜，让人

走近时，只想拥抱，只想依偎，只想谛

听她的历史心跳。很多株古枣树心

枯如井，如铁，只余下薄薄一层皮，真

让人担心，倚在树干上，会轰然倒

下。刹那间，心生敬畏和感动。从枝

丫缝隙望穹隆，仰天长叹，生命何其

短，摩挲、歌吟过这园老枣树的文人

墨客早化为泥土。千年过去，树心已

被天火烧焦，树干被剑戟斩断，可叶

脉还在流淌，板枣缀满枝头一树连一

树，一园接一园，在春阳、夏雨、秋风

中，笑着，花摇枝颤。

摩挲着那一株株老枣树祖的皮

肤，我的手陡生粗糙感，这种锉痛由

皮肤传入神经，直抵心脉。无边的痛

后，却是血一般的奔突，红枣酱色如

血，如火，是炼狱过后的浴火重生

啊。一颗、两颗、三颗、四颗板枣，水

煎，煮沸，枣香四溢，水雾冉冉，万千

中药的苦，皆伴枣性而聚变，而新

生。那是痛楚过后的沸腾。谁会想

到，一枚枚河东板枣，竟然还是救命

之丹。

十年前，至亲遽然染疾，幸有名

医悬壶济世，妙手还春。治疗后，处

于恢复期，亦无药可开。医嘱说，只

需调理即可，到中医院开几剂中药

吧。后用了一个妙方：虫草两根、西

洋参十数片，宁夏枸杞一把，稷山板

枣四枚，兑水三四百毫升，陶锅里煮

两个小时，趁热喝下，再将所有药渣

嚼服。日复一日，月复一月，一喝就

是三载，抵抗力大增，恶疾已远。那

一刻，我对红枣，对河东板枣，有了

一种膜拜感，它的功力远远超出早

生贵子的民间祝福，更兼发百草之

七味，和烈药之中庸，抑毒药之暴

戾。三四枚板枣一放下去，各种烈

药、苦药、补药、泻药都中和了，成一

服济民良药。毒性去，烈性减，补到

位，泄不死，苦可口，其要谛正在于

一粒粒红枣的吸纳、添减、平衡、调

剂与温补之功。

发现板枣有药补之效的郎中，远

及汉代。首推南阳张仲景，但影响最

大的是神医华佗。相传曹操患头疯

病，寒风一吹就发作，心乱目眩。华

佗巡诊，望闻问切后，知道实乃心病

——既生瑜，何生亮，既有卧龙岗，何

必铜雀台啊。遂为曹公针灸，瞬间脑

清目明。曹丞相高兴，欲重赏华佗。

华大夫摇头，说针灸之疗，只管一时，

不管一世。安邑御枣和烈药，可除丞

相脑疾。华佗为曹孟德配药，稷山板

枣用得最多。采摘于河东御枣园，运

至洛阳城，驿程几百里。

稷山县属河东郡，板枣又称河东

枣，汉代就是贡枣，亦叫安邑御枣。

太史公云：“安邑千树枣，燕、秦千树

栗，蜀、汉、江陵千树橘”。司马迁故

里就在河东龙门，河东一脉，离稷山

枣园只有几十里，他壮游天下前，当

来过稷山板枣园，才会将稷山板枣与

燕、秦栗子，蜀、汉橘子相提并论吧。

板枣与栗、橘一样，早就列华夏古国

的珍品佳肴。江山留胜迹，一枣泽万

代，谁可堪比？民！

登秋风楼，望河汾交汇处，大河

如镜，清浊分明，遥想汉武帝吟秋风

辞。那是公元前 113年秋天的事，刘

彻率群臣巡游，至河东郡汾阳县，祭

祀后土，摆放的贡果是板枣。皇天后

土苍生命，有粮不慌，有枣更带来吉

祥。时，秋风萧瑟，鸿雁南归，登上楼

船，泛舟黄河、汾河并流水域。帝宴

中流，逝水如斯。文功武略、求仙封

禅的汉武帝终于被秋风吹醒了，天下

哪有长生不老之药？

青春几何？人生岂能不老。汉

武帝未承想到，江山、宫阙、扶栏、楼

船，雕栏玉砌，都经不起兵燹与宫

乱。一阵秋风起，唯有远处的古板枣

树见证了时间、岁月、王朝，千年过

尽，依旧生机勃勃，生儿育女，硕果不

绝，历时千载，仍将衰老和死亡拦在

枣园之外。

神树啊。从秋风辞碑前移步楼

顶，远眺黄河与汾河汇合处，水开天

境。自盘古开天，三皇五帝，最初祭

祀的是“社”，“社”就是土地之神，后

土地母。商代以降，祭“社”又加上一

个“稷”的仪式。“稷”就是谷神，周代

的始祖后稷，封地就在距后土祠不远

的稷山县，皆属河东郡。后稷种谷成

神，粮安中华万世。而传说稷妻则嫁

接了千年仍在结枣的板枣树。五谷

之根，家化万物，有粟、有麦、有谷、有

稗，亦有千年枣树。江山社稷百姓

安，有粮则命安，有枣则福来。

梦断大河水不尽，何处枣生三晋

地。我往热闹处走，甘棠井亭前，观

枣农们穿汉服唐装，老翁、老妪摇辘

轱，耕夫和歌。我倚在树前照相，仿

佛是依偎在老祖母的怀里，东风掠

过。一阵清凉，一股枣香，是老奶奶

树祖之味，是摇篮之中母亲的奶香、

枣香。

千年枣树活着，活在大河之滨。

母亲河，枣祖树，老且弥坚，仿佛在喻

言华夏子孙繁衍，万家兴旺，江山永

固。一河血脉，与千万株枣树相连。秋

风起兮明月夜，文心如初，元气依然。

莫道枣树老，一枣一树皆成林。

□
徐

剑

枣
树
记

高龄管家婆

□□ 熊荟蓉

柳絮儿

山里的树目送我

们进入腹地，它还是过

它自己的生活

白云苍狗的时光

慢长，但是树天天悄然

生长

直到有一天你会

无意间看见苍茫的森

林，和大山一起，形成

神秘又美丽的世界

树的故事，是自然

的故事，也有人的故事

我们是树的朋友，

以前对它不够尊重，让

风沙钻了空子

树 是 天 然 直 立

的，人是后来直立的，

我们应该有个真诚的

拥抱

蓝天下，微风中，

地球家园的魅力将变

得更加持久美丽

关于海

海是一个特殊的

物种

有表面温柔的波

浪，有深刻恐怖的海底

深渊

海还隐藏了历史

一味地、单纯地和

陆地礁石，反复游戏，

让人无法解读

陆地上的人在海

上，一会清醒一会糊涂

看海如天书

真正了解海，才能

了解熟悉的陆地，看清

地球的未来

我们依然需要加

倍地爱着海

□
胡

伟

漫天的柳絮儿一点都不知

愁，它们跟着风狂奔着，嬉闹着。

要是书包里没有那张可恶的不及

格试卷，我也可以这样欢蹦乱跳

地回家。

只要想起妈妈的那把大笤帚，

我就禁不住发抖，我仿佛听到了她

的咆哮：“你这不争气的东西！你

爸拖着条瘸腿在外打工，血汗钱都

给你扔到水里了……”我的屁股蛋

也隐隐疼痛起来。每次考不及格，

她就抡着大笤帚打我屁股，好像我

的屁股是石头做的。

我在路上磨磨蹭蹭。经过一

个公用电话亭时，突然脑子里灵光

一闪。

我捏着鼻子给妈妈打电话：

“您是贾望的妈妈吗？我是他同

学，贾望掉进小清河里了……”

妈妈的声音果然很着急：“哎

哟，这可咋办？我马上喊人去捞！”

离小清河一两里有个废弃的

鱼棚子，我就躲在里面，等着妈妈

带一群大伯大叔赶来。去年有个

小孩掉进河里，几十个人下水去

摸，他的妈妈哭得死去活来。我已

经准备好了，在妈妈哭得正伤心时

突然冒出来，她一定会惊喜地将我

搂进怀里，心肝宝贝一般把我抱回

家去。她肯定再也不管我的考分

了，比起性命，考分算个啥？

太阳落山了，妈妈还没来。奇

怪呀，从家里到小清河不过三四

里，他们早该来了。难道是老师把

我的考分告诉妈妈了？夜雾越来

越浓，我感到莫名的恐惧，拔腿就

往家的方向跑。

大门敞着，灯亮着，妈妈坐在

堂屋里，桌上有我爱吃的蒜薹炒腊

肉。我赌气地把书包一扔：“妈，你

不爱我，连我的死活都不管。”

妈妈笑了：“你是我身上抽出

的柳絮儿，死不了。只要你哼一

声，我就知道是你……”

在故乡，田里的麦子有两种，一

种是小麦，还有一种是大麦。无论

是小麦还是大麦，在小满都会以一

种另类的姿态出现在我们的视野。

小麦的穗子变得沉甸甸的，原

本挺直的腰杆出现了略略倾斜的趋

势。青涩的麦芒变得有些粗糙，尖

端的部位，凑近了看，才瞧见它们已

微微泛黄。

熟悉庄稼的人都知道，这时候

的小麦刚刚拔了浆，已成了颗粒。

站在麦田边上，一阵风吹过，浑身都

是一股淡淡的麦香。这种香，比杨

槐花淡上许多，须闭了眼，深吸一口

气才能体会得到。可是，当你吸入

一口时，浑身立刻舒坦起来。

走在麦田边，茅荑已经老去，刺

么苔也是佐嘴，菜地里正有人浇水，

眼下能下口的东西真不多。忍不

住，揪一束麦穗，扒掉麦芒，剥去一

层青白的胞衣，一颗青嫩周身泛着

元气的麦粒跳进眼中。轻轻捏起这

颗宝贝，嘴唇还没凑近，舌头已不争

气地卷过来。糯糯的，混着一丝甜

和青莽气的滋味在口腔中四散开

来。这种初夏里来自大地嚼劲十足

的美食，胜过任何树上结的果实。

可惜，由于麦粒太小，费劲剥完一整

穗也凑不到一小口。

大麦相对青翠的小麦，颜色已

成熟许多。故乡人把燕麦呼为大

麦，如同乡下人家的长子，早早承担

起兄长的责任来。它们的穗子和茎

秆大部分泛黄，只有少部分青黄参

半。穗子里面的麦粒业已泛黄，只

不过口感较小麦差远了。

馋瘾上来了，也不管它大麦小

麦，薅上一把，找个避风的田埂下，

火焰从一堆干草上徐徐升腾起来，

“啪啪”地抽打着我们的胃。燎去麦

芒，被烤得黢黑的麦壳裹着一颗颗

浓香四溢的麦粒。

火未熄时，也不管它熟不熟，更

不须理会烫不烫手，抓住一颗麦穗

放在手心就是一顿猛搓。对着黑黑

的手心吹上一口气，表面的灰散去，

一把捂进嘴里。一种似乎比肉吃起

来还过瘾的寻常物件，竟然成为我

们多年后的念想。

□□ 徐玉向

小满犹忆烤麦香

（作者简介：徐剑，云南

省昆明市大板桥人。火箭

军政治工作部文艺创作室

原主任，中国报告文学学会

会长，文学创作一级，享受

国务院特殊津贴。出版“导

弹系列”“西藏系列”30 余

部。曾获首届鲁迅文学奖

等奖项，被中国文联评为

“德艺双馨”文艺家。）

□□ 李秀芹

■■ 牛合群

我不知道花朵里面藏着一

只蜜蜂

当我把鼻子凑上去细嗅的

时候

蜜蜂以为我来打劫

它亮出了长矛

就连花朵也惊叫起来，阳光

落了一地

好在我及时刹车

蜜蜂也开始为我跳一曲芭蕾

并把我带向季节的深处

见到了我想见的花神
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我刚认识老洲那会儿，就知道他

有个后妈，但这个后妈人却老实，嫁

到婆家多年，也只是委屈地做小媳

妇，因为老洲祖母是个厉害主儿，家

里家外她一人说了算，连儿子都怕她

三分，更别说儿媳了。

老洲母亲去世时，老洲 15岁，下

面还有六个妹妹，最小的妹妹刚满

月，老洲祖母张罗着给儿子续弦，正

好邻村有位老姑娘，介绍人一牵线，

亲事便成了。

老洲家是中医世家，家境尚好，

但后妈不管钱袋子，每日只负责看孩

子做饭，还有祖母一双眼睛时刻盯着

她，所以老洲和六个妹妹并未受到后

妈不公对待，反而和后妈相处融洽。

我和老洲结婚后，祖母将我俩分

出来单过，几年后祖母去世，临去世

前将家里钥匙交给婆婆，并嘱咐家

人，一定善待她。自此，婆婆才真正

当家做了主人。

我和婆婆没多少交集，因为我和

老洲都在外地教书，一年回家次数

很少，但每次回家，婆婆都在厨房忙

碌，把我们当客人对待。提起婆婆，

老洲总是非常感激，婆婆把老洲的

六个妹妹视如己出，对待小妹妹更是

疼爱有加。

公公十年前去世，我们将乡下的

婆婆接来与我们同住，婆婆开始死活

不来，说她身体还硬朗，一个人在乡

下生活没事。我骗婆婆，我一个人带

两个孙子，忙不过来，希望她过来帮

帮我，婆婆听我这样说，收拾包裹就

来了。

婆婆虽然比我大二十岁，但干起

活来，一个顶我两个。两个孙子上了

中学后，我和婆婆都清闲了，婆婆又

吵着回老家住，我和老洲好说歹说，

总算把她劝住留下不走了，但我发现

她却变得拘谨起来。一次听邻居大

妈说，婆婆和她聊天，说我们对她很

好，但她总觉得自己是后妈，原来我

忙不过来，她来帮忙，住在我们家还

理直气壮，现在孩子大了，她整天坐

家里吃闲饭，有些不好意思。

了解了婆婆的心理变化，我回家

和老洲商量，决定让婆婆管家，我将

家里的银行卡、存折都交给了婆婆，

对她说，我和老洲都爱玩，白天在家

时间少，银行卡和存折还是交给婆婆

保管最放心。我们花钱时再问婆婆

要，这样每天买菜、买生活用品，我都

是花多少从婆婆手里拿多少。买来

还和婆婆报账，婆婆虽然没读过书，

但跟着当医生的公公学过算数，一笔

一笔花销记得明明白白。每逢家里

购置大物件，我和老洲会提前和婆婆

商量，她同意了我们再买。其实婆婆

每次都双手赞同，但我们这种“请示”

的仪式感，却让她感觉到了尊重。

自从婆婆当了家里“财政部长”，

她再也不提回老家的事儿了。

如今，婆婆 95岁了，耳不聋眼不

花，人到了这个年龄，脑子开始忘事，

家里收入支出记得一塌糊涂，但我和

老洲每次“看账”都对婆婆竖起大拇

指，夸她记得清楚明白。我们知道，

婆婆虽是后妈，却有颗亲妈的心，她

对待我们实心实意，她管钱我们绝对

放心。

让权给婆婆，让婆婆稳坐家里一

把手交椅，就像祖母当年将钥匙交给

婆婆一样，让她在我们家也感受到当

家做主的滋味，不再有寄人篱下的拘

束感，幸福地生活下去。

天涯诗海
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回看风雨间稀稠，

自笑红尘付水流。

过日虽难难似此，

飞歌若兴兴偏愁。

尽消块磊壶中放，

争取春光世上游。

迎向龙门听浪鼓，

空怀至道意无忧。

树
的
故
事

名
家
美
文

（
外
一
章
）

亲情家事
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过 河

一只小鸭，一只小狗

它们都不知道春水的深浅

不知道河的对岸是否住着

神仙

但它们却要执意过河

岸边的垂柳，搞不明白

是小鸭牵着小狗，还是小狗

背着小鸭

歪歪扭扭，驾驭着不听话的

小溪流

惊飞了争上游的鲤鱼

惊落了一河滩的晚霞

老牛跑过来，用身躯挡住了

小溪的桀骜

也让自己瞬间成为一座幸

福的桥

一只老蝴蝶追逐一只小蝴蝶

而丢了随身携带的干粮、水

杯和玩具

但它还是追不上

汗水放大了母爱的光泽

它放慢了脚步与笑容

看三天就长满了浮萍的小河

小蝴蝶轻轻地就飞了过去

仿佛飞离了丈量之地

仿佛飞离了人间

丈量之地

花
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