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一进冬月，菜场上卖草鱼的生

意就火爆起来，此时气温降低，蚊蝇

不生，正是腌腊鱼的最佳时机。

以前在农村，到了冬月，塘里的

水浅了，村民们就用抽水机将邻近

的一口塘里的水抽到另一口塘里，

捉完鱼后再将水转回来。那时只要

捉鱼，全村的男女老少都会去看热

闹。抽水机用柴油机带动，只要听

到“突突突”的响声，我们就知道那

口塘里要捉鱼了。早早站到堰堤

上，看塘里的水慢慢变浅，最后只剩

塘底一圈儿，一些鱼不安地从水中

跳起又落下，溅起朵朵水花，搅得人

心里痒痒的。

队长安排人下水捉鱼，堰堤上

看热闹的按捺不住兴奋，大声叫喊，

指点哪里有鱼，恨不得自己跳下水

去捉，但捉鱼是队长统一安排的，捉

到的鱼每家按人平分。

等队长叫捉鱼的人收工，一群站

在堤上的半大小子，鸭子似的扑向塘

里，虽然水冷刺骨，但捡漏捉到的鱼归

自己，尽管只是些小鱼小虾，一个个也

乐在其中，像泥猴在水中摸来摸去。

队里分的，自己捉的，冬天不缺

鱼吃。鲶鱼、胖头、鲫鱼煮新鲜的

吃，小鱼、小虾用鸡蛋面粉调糊，油

炸了吃。草鱼、大白刁用盐腌起来

晾干，制成腊鱼。草鱼从背上剖开

洗净用竹棍撑着，大白刁用铁丝穿

成一串一串的。天气晴朗的日子，

家家户户的院子里，挂着一条条、一

串串腊鱼，飘荡着浓浓的年味，摇曳

成记忆里一道温暖的风景。

腌腊鱼是件又脏又累的活。数

九寒冬，滴水成冰。杀鱼、打鳞、抠

腮、去内脏、清洗、抹盐，一盆鱼腌下

来，腰酸背痛，满手腥味，几天都洗不

干净。难怪现在很多人怕麻烦，腊鱼

直接到超市去买，或者干脆不办年

货，客人来了直接到餐馆里一聚。

妻本来打算今年不办年货的，

看了女儿的微信朋友圈又改变了主

意。女儿大学毕业一直在外工作，

前几天发朋友圈说：“想念家乡的白

花菜，想念妈妈的腌腊鱼！”女儿在

身边的时候，妻每年都腌几条草

鱼。从腊月到正月，腌腊鱼的韧劲

和特有的香味，让女儿百吃不厌。

周末，妻买回两条十多斤重的

草鱼，又在家里忙碌起来。妻将草

鱼从背部切开，取出五脏六腑，剁掉

鱼头，去鳞，清洗，沥干水，将炒好的

盐和花椒抹在鱼身上，肉厚的地方

多抹点，肉薄的地方和鱼皮上抹少

一些。妻双手冻得通红，像一节节

香肠，看着让人心疼。我过去帮忙，

妻不让我动手，怕我弄不好。

抹了盐的草鱼放进盆里，一个星

期后出卤，晾在阳台上能晒到太阳的

地方。望着渐渐风干颜色变暗的腌

草鱼，妻脸上漾开了笑容，仿佛嗅到

了干煎腊鱼块的香味，看到了女儿津

津有味吃着腊鱼块的馋样儿……
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□ 巍 然

柴火垛里的人间烟火

天涯诗海

■■ 刘治军

小 寒

乡下的老院里

母亲冬藏好了一冬的吃食

南瓜、酸菜、肥猪……

每年都是如此，勤劳的她

总是把冬里的事，安排得妥

妥当当……

小寒一来

母亲的脚步就会慢下来，我

时常能看到她在院里忙碌

的影子

寒风萧瑟，雪花飞舞

都阻挡不了她蹒跚的脚步

夜里，屋外犬声鼎沸

星光闪烁，母亲常坐在炉火旁

纳鞋缝衣，操劳生活

那景如诗如画，惬意无比

我，常常坐在城里的月光下

怀念那些时光，那时光

如同一杯甘甜的琼浆玉液

蕴含着亲情和爱

能温暖整个冬天……

（外一首）

冬夜，月色明亮，星光闪烁

寒风一阵一阵吹过

在窗前莎莎作响……

窗外的树影映照在墙上

那柔和的光线刺破寒夜的

宁静

仿佛一幅岁月染尽的画

冷清而又美丽……

夜，这般的美好

我，只想静静地躺一躺

让我在寂静中怀念过往

寒夜，告别尘世的喧嚣

优雅地煮一壶冬暖

借着月色，写一写

心中的惆怅，世界的美好

寒 夜

□□ 谢春芳谢春芳深冬的一抹傲骨

图
书
馆

□
刘
琪
瑞

小孩子的话特别新

奇，有时脱口而出，宛如

一行行美妙的诗句。前

两天，我带孙女菲儿去

图书馆看书。路上，穿

过一片小树林，一棵棵

法桐只剩下光秃秃的枝

干，菲儿有感而发：“爷

爷，树上的叶子掉完了，

我看不到风了。”我故意

逗她：“那落在地上的叶

子像什么？”菲儿不假思

索地说：“像一张张纸

片，穿起来就是厚厚的

童话书，我看得懂，你看

不懂！”“为什么呀？”“因

为风是写给孩子的!”

图书馆在县文体中

心 A 号楼，这栋楼是个

大椭圆形，曲曲折折的，

走进去像个迷宫。菲儿

又有了奇思妙想：“爷

爷，我们俩像两只蜜蜂，

在一格一格花房里转来

转去，咦，到哪儿能采到

蜜呢？”我说：“快到了，

跟着爷爷走，准能采到

又甜又好吃的花蜜！”

刷了卡，进入阅览

室的门，打眼一看，好多

人啊！菲儿感慨道:“乱

七八糟的人一进了图书

馆，就变得四四方方的

了。”我掩嘴窃笑：敢情

她把低头看书的人，当

成一本本书了！

麻雀梗

冬 天 的 麻 雀 非 常

多，它们往往不是三两

只出来活动，而是十几

只几十只成群结队出

行。周日，我和菲儿正

在公园溜达，菲儿眼尖，

看见一群小麻雀排成一

排站在树枝上，不由惊

呼：“爷爷，你看，麻雀开

会！”孩子的语言真是形

象生动，我抬头边看边

问：“它们在说什么呢？”

“七嘴八舌，议论纷纷！”

忽见一只稍大一些

的麻雀站在前面，不时

扇动一下翅膀。我有了

感触，对菲儿说：“你看那

只大麻雀，像什么？是

不是像个领导，指手画

脚在训话？”菲儿嘻嘻笑

了，“像爷爷当年的样子

呀！有趣、有趣!”我做出

欲打状，菲儿躲开了。

她又说：“其实，它更像妈

妈，叽叽喳、叽叽喳，在训

我呢。”菲儿背着手，学起

妈妈教训她的样子，逗

得我哈哈大笑。

麻雀们好像开完了

会，轰的飞下来，落在离

我们不远处，有两只小

麻雀歪着脑袋，在打量

我们。我问菲儿：“歪着

头儿的小家伙，它们在

想什么呢？它们是不是

像我们的菲儿？歪着脑

瓜儿在想问题：嗯，这个

嘛，得思量思量……”我

学着菲儿认真思考状。

菲儿笑着追打我。

爷孙俩玩够了回到

家，菲儿妈妈又开始数

落她：“就知道到外面疯

玩，作业不写，家务活也

不帮妈妈做，当爷爷的

可要好好管教管教！”菲

儿偷偷吐舌头，嘀咕道：

“麻雀妈，碎嘴唠！”

菲儿妈妈问：“你说

什么？”菲儿向我做了个

鬼脸儿。我们爷孙俩会

心一笑，弄得她妈妈云

山雾罩的。

在寒风中独自绽放的梅花，如

同深冬里的一抹傲骨，它不畏严

寒，静静地在雪地中盛开，展现出

一种超然世外的美。梅花的芳香，

淡雅而迷人，仿佛在告诉世人，即

使在最艰难的环境中，也能保持内

心的纯洁和坚强。

梅花之所以能成为众多文人墨

客咏赞的对象，不仅仅是因为它的外

在美丽，更因为它所蕴含的深刻内

涵。在我国传统文化中，梅花象征

着坚韧不拔的精神和高洁的品格。

在冰天雪地中，梅花傲然挺立，不畏

严寒，这种气质深深吸引着人们。

走在冬日的林间小径上，雪花

轻轻飘落，一树树梅花在寒风中摇

曳生姿。它们的枝干虽然看起来

柔弱，却能在雪中独自开放，这种

力量让人敬佩。梅花的美，不仅仅

在于它的形态和香气，更在于它那

种坚持和不屈的生命力。

梅花的香味并不浓烈，却有一

种持久而深远的魅力。它那淡淡

的香气，仿佛在寒冷的空气中散发

着温暖和希望。梅花之所以被称

为“傲骨”，是因为它在最为艰难的

环境中绽放，展现出不同于其他花

卉的坚强和独立。在中国传统文

化中，梅花常常与兰、竹、菊并称为

“四君子”，它们各自代表着不同的

品德。梅花之所以能居于“四君

子”之首，正是因为它那种不畏寒

冷、傲立雪中的精神。

在历代的诗词中，梅花常被用

来比喻高洁的人格和坚强的意

志。无论是在卢梅坡的“梅须逊雪

三分白，雪却输梅一段香”中，还是

在王安石的“墙角数枝梅，凌寒独

自开”里，都体现了梅花那种独特

的美学价值和文化象征。

梅花不仅仅是一种花卉，它更

是一种精神，一种态度。在这个快

节奏的时代，让我们慢下脚步，去感

受那些像梅花一样的美好。让我们

的心灵，在冰雪中找到温暖，在寒冷

中寻找希望。梅花，这深冬的一抹

傲骨，不仅仅是大自然的馈赠，更是

生活中的一道美丽风景线。

□□ 吴建小寒偏寒 沐浴暖阳
“一九二九不出手，三九四九冰

上走。”河面结了厚厚的冻，近岸的

几株芦苇被冰封住，梗着脖子在寒

风中倔强地立着。几个孩童在冰面

上滑冰嬉戏，“哧溜”一下，一个小男

孩没收住脚，“扑通”一声摔了个仰

八叉，引得其他几个小孩哈哈大笑。

“小寒时处二三九，天寒地冻冷

到抖。”小寒时节，是一年中最冷的

日子，泥地上冻得硬邦邦的，屋檐上

垂下的冰凌，足有一尺多长。正是

冬闲，无所事事的人们三个一群五

个一伙，聚集在朝南的墙边晒太阳，

西墙向前用芦柴编织的密密的栅

栏，挡住了凛冽的西北风。老年人

躺在木椅上，眯着眼睛，尽情地沐浴

着柔和的暖阳，有时候不知不觉就

进入了梦乡。大妈和小媳妇们坐在

小凳子上一边晒太阳一边做针线

活，三个女人一台戏。顽皮的孩子

们则排成一列，挨挨挤挤，做着“挤

油”的游戏，一番激烈的“挤油战”，

十分钟下来，个个面红耳赤，脸上沁

出汗珠。

小寒这天，母亲从菜窖里拎出

一棵大白菜，打来井水将大白菜清

洗干净，然后切碎。中午时分，母亲

淘好米。大姐烧锅，母亲在烧热的

锅内倒上一勺菜油，待油滚热后，把

菜下锅，爆炒几遍，放入适量的水，

将米与咸肉片、香肠片一起倒入锅

里，再剁上一些生姜粒撒进锅中，用

文火慢慢炖 30分钟。揭开锅盖，母

亲还特意拿出熬制的猪油，挖一大

块在菜饭里拌匀，加一些碎葱白。

顿时，屋子里香气四溢，看一看，白

晃晃，亮晶晶。尝一尝，肥而不腻，

鲜而不涩。我一连吃了三大碗，咂

咂嘴，鲜香无比。

俗话说：“小寒大寒，准备过

年。”乡村里，家家户户都开始置办

年货，农家的屋檐下挂满了腌制的

腊肉、腊鱼、腊肠。一串串香肠，一

条条大鱼，一排排腊肉，写满了庄稼

人的喜庆，擦亮了岁月里的明眸，成

了一道小寒时节靓丽的风景线。小

寒的风，是彻骨的，穿着厚厚的御寒

棉衣，依然抵挡不住北风刺骨的寒

冷。可年关将近，极寒的天气，也阻

挡不了父母期盼的心，和游子们归

家的脚步。

小寒季节，寒意更深一分，春天

的脚步也更近一点。腊梅吐蕊，水

仙盛开，南雁北飞。阳气暗生，万物

向阳而动。在清冷的小寒冬夜，围

炉煮茶，从容品茗，静待冬寒腊尽，

春暖花开。

如果说炊烟是村庄里朴素的风

景，那么村庄的柴火垛就是风景里

不可或缺的画面。老百姓的生活，

无非就是开门七件事，柴米油盐酱

醋茶。摆在首位的，是用来烧饭炒

菜的柴。柴火垛像舒缓的五线谱慢

慢弹奏着乡村之歌，袅袅炊烟似乎

没有休止符，延绵数千年氤氲着农

人的生活，成为乡村真实的写照。

柴火历经风霜雪雨和风吹日晒，

各种大自然的味道早已浸淫其中，其

充足的能量通过一口敦实的大铁锅

得以充分释放，不论是荤菜还是蔬

菜，放到锅里都会汲取日月之精华，

因此用柴火烧出的饭菜特别有味

道。儿时的我爱闻柴火燃烧的味道，

更爱看柴火在灶膛里熊熊燃烧的情

景。尤其是冬日里，看着看着，身子

和心渐渐变得暖和起来了。也难怪，

如今的农家乐饭店大多打出地锅类

菜品，且很受消费者的欢迎。因为对

于有着农家生活经历的消费者来说，

既是一种对往昔生活的回忆，又似乎

找到故乡的感觉。

柴火分为硬柴和软柴两大类。

硬柴主要是树木的枝杈、劈柴等，其

特点是耐烧，但不易点燃。软柴，大

多为秸秆类，如葵花秆、棉花秆、高

粱秆、玉米秆、芝麻秆等；还有茎叶

类，像麦秸、谷草、树叶等，其特点是

易燃，但不禁烧且容易生成浓烟，刚

燎几下，锅底儿便呼呼啦啦变成一

堆灰。柴火五花八门，柴火垛也形

形色色，如同一座座小山，驻扎在农

人家的房前屋后，成为乡下一道独

特的风景。

柴火垛是一个家庭实力的象

征。因为柴火的“柴”字与财富的

“财”字谐音，柴火垛的大小也就意

味着主人家财富的多寡，确切说是

富有还是贫穷。作为苏北平原的老

家，小麦是重要的农作物，故村庄最

常见的柴火垛要数麦秸垛了。所以

嫁姑娘之前相亲，除了看男方家庭的

硬件，比如住房和家里的陈设，还要

看人家的米袋子和柴火垛，尤其是看

麦秸垛，因为柴火垛的大小与粮食的

收成成正比，垛大也就意味着不会挨

饿，能吃上白面馍。谁也不希望自己

的姑娘嫁到缺吃少穿的人家。粮食

放在屋里，容易看走眼。说到这里，

我想起村子里有一户人家在相亲的

时候，还真的搞起了弄虚作假——借

了邻居家的小麦，装在口袋里，堆在

房间一隅。等相亲结束，再完璧归

赵。女方家人看后很满意，结果就答

应了亲事。这种善意的欺骗，即使后

来被发现也会理解，日子毕竟是不断

向好发展的。

麦收结束以后，村庄的周围便

堆满了大小不等的麦秸垛。为防麦

秸受潮霉烂，会选择地势高一点的

地方，先找一些棍棒或砖块之类的

东西铺垫在规划好的垛子下边，然

后，一层挨一层、一茬压一茬地往上

铺。当垛子渐渐变高，高得在下边

不能操控时，就要有人翻上去，在上

边接应着下边托起的柴火，精准地

码放好。很快，柴火垛就像一件艺

术品伫立在那里。

由于柴火五花八门，故柴火垛

也形形色色，成为乡下一道独特的

风景。其中，麦秸垛还能给农人带

来温暖和欢乐。冬日暖阳下，三五

个人扎堆在柴火垛向阳的一面，或

站或蹲或坐，惬意地沐浴着阳光，聊

叙着家长里短。它因柔软、抗折腾，

更成了孩子们的乐园，做一些游戏

活动，如打鬼子、抓汉奸、娶媳妇

等。麦秸垛有时会被掏成一个洞，

仿佛窑洞，容得下人的身子。这通

常是孩子们的杰作。冬天晴好的时

候，阳光照进洞口，便贮满了温暖，

是睡觉的好地方。蜷曲在洞内，暖

融融的，阳光散发着麦秸的气息，成

了天然的催眠剂，一会儿便呼呼进

入梦乡。孩子们还可以围绕麦秸垛

捉迷藏，在众多的麦秸垛里用心藏

匿一个小小的身子，是不容易找到

的。有时还在洞里用麦秸作起了掩

护，有时干脆爬上垛顶壁虎般地趴

着，有时敏捷地在麦秸垛之间穿插

迂回躲避……一个游戏接着一个游

戏，你追我赶、吵吵闹闹，直疯得满

头大汗、气喘吁吁，玩耍打闹累了，

才肯坐下来靠着麦秸垛歇息片刻，

或躺倒在垛上，地当床，天当被，嘴

里衔着一根麦秸秆，仰望蓝天白云，

听鸟鸣虫唱，微风轻拂，麦秸秆的气

息一阵阵扑面而来，不禁让人陶醉

得有些昏昏然了。

孩子们有的是时间，且基本是

自由支配，父母只是象征性地让孩

子们做点力所能及的事。那时的父

母对孩子的学习没有要求，在他们

看来孩子小的时候就是要玩的，要

长身体的，所以对于孩子们的玩耍，

基本是放任自流。直到耳边响起家

长喊着自己的乳名让回家吃饭的声

音，才依依不舍地离开麦秸垛。总

之，围绕它玩耍打闹，上蹿下跳，吱

哇乱叫玩不够。

柴火垛也是鸡鸭鹅狗们的安乐

窝。孩子们不在的时候，它们就会

一窝蜂地拥进去，或栖息，或嬉戏，

或啄食，互不相让，一时间鸡飞狗

跳，好不热闹。其中最活跃的莫过

于鸡了，一张犀利的嘴啄来啄去，不

厌其烦地从庄稼秸秆的缝隙中挑拣

一些遗落的粮食；有时还能从腐朽

的柴火底下发掘出蚯蚓、潮虫、蜈

蚣、蝼蛄等，将这些活蹦乱跳的家伙

用嘴巴反复叼啄，直至确认已经死

亡才开始生吞下去，美餐一顿。

秋收过后，村庄里又会增添许

许多多的柴火垛。村庄的柴火垛来

源于广袤的田野，来源于春种秋收

的喜悦，永远属于勤劳淳朴的农人。

冬日里，说大鼓书的艺人又来

到了村子里，有时会说上十天半

月。皓月当空的夜晚，生产队的库

房里，挤满了听书人，到了半夜还依

依不舍。此时有人会跑到附近的柴

火垛抽取一抱柴火带到听书现场点

燃，有篝火的味道，众人围拢着取取

暖，继续嚷嚷着要求说书人再来一

段故事……

古代文人也会在夜晚点燃柴

火，只是生活更加雅致——邀请友

人到家里做客，边取暖边喝着小酒

畅谈佳话。白居易就是在风雪飘飞

的傍晚邀请朋友刘十九来家里饮酒

叙旧，当他看到眼前温馨的场景，不

禁诗兴大发，其中一句“红泥小火

炉”成为经典，映烫了无数后代文人

骚客的脸庞和心灵。“红”字犹如冬

天里的一把火，温暖了人的身子，也

温热了人的心窝。

柴火比较矫情，既怕火又怕水。

天一阴沉，主人就会赶紧往屋里抱一

些干柴备着，否则夜里睡觉都不踏

实。因为潮湿的柴火很难燃着，整个

屋子都被弄得乌烟瘴气，呛得人睁不

开眼睛，不住地咳嗽，期盼着老天早

点儿放晴。记得我还是在南京某军

校读书的时候，接到上级命令——全

体学员立即奔赴安徽省颍上县参加

抗洪抢险。当时我协助学员队司务

长负责后勤保障。我们学员队住在

一农户家里，整个村子几乎被泡在水

里。要生火做饭时，那家男主人带着

我到他家的麦秸垛。垛的下半部分

已经被雨水浸泡，我们只好选取上半

截抽取一部分装在“蛇皮”口袋里，扛

在肩上，蹚着水回到厨房。虽然没有

被雨水打湿，柴火还是因为受潮而难

燃，我废了好几根火柴，才将柴火点

燃，结果是整个厨房被浓烟笼罩，我

被呛得直流眼泪。

如今，随着煤气灶、电磁炉和其

他家电产品的普及，农人们也基本

告别了用柴火做饭的日子。尽管柴

火垛的风景一去不复返了，但柴火

垛毕竟见证了岁月的沧桑，见证了

农耕文明的印痕，故在我的脑海里

依然挥之不去，老家灶膛里的柴火

仍在我的心中熊熊燃烧。这也许是

一种别样的乡愁。

百家笔会

（
外
一

章
）

四季回音生活记事

少年雪比我眸前的

大一些，伊人睫毛上的雪花

比心头的暖一些

一场少年雪下到中年

三十年过去，村口化身站台

青梅竹马散作他乡

尘世间，幸有梅花可赏

蓓蕾粒粒，依然可以数点

朵朵花瓣

■■ 何愿斌

少年雪
（外一首）

好日子

雪花被灯笼照亮，灯笼被雪花

亲吻，像屋檐下羞涩的美人

演绎古装电影

村口古老的石桥束上一条

肥硕的素白腰带

我从桥头走过，这是阿红姐

出嫁的好日子

雪地里到处是散落的爆竹

我要去拾掇一些

阳光岛作
品
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