
惊残好梦 生出欢喜

■ 李志华

阳光灿烂的日子，读丰子恺，

是一场欢喜的相遇。

丰子恺（1898-1975 年），浙

江桐乡石门镇人，中国现代书画

家、文学家、散文家、翻译家、漫

画家，被誉为“中国现代漫画的

鼻祖”。绘画师从李叔同、国文

求教夏丏尊。在漫画、书法、翻

译等各方面均有突出成就，先后

出版的书法、画集、散文著作、美

术理论和音乐理论著作等共达

160部以上。

《惊残好梦无寻处：丰子恺译

文精选读》是《欢喜人间：丰子恺

人生集》这套书的译文精选集，其

中包括德富鲁花的《不如归》、夏

目漱石的《旅馆》、策·达木丁苏伦

的《在荒僻的游牧地上》《没耳朵》

《幸福的马》和屠格涅夫的《猎人

笔记选》《初恋》。

捧读此书，有一种恍惚，仿佛

在滚滚红尘中，一抬头就看见湛

蓝的天空中繁星点点，心一点点

地沉静，欢喜一点点地涌上面

颊。书中不仅收录了作者的手

稿，还插入了大量作者的漫画。

先生的画作造型简括，画风朴实，

幽默风趣，充分展示了其“曲高和

众”的艺术主张和“小中能见大，

弦外有余音”的艺术特色。

文中的句子更是美的。如，

德富鲁花的《不如归》中，“离开下

面的朴树飞去的乌鸦哑哑的叫

声，听起来也是金色的。两片蓬

松的云从赤城山的背脊上浮出。”

夏目漱石的《旅馆》中，“依理而

行，则棱角突兀；任情而动，则放

浪不羁；意气从事，则到处碰壁。

总之，人的世界是难处的。越来

越难处，就希望迁居到容易处的

地方去。到了相信任何地方都难

处的时候，就发生诗，就产生画。”

译文的魅力，在于赋予了作品新

的生命和情感。

少年时，读丰先生的

画，只是觉得有趣。随着光

阴荏苒，历经世事之后再读

先生的画与文，反而有一种清

风明月般的淡然与欢喜。先生

的豁达与通透让繁杂的尘世归

于纯净，让读者在接受一种高级

的艺术享受之后，对世间更多了

一份热爱和眷恋。

合上书页，内心油然升起一

个想法。做一个有趣的人，或许

会遭遇更多的美妙。

——读丰子恺《惊残好梦无寻处》

《惊残好梦无寻处》
作者：丰子恺
出版社：北京时代华文书局
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上世纪 90 年代，在北京的角落

里，地坛默默无闻地躺在时间的阴影

中。这个看似普通的地点，却孕育了

一个不平凡的人生。史铁生，一个因

疾病而坐轮椅的青年，在这里找到了

重生的契机，用文字铸就了他与命运

抗争的传奇。他的作品《我与地坛》触

动了无数人的心，引发了很多人对生

命的深层意义进行反思。这种影响力

穿越时空，至今犹在。

1972年，21岁的史铁生经历了突

如其来的瘫痪，他的身体受到严重打

击，但是他没有向厄运低头。在挣扎

与绝望中，史铁生发现了自己的内心

深处渴望一个独处的空间，而地坛承

载了他的期盼。他说：“那个下午，我

无意间踏入地坛，从此它成了我灵魂

的归宿。”地坛为他提供了一个与世隔

绝的避风港，让他在静谧中与自己对

话，反思生命的意义。

生活的无情逼迫史铁生多次搬

家，但他总是选择离地坛不远的地

方。地坛并非只是一个地理位置，它

成了史铁生与世隔绝的精神家园，一

个可以思考生命意义的地方。

地坛不仅仅是地理上的坐标，它

还成为了史铁生人生故事的象征，象

征着从废墟中寻找希望，从失望中孕

育新生的力量。能够发现自己的“地

坛”，本身就是一种幸运。（刘羽熙）

《我与地坛》
作者：史铁生

出版社：人民文学出版社

先醒者的孤独求败

■ 禾 刀

——读汪荣祖的《走向世界的挫折：郭嵩焘与道咸同光时代》

《走向世界的挫折:郭嵩
焘与道咸同光时代》
作者：汪荣祖

出版社：岳麓书社

1876年，郭嵩焘奉命前往英国，

在伦敦设立了使馆，他因此成为中

国近代第一个驻外使节。1896年，

73岁高龄的李鸿章历时 190天，访

问了俄国、德国、荷兰、比利时、法

国、英国和美国等 8个国家。尽管

此前他从挚友郭嵩焘那里了解到西

方许多信息，但百闻怎比一见。

本书以郭嵩焘日记、诗作，以及

同曾国藩、左宗棠等名人的书信往

来等为叙事基础。郭嵩焘在 73年
的人生中，历经道光、咸丰、同治、光

绪四朝。面对国际风云变幻，晚清

风雨飘摇，仕途上的种种挫折与磨

难，郭嵩焘没有选择荣华富贵以求

苟安，而是挺身而出，率先开化陈旧

思想，努力拥抱世界。

1856年，郭嵩焘借道上海前往

浙江筹集粮饷。这是一次意料之中

的顺道，但上海的一路见闻却让郭

大开眼界：洋人不仅仅有坚船利炮，

大都还彬彬有礼，十分注重卫生，街

区宽大整洁，住宅“雄伟不失温

馨”……这与士大夫传统意识中的

邪恶夷族形象有着颠覆性区别。接

触越多，郭越笃信“洋人的文明实已

出中国之上”。

1876年，肩负赴英“通好谢罪”

的郭嵩焘意外成了近代中国第一位

驻外外交官。此前他没有接受任何

外交训练，也没有经验可循。不过，

面对士大夫的口诛笔伐，郭嵩焘没

有气馁，反倒充分把握这次难得的

学习机会，将旅途见闻以日记形式

汇聚成《使西纪程》。毫不意外，这

些充满对先进文明溢美之词的文

字，再度成为顽固士大夫阶层发起

新一轮围殴运动的又一“铁证”。

郭嵩焘的许多见解太超前太激

进，不可能短时间就能唤醒那些素

来以天朝自居的愚昧士大夫，即便

是思想相对开化的洋务派似乎亦难

对此完全认同。不过，汪荣祖认为

郭氏过于直率与固执的性格，助长

了与传统士大夫阶层的矛盾。

传统士大夫有着强烈的民族

自尊心，骨子里无法接受郭嵩焘这

样长他人志气的“崇洋媚外”思

想。相较于传统士大夫的顽固不

化，洋务派似乎更能看到西方文明

之长，但依然跳不出“中学为体，

西学为用”的意识桎梏。郭氏一针

见血地指出，洋务派“仅能考求富

强之术，如枪炮船械之类，而昧于

本源”。1872年至 1875年，洋务派

曾先后派出 4批 120名幼童远渡重

洋赴美求学。终因无法突破守旧

思维枷锁，幼童求学之旅半途夭

折。尽管如此，这批幼童回国后仍

旧成就斐然，诞生了国务总理 1人、

铁路局长 3人、外交部长 2人、铁路

官员 5人、公使 2人、铁路专家 6人、

外交官 12 人、矿冶专家 9 人、海军

元帅 2人、海军军官 14人……成就

纵然可喜，而求学活动未能坚持则

让人唏嘘。

在汪荣祖看来，郭嵩焘所谓的

争议性主要表现在，他就像一个孤

独的先醒者，一旦认定，便义无反

顾。所以他能率国人之先河，看清

西方近代科学技术发展的长处

后，哪怕只是一己之力，也要努力

从衣食、社交等方面付诸实际行

动，极力融入西方社会，试图找到

中国出路。

不过，郭嵩焘越是努力，越显孤

独，汪荣祖称其是“寂寞的引路

人”。作为晚清士大夫中的先醒

者，郭的这种觉醒远超同时代那些

倡导“师夷长技以制夷”“洋为中

国”的洋务派。当然他也有局限

性，他不同于左宗棠和曾国藩，他

的见识更多局限于理论层面，或者

说他看得远，洞清时代潮流方向，

但在将超前见识转化为可行性行

动方面，又似乎缺乏足够的智慧。

1891年，郭嵩焘走完了人生旅

程。他的那些先见之明，虽然没能

得到同时代的认同，但却像种子一

样，在华夏大地播撒并悄悄孕育。

四十多年后，虽然国力依然羸弱，但

一位熟读国际法律知识、英姿勃发

的年轻人——顾维钧站在了巴黎和

会的舞台上，按照西方思维慷慨陈

词，大放异彩。顾维钧是中国第一

位具备专业法律知识素养的外交

官，这也是他外交生涯职业成就的

关键所在。郭嵩焘当年虽然受挫失

败，但他极力倡导的外交理念，终于

生根发芽。
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阅读张斌峰的散文集《渭河笔

记》，感觉是在诗意盎然的溪流里泛

舟。诗意，既是这部散文集语言的底

蕴和基调，更是情感腾跃的浪花和思

想涌动的涟漪。该书貌似写景，实则

寻人：寻踪历史人物的足迹，探寻历史

人物的精神品相。

山水草木，不过是舞台和幕布而

已，演绎的却是一个个历史人物的剧

情。张斌峰像是一位较真的考古学家，

以独特的眼力和思想的触角，发现他人

之忽略，捕捉他人之遗失，矫正他人之

迷思，思考他人之未解。基于此，他的

渭河系列散文，就有了厚实而扎实的根

底，没有沦为走马观花式的口水化的游

记，而是升格为一部集地理与历史于一

身的地域风情录和历史人物志。

渭河流域，既具有独特的地理属

性，又具有深广的文化属性和历史属

性。渭河流经之地，山川丰饶，沉积了

许多历史典故和人文传说。站在这个

地理与历史交相辉映的沃土，张斌峰

以自己的使命担当，以求实的作风和

思考的能力，描述渭河，书写渭河。于

是一行行饱含诗意的文字，仿佛一丛

丛湿漉漉的秧苗，葱绿而柔美地破土

而出——渭河，在大地上流淌，也在张

斌峰的心上和笔端流淌。 （安黎）

《渭河笔记》
作者：张斌峰

出版社：西北农林科技

大学

情不知所起，一往而深
——读陈波来诗集

■ 许燕影

《不得碎》《山海间》
作者：陈波来

出版社：南方出版社

在诗歌圈内，陈波来一直以他的诚

恳赢得朋友们的敬重和喜爱。文如其

人，这也是我喜欢他诗作的原因之一。

沉稳、诚恳，内敛又义无反顾的情

深，是他诗歌的特质。我更喜欢把他

的《不得碎》和《山海间》两部集子当成

中年书来读，“万般悲欣，山重水复”是

书后记的结句，这两个词用于他中年

史的概括其实是再恰当不过。

不知道是不是刻意，《真诚》一诗排

在诗集的第一首，不用暗示、不用敲打，

甚至不用“说出第二个词”，满满的真诚

从字里行间跃出，“我沉默的心已充满

鼓点”，“我的泪水随时夺眶而出”，饱经

沧桑却真诚不改，这是他一贯的执着，

所以随后《断句》里那种“迷恋竹篮打

水”，明知是空却心甘情愿自坠深渊的

一往情深很容易就被释然。他以特有

的执念在一场空里寻找到“有关青山与

柴的譬喻”，在“匍匐的姿态和哭不出

哭”的黯然里，执信“破碎的水声，也有

渍痕可寻”，读他的诗自然而然就会被

带入他营造的静水流深中不能自拔。

在《中年之躯2》，他用“半身的惶惑，拮

据、卑贱与抑郁”以及“空洞的两袖”，为

中年之躯做了定义，“事实上它已接近

干枯和麻木”，转而借有年头的林木“变

得迟疑与缓慢”的呼吸，抒发不惑与知

命的哀叹。这种哀叹在《雪殇》同样出

现，“雪掩盖铁质的冷，水泥地发灰的念

头”，其实“也在掩盖自身”，最后不得不

“很快交出疲软的冬天、那面鉴照万物

的镜子”和“黯淡下来的自己”。

陈波来的诗看起来像是一种随性

的抒叹缓缓道来，其实是有着技巧上的

缜密思考。他通常会在诗里先抛出一

个引子，再一点一点去呼应，“镜子的光

丢在旷野”就是《雪殇》一开始抛出的引

子。他的诗句凝练不拖沓，更不随意叠

加意象，干脆利落，但最后总有出人意

料的结尾令整首诗浑然一体，同时又给

出足够的空间让读者参与，这也许就是

我们常说的张力。

其实，陈波来的诗歌语言并不热

烈，甚至时常会以第三人称作为局外

人不动声色叙述，这种沉稳的冷反而

让人心灵冲击更大。《挖掘》里，他对挖

掘过程用最简练的笔墨进行冷静描

述：“中年的摇臂上不时溅起星花”，

“向最黑最深处的挖掘”，他要的是“多

晶体的欲望”，但“足够贪婪的摇臂和

铁铸的心肠”最后导致“挖掘本身成为

坍塌”，大地“伤口不时呻吟”，因贪欲，

江山已不再妩媚，多么让人心痛。坍

塌对他来说，是无助的痛，这种痛持续

于《清明散句》，“他经历的灿烂，成了

他足下的塌陷”，“他的一个个塌陷，有

着一朝蛇咬的后遗症”，那些法事、纸

片和揉碎的悲伤，“一把海螺压住了掌

声和潮汐”，他还是“被留在他的最后

一个塌陷里”。

诗贵在藏，可以说陈波来的藏技

独到，使得他的诗更加耐人寻味。他

有时也写轻快的诗，一些小情诗，依然

是小小的藏让人心照不宣地莞尔。“只

是少许不安”，“春天在桃花中走失，我

提前有了流水之意”，是的，人面桃花

是空洞的承诺，“春风抱住树枝哭”，

“哭出包藏的祸心”，他克制从容地借

《桃花诀》巧妙喻示出辞别伤情；《除了

风，没有别的声音》，“除了别的声音，

没有风”，“除了你，没有别的人可以

爱”，这样的直叙也很智慧，只是题目，

就已经意味深长了。不难看出，陈波

来有很老到的写作功底。

除了天分，也应归功于阅历，有丰

富的阅历才有丰满的人生。陈波来善

于沉淀，兴趣也广泛，诗歌之外，散文

诗和散文都有涉足。《山海间》是本散

文诗集，篇幅大，都很短，像是顺手拈

来，一篇篇翻读竟也爱不释手。

和诗歌相比，他的散文诗又有另

一种轻柔明丽的举重若轻之美，生命

的悲欣交集藏得更深。这种文体或许

更适合给气息相投的人读吧。像《听

风》，柔美到心疼，“断崖、深谷、风”，

“一起听风吧”，却“怕她听见我内心的

松动”，“怕她听见，流沙、落叶、崩塌的

石头”。这里，又出现一次我偏爱的

《除了风，没有别的声音》，他喃喃自

语，“我要停下来，放下一些熟悉的事

物”，“从我尘世的骨折处，磨出火花与

沉默”，“索性把自己也放下，转而俯向

草木与虫豸”，“除了相互安慰的风，没

有别的声音”，他纠结着欲隐藏自己的

心绪，又无法抑制内心的涌动，大致感

人的诗作都是这样应运而生的吧；而

《听李宗盛》虽然只有寥寥几行，却也神

匠般把这个总失恋的老男人写得让人

无比疼惜，“影影说，没人爱。她去山丘

那边等着，她爱”；《五月》同样让人读到

心折，一个将在五月抵达的人，“你会读

到他黑色瞳孔中的火焰，那闪现的一

瞬，你便明白了现在的出发和抵达，事

实上他已漂泊多年”，然后你会发现，他

摊开的手中，是一枚小小的果核，花季

的种子；《事件》有诗语的凝练，“一滴水

撞上坚硬的道路，一个开花的季节撞上

亘古荒原，一句谶语撞上哑者的嘴唇”，

“我看见那个我，困厄于无常的命运与

琐碎的事件而似是而非”；灵魂逼视下

的《我和你》发出了悲悯的拷问，“我缄

口不语，你却从我口中说出玲珑圆润的

话”，其实，“我只想在人群中安巢，在诗

歌里栖身”，“如果灵魂的逼视不显多

余，那么，我又是谁”？逼急了，偶尔，他

也会在《爱你》中用几个排列的“必须”

强调他的磅礴之气，“但我必须走近

你”，“我必须扯住你鸟翅一样颤抖的双

臂”，“我必须掠走你”，“我当然要占有

你！我必须如此”。感觉陈波来的散文

诗相比诗歌，语境更轻，却更显情不知

所起的一往情深。

我认定集子最后的《迎着秋风》呈

现的正是生命的终极之痛：“秋天让一朵

怀孕的花直坠于地”，“像我们，穷尽一

生，该分离的时候骨肉分离”。那么，

“四望皎然”，来去路上各自安抵，祝福。

祝福陈波来，谢谢那么多的好诗让

我们分享了这弥足珍贵的一往情深。

—
—
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—
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