
一

祖先说，时光也

会坍塌。

记忆的漫游，有

岁月的断裂声敲响寺

院的木鱼。

我们只有朝着有

炊烟的方向祈祷，让

雨水滋润，等草地的

拔节声唤醒那些有故

事的人。

在波澜不兴的日

子里，将祖先的壮美

和传奇挽留。

独自面对一根枯

木，和岁月的浓荫一

起，把根插在开满野

花的草地里。

而后，任万象更新。

二

暮色里，有我们

迷失的脚步徘徊。

一棵槐树正迎风

伫立，岁月的影子，在

它的叶片上留下暗影。

而岁月与时光的

纠结，在空旷的四野

让和游弋的纷扰互不

相让。

我们只有趁星月

照临，像大海的胸襟，

吸纳天地日月的精

华，在山里，幻化成一

块泥或一棵草。

无怨无悔。

三

岁月静好，时光荏

苒。我们像一朵小花，

开在了母亲的身旁。

绵绵的雨夜和一

盏路灯，在我们周围

弥漫着新柳和青草的

味道。

串起怀旧的老歌，

掀起岁月的迷离，向一

只童年的鸟行注目礼。

然后，跟岁月的

田野一样苍茫老去，

与年轻的悲伤一样留

恋不舍。

看往事依然，听

岁月如歌。

■■ 周家勇

回故乡

（外一首）

多少次梦中无声的呼唤

多少次醒来泪湿了双眼

多少次决心下了又改

多少次行囊背好又放下

回故乡

你总在夜深人静时悄悄提醒

莫忘来时路

谨记那份叮嘱

回故乡

看看那棵枣树驼背几许

看看居住过的老屋

是否依然在执着等待

不肯向岁月屈服

还有

那一张张慈祥的笑脸

那一声声温馨的祝福

回故乡

其实仅是一张车票的路途

新修的柏油路宽敞整洁

村口雷击过的黑槐树嫩芽刚吐

像年迈的祖母

满嘴光秃秃的牙床

却难掩皱纹里满溢的开心和

幸福

好不容易打开生锈的铁锁

溅落的尘土就不停向我诉苦

院子里草枯了长 长了又枯

麻雀成了永久住户……

离开村庄原野上麦苗一碧千里

父亲在一堆黄土下安眠

和先人们钟爱的土地

朝夕相处

为什么我时常魂牵梦绕

为什么我的心久久不能平复

忽然明白

这一堆堆黄土

像根根细线

始终指引着风筝们回家的路

□□ 郑传省守望故园
如今的故园，只有母亲一个人

还在独自守望。

天一亮，母亲便起床。她先洗

把脸，然后走进厨房往大锅里舀一

瓢水，抓一把米，剁几块红芋，划根

火柴点着玉米秸秆烧起锅来。待

锅烧得直冒热气，再煮一会儿便停

了火。她洗洗手，切几根从菜园

里摘回来的顶着花儿的黄瓜，或

者长长的豆角，倒油，放盐，在小

锅里炒熟。

吃过饭，母亲便抓些麦子喂那

十多只鸡鸭，扔一个馍给已经十多

岁的老狗吃，然后扫扫院子里的树

叶，就虚掩着院门到邻居二奶家去

串门。

二奶也才吃过饭，她搬两个凳

子出来，两人就坐在凳子上靠着墙

拉呱。拉呱的内容无非是一些泛

着黄、发着霉的陈年旧事。二奶年

纪大了，拉着拉着，就会一磕头一

磕头地打盹儿，口水慢慢流到衣襟

上亦浑然不知。母亲就不再说话，

眯缝着眼睛，晒着暖暖的太阳。

不串门的时候，母亲会到屋

后的菜地里薅几棵草，逮逮虫，浇

浇水。她种的菜从不打农药，有

了虫子就一个一个地逮。也不上

化肥，上的是农家肥。我偶尔回家

返程时，她就给我带上满满一篮子

蔬菜。

最近两年，母亲的手脚已极不

灵便，我劝她搬到我谋生的城市去

住。她说：“在老家住了一辈子，习

惯了，哪里也不想去。”

其实，她是舍不得住了一辈子

的老房子，舍不得房前屋后的那些

树、那个菜园，舍不得喂了多年的

鸡鸭狗，还有陪她唠家常的乡里乡

亲。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”像

一棵老树，她在故园的土地上扎下

了深深的根，她眷恋着故土，割舍

不下这里的一切。

如今，我是一只在异乡天空

飘荡的风筝，而母亲就是那根牵

扯着我的线。将来的一天，如果这

根“线”断了，我会不会飘飘摇摇无

所依？
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□□ 程应峰虚掩的门

万家灯火

前些时日，我看见他时，好好

的。然而，今天傍晚我办完事从外面

回来，刚好在楼道口遇见了他，却见

他坐在了轮椅上。便问：“你年纪轻

轻的，这是怎么啦？”他苦笑，叹了口

气，说：“昨儿个晚上，我一脚踩空，在

黑咕隆咚的楼梯间重重摔了一跤，怕

是一时半刻站不起来了。”我好言安

慰他一番后，不免叹息人生无常。

回到家中，我对妻子说及此事，

言语中又感叹了一番。妻子说：“我

昨天晚上回家的时候，也差点摔了一

跤呢。如果真摔了，恐怕也轻不到哪

里去。”我一惊：“怎么回事啊？”妻子

说：“近些时段住宿区搞电网改造，楼

道里的灯都灭了，晚上完全得摸着扶

手走路，你上正常班，当然不知道存

在这种状况。”我听后，“啊”了一声，

并未将此事放在心上。

也是事有凑巧，此后几日，单位

事多，总也忙不完，我不得不待在办

公室加班加点，常常是忙到天黑以后

才回家。其实，这也没有什么不好

的，月色和灯光辉映下的城市，似乎

更显妩媚，更有魅力呢。一路随心而

行，一路欣赏着璀璨的夜景，倒是挺

让人愉悦的。

电网改造尚未结束，回到住宿

区，走进楼梯间，楼道里的灯还是没

亮，但还是有些熹微的光亮让人足以

顺利地爬到楼上。只因每到这个时

候，三楼有一户人家虽然关着栅栏式

的防盗门，但里面那扇木门总是虚掩

着，门缝里透出的灯光，给黑寂的楼

道间注入了几许光亮。这些光亮，让

楼道通透多了。借助这些光亮，我每

天顺利地从一楼爬上四楼，而后顺利

地掏出钥匙打开自家的房门。

当时，我心生疑惑，三楼那户人

家关了防盗门，里面那扇门却怎么老

是忘了关上呢？是不是家里根本没

人，忘了关灯，也忘了关门？

几天后，楼道间安上了感应灯。

那天晚上，走进楼道爬上楼梯时，我

发现，那扇虚掩着的门总算关上了，

屋子里的灯光也熄灭了。

我恍然大悟，原来，那扇门是主

人有心虚掩着的，用意很明显，就是

为楼梯间上上下下的行人提供几丝

光亮。我想，这样一个有心的人，这

样一个能时时刻刻为别人着想的人，

他的心地一定充溢着人性关照的美

丽情感，他的生命一定闪射着迷人的

亮光。

天涯诗海

这是春日的茶山，天空蓝如眼瞳。

半空中的团团白云柔柔地垂下

来，被高高的树冠托起。我站在山顶

一直往下望去，一畦畦茶垄宛如大地

鼓凸的母腹，一个匍匐在茶园里的人，

在浓黑的茶影里移动着，恰似一条蚕。

这似一条蚕的人，是采茶人吴大

哥，他是老镇上与茶打了一辈子交道

的茶人。吴大哥拇指与食指灵巧捻动

如蝴蝶扇动，一片片油亮亮的茶叶，行

云流水般飘进吴大哥胸前的茶篓里。

吴大哥采的是春茶。此时，云栖

茶山气候温润，鸟声清脆，莽莽苍苍

的森林与缭绕云雾汇聚成群峰之上

的浩大气场。那隆起的茶园，受孕于

大地精气，茶从绿海的旋涡深处启

程，经过采茶人制茶人的手，氤氲在

茶桌之上，与人间有缘人举杯相遇。

我认识吴大哥那年，他人到中

年，目光清澈。吴大哥 12岁那年与

茶打交道，今年 70岁，一辈子离不开

的是茶。早晨起来，用烧开的山泉水

泡一壶茶喝至中午，午后又泡一壶茶

喝到入睡前。一碗芳香茶水，灌溉一

个人一天的肺腑。而今古稀之年的

吴大哥，眉眼慈祥，面色红润，发丝黝

黑。茶对茶人慷慨赋予，茶是天地之

间的精魂，茶让人慈悲与宽容，茶亦

是时间的良药，治愈着人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吴大哥

走过来，他指着奔突于山堡间、夹着

山坳的山峰对我说，你看，这茶山是

不是也像一个巨大茶盏？游荡在山

涧的云雾就是一杯热茶蒸腾的茶

气。我一眼望去，果然如是。

吴大哥居住的老镇，呈长蛇状蜿

蜒在一条溪水畔。老镇后面荆棘丛

林处，掩映着一条茶马古道，吴大哥

的爷爷，就是那古道上的远行人。在

吴大哥小时候的记忆里，骡背上驮满

了茶叶、谷物、核桃等山货，爷爷随骡

子沿着古道，风餐露宿中走到山外

去，卖了山货换回山里人需要的盐

巴、桐油、布匹。吴大哥带我去走过

那条古道，路上青石早被踩磨得光

滑圆润，包浆深深。听闻松涛阵阵，

仿佛是茶山的先人们踏云归来的脚

步声。

茶山，同样赐予山民们美滋滋的

生活。吴大哥 12岁开始种茶、采茶、

制茶、卖茶，18岁时做了这里茶场的

领头人。

吴大哥 21岁那年，老镇上来了

一个城里的女知青，他喊她阿蓉。阿

蓉被分配在吴大哥经营的集体茶场，

他手把手地教她种茶、采茶、制茶。

一个月夜，月光浸泡着茶山，吴大哥

在铁锅里翻炒着茶青，手工炒茶的

“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”

十大手法，他全都精通。刚炒完茶，阿

蓉便唤他出门：“吴大哥，现在有一个

回城名额，但我不想回城了，就跟你在

茶山种茶采茶，

好吗？”吴大哥一

听，慌了，连声说：“不

行，不行的，你得回城，进

城里的单位。”吴大哥说完这

话，突然觉得自己是一个口是心

非的人，他其实也舍不得阿蓉离开

茶山。在他心里，阿蓉是那一粒初绽

的茶芯，是唇齿之间多次喃喃呼唤的

名字。

离开茶山的那天下午，吴大哥给

阿蓉泡了最后一壶茶，茶场的人陪

着，他们慢慢地喝到了傍晚。然后，

阿蓉坐着茶场的拖拉机回城。拖拉

机腾起一股浓烟，消失在大山的拐弯

处。回城后的阿蓉，进了当时城里的

贸易公司，后来作为公司高层人员，

与吴大哥经营的茶场有了生意往

来。从此，这山里的茶，声名大振。

去年秋天，老镇后面山上，绵延

的团团簇簇映山红似燃烧彩霞，把

大山装扮得如热烈喜庆的洞房。当

年山里的知青们来老镇聚会，阿蓉

也由她的外孙女陪着来了。她望见

了吴大哥，连连感叹，吴大哥你还是

当年那个模样啊。阿蓉走时，吴大哥

送了她山茶。阿蓉拢拢白发说，谢

谢，谢谢。

今年春天，在茶园的亭

子间，山色澄净，我和吴大哥喝

茶。乳白鲜嫩的天空如小羊羔吮

吸的汩汩母奶色，山下，是茶园铺天

盖地的油绿。清风过处，茶香漫过心

田，漫过全身。

与我和吴大哥同行的，是一位来

到茶场已有 20 多年的叫吉安的后

辈。吉安也来自茶山，大学毕业兜兜

转转几个城市后又回到了茶山，做了

一个地道的茶人。

吉安告诉我，他的祖辈也是茶

人，在异乡的梦里，茶山在呼唤他归

来。吉安不会忘记，那年吴大哥把茶

园接力棒交给他时留下的郑重嘱托：

“茶山，是上天恩赐给我们的礼物，你

得把它传下去！”

吉安对我说，他要把这一片神奇

的茶叶，做成故土大地的封面。

一辈子做个茶人
□□ 李 晓
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冼夫人与吴小

姑，两位女性，相隔

千余年。冼夫人叱

咤风云，忠贞威烈；

吴小姑柔弱才女，英

年早逝。一武一文，

先后嘤鸣。

生活记事

四季回音

—
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吴小姑，别号海山仙人，清代海

南琼山人，著有《海山仙人词》，又名

《唾绒词》、《唾绒草》、《唾绒余草》。

《中国词学大辞典》一书，收入海

南籍词人有三位：宋代的白玉蟾，明

代的丘濬，清代的吴小姑。清光绪年

间徐乃昌校刻《小檀栾室备刻闺秀

词》，共收录明末至清代女词人一百

家，词集一百零二种，其中就有吴小

姑的《唾绒词》。胡文楷编著、张宏生

等增订的巜历代妇女著作考》（增订

本）卷九，录有“吴小姑”条。

《唾绒词》收录吴小姑词 10首。

唾绒，是古代大户女眷的一种生活习

惯。古代大户人家的女眷，一般足不

出户，多在闺房训练女红，学习刺绣，

每当停针换线时，会用牙齿咬断线

头，口中往往也会沾有线绒，随口会

吐出，即“唾绒”，古文绒与葺相通。

南唐后主李煜有一首词《一斛

珠》：“烂嚼红葺，笑向檀郎唾。”少女

把嚼烂的红嫩花绒，吐向心仪的男

生，生动地描述了少女少男打情骂

俏的场景。清朝蒋捷《少年游》词：

“吹絮窗低，唾葺窗小，人隔翠阴

行。”吴小姑《唾绒词》中的词，既

有行居乡村的清丽悠长，也有怀

古叹今的无奈，还有思乡念情的

缠绵泪眼。

吟诵冼夫人的诗在清代以前有

不少，但吴小姑的《唾绒词》中《满江

红·梁山谒谯国冼太夫人庙》却是目

前看到的历史名人中较早的一首冼

太夫人的词作：

“巾帼英雄，擅两世，忠贞威

烈。想当日，锦幢宝幰，灵旗猎猎。

铜鼓声传儋耳峒，银刀影冷骠龙

穴。到而今，奇甸仰鸿慈，留旌节。

千载后，钟豪杰。迎香火，平山

贼。大功成告庙，雷轰电掣。都督

非常谁早识，岭南奠定华夷悦。咄

哉今、将帅畏寇讐，空咋舌。”

冼夫人与吴小姑，两位女性，相

隔千余年。冼夫人叱咤风云，忠贞

威烈；吴小姑柔弱才女，英年早逝。

一武一文，先后嘤鸣。题目“梁山谒

谯国冼太夫人庙”中的“梁山”，应为

梁沙，梁沙冼夫人庙在新坡镇。明

朝新坡镇梁沙村人梁云龙中进士后

率兵征战凶逆，官至湖广巡抚提督

军门，御赠兵部右侍郎。为感念冼

夫人的功德，梁云龙便在家乡梁沙

村建庙，并用黄金铸了一尊冼夫人

婆祖塑像，在庙中奉祀。由于梁沙

村地方太小，清嘉庆年间，地方人士

便买下离村不远的多源地基将冼夫

人庙从梁沙村迁出重建，后经历代

维修扩建，成为现在新坡镇的冼夫

人庙。吴小姑是 1825年生的人，应

该也是到这里拜谒。叶恭绰编的

《全清词钞》中选吴小姑词两首，其

中之一就是这首赞颂冼夫人的《满

江红·梁山谒谯国冼太夫人庙》，这

首词能入叶恭绰这样大家的法眼，

可见这首词的魅力。

词的上阕赞颂了冼夫人巾帼英

雄、两代英烈的功勋，展现了冼夫人

锦幢宝幰战旗猎猎出征的壮观场

面。又以高度的艺术概括，描绘了

冼夫人在鼓声刀影中，以战威和道

义收复儋耳诸洞历史功绩。

词的下阕写一千多年后的明代

梁云龙弘扬冼夫人镇乱绥边的精

神。梁云龙任都察院右副都御史时

受命平叛西陲，后又挂帅出征平壤击

败倭寇，之后又到楚荆以德治乱，被

朝廷晋升为湖广巡抚提督军门，这都

无不秉承着冼夫人的维护国家统一、

治乱保平安的精神。所以，梁云龙在

梁沙建冼夫人庙，“大功成告庙”。词

的最后一句来了一个反转，讽刺当时

清朝的将帅却是畏惧仇寇，真是须眉

不如巾帼了，令人咋舌。

全词壮怀激奋，声影传动，语明

词快，又有着对时势的感叹无奈。

吴小姑出生于道光五年，卒

于咸丰元年，在人世间仅活了二

十七虚岁。那是一个内忧外患、风

雨飘摇的年代。《唾绒词》总共收吴

小姑词虽然才十首，但其同时代的

文人词客，为她《海山仙人词》所做

的序文题咏，竟然有八十多篇

（首）。这些序文题咏，对她的身世

略有涉及，为后人留下了吴小姑的

些许信息。

如罗汉民为《海山仙人词》所

做的序文：“琼州为南溟奇甸，自文

庄金夫人以诗教传其间，女流多娴

搦管，而倚声之学以海山仙人为

最。余姊伯琼读而爱之，命镌以

传 ，庶 知 不 栉 进 士 ，无 愧 翰 院 家

风。”其中，古代女子有才华、有文

采的称“不栉进士”，“翰院家风”是

指吴典，字国猷，号学斋，家住府

城，淸翰林院学士。翰林院编修古

称太史，吴典参加编撰《四库全

书》。“翰院家风”，有人据此推断吴

小姑是吴典家族后裔。

《海山仙人词》集前录有李长荣

的《柳堂诗话》，李长荣是广东著名

诗人张维屏的两大弟子之一（另一

个为陈澧），记载吴小姑嫁给潮阳

人邱玉珊为侧室。邱是秀才，著有

《粤海镜要》、《松寮集》、《松寮诗

话》等。

邱玉珊是丘濬本族人，对于“海

疆厄塞，了如指掌，总戎争延襄幕。”

其时应该是到海南游幕，有机会纳

吴小姑为侧室，故题咏中有“诗伯游

琼岛，归来挟玉人。”邱玉珊后来携

吴小姑归粤。《海山仙人词》收有“法

驾导引”两首之一，词曰“家乡别，家

乡别。回首望琼台，烟树微茫山一

发，思亲不觉泪流腮，夫婿眼中来。”

两人互为酬唱，其乐融融！

吴小姑犹如天上一颗流星，一

闪而过。她的题咏中有“谁料光阴

廿七龄，蓬山天远驾云軿。”更有一

句“拈韵红闺廿七年。”确认了她在

人世间只逗留了短暂时光就香消玉

殒！——悲哉！她的夫婿邱玉珊却

得享高寿，年近九十高龄时，依然日

思夜念着她，常常泣不成声，久久伏

案，终日蝇头小楷抄录吴小姑的诗

词以慰其眷恋之情。

《柳堂诗话》：“小姑既逝，翁日

趺坐松寮，焚香供像，年近九旬，犹

手作蝇头楷字，抄小姑诗词，千里外

邮寄柳堂，属采入诗话。”

以生命长短来衡量，吴小姑是

悲情的，但是在她去世数十年，其夫

婿依然对她念念不忘，趺坐松寮，焚

香供像，蝇楷抄词，以祈永久。人间

有此真情在，又何其幸哉！

曾经多么的光滑

棉布刚下织机

浣洗后就和你耳鬓厮磨

棒槌一下下拍打

如鼓槌强劲的节奏

唱响欢乐的歌

孩子们最喜欢和你亲近

他们几乎占尽你的闲暇

“摔面包”

啪—啪—啪—

抢夺你的凉爽

快乐时光很短很短

却始终是你生命中溅起的朵

朵浪花

......

而今

你躲在漏风的过道

默默回味

挡不住的流年

唤不回的青春

这一刻

时光如溪水漱石

静静从心头缓缓淌过

捶布石

注：摔面包：一种过去孩子们

玩的游戏，把纸折叠成正方形就叫

“面包”。玩时一个“面包”朝下，用

另一个“面包”朝这个面包上摔，能

让下面面包翻过来的算赢，下面面

包就归谁。
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