
节令书写中的故乡记忆

□ 王 倩

——评《时光简：二十四节气里的寻常生活》

《时光简：二十四节气里的寻常

生活》（下称《时光简》）是作家胡宝

林继《此生此地》后的第二本散文

集。《时光简》的写作结构独具匠心，

作者将整部书的结构分为春光、夏

时、秋令、冬季四辑五十余篇散文，

四辑中四个典型的节令使四季具有

了明显的分界线，通过二十四节气

运行的时间顺序将故乡雍峪沟的风

俗人情、乡间生活以及自然风光呈

现在世人面前。作者用似泉水淘洗

过的干净利落，又有滋有味的语言，

对故乡的民俗、风景、文化、人事、常

变进行细描，将雍峪沟村人的生命

成长以及消逝与自然时间状态下农

民一年要进行的“春耕秋收，夏眠冬

藏”这种季节轮回交替融为一体，使

得故乡成为传承当代乡土中国与传

统文化的重要载体。

在书写关于节气的篇章时，作者

在开头皆引用《逸周书·卷六》的《时

训解》原文为其作序，使得文章更加

具有季节特色。古人曾言：“顺应自

然，不违农时。”对于关中西府人民

而言，耕地主要以旱地为主，农作物

的种植讲求气候物症条件，“冬种小

麦夏种玉米”已经成为农人默认的

种植规律，千百年来老百姓严格遵守

着节气进行农事活动，其已经成为农

人融入骨血的农事生存指南。

在作品主题的设定上，作者将

主题定格在“村庄与人情”之上，用

朴实真切的语言，在现代性语境

下，回望童年记忆中静态的乡村生

活，文章字里行间流淌出对西秦大

地的热爱，带有独特的地域写作风

格，体现出作者浓厚的原乡写作意

识。雍峪沟为《时光简》中的地理

原点，坐落于秦岭北麓，作为作者

永远坚守的精神原乡，在离乡二十

多年后，作者重新感受家乡，故乡

的记忆与足下的土地依旧使作者

颤动。整部作品通过描写作者的

童年亲身经历，生动地展现雍峪沟

庄严悠远的生活图景与西府民众

丰富的心灵世界，在现代化文明加

速发展的同时，童年记忆中的雍峪

沟依旧明媚而温暖。

故乡作为人们心灵的一方净

土，它是我们在现代高压社会下放

松身心的精神栖息地与灵魂保护

所。在《时光简》中，作者以二十四

节气作为故事线索将童年记忆串

联起来，以回望者的身份对记忆中

的故乡与现实的故乡进行诗意地

描写，站在现代文明社会回顾童年

时期的故乡，带有一种对精神家园

与生命原乡的追寻与对未来生态

文明的呼唤。

《时光简：二十四节气里的
寻常生活》
作者：胡宝林

出版社：天津人民出版社
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近日，苗族作家张雪云的

《青寨》由作家出版社出版发

行，这是她继《蓝渡》之后的又

一部散文集。如果说《蓝渡》是

出发的码头，那么《青寨》则是

回归的家园。书名由“蓝”转

“青”，于色彩转换之间，是对故

园大湘西的再次深情抒写，为

其新著赋予新的向度，足以见

证她的蜕变和成长。

每一个远行人的行囊里必

有一本故乡书。乡亲、乡音、故

园，一直是文学作品永恒的主

题，亦是一个地方的文化标

签。如巴尔扎克的巴黎，托尔

斯泰的俄罗斯乡村，鲁迅的鲁

镇，老舍的北京，莫言的高密，

贾平凹的秦岭，迟子建的漠河，

等等，无不深深地烙印一个地

域的文化符号。她亦然，像中

了乡愁的毒，抑或乡人的放蛊，

如沈从文般痴迷于大湘西，至

今念念不忘。

因了这份故园情，回归大

湘西的路径，有诸多选择。可

以沿《诗经》的水岸而行，可以

寻屈原的追问而上，可以攀武

陵山脉而去……而她，唯独选

择用这本厚实的散文集，来开

启通往大湘西的神秘之旅。

捧读这本散文集，洋洋洒

洒近 20 万字，分为“家园·吾

乡斯土”“凝眸·停云时雨”“传

承·灯火可亲”“回望·山河远

阔”四个篇章。她以“游子”

“我心我在”的第一视角，用沉

浸式体验的深情笔调，大篇幅

书写世世代代生活在大湘西

的乡亲们，生动描绘大湘西地

域的山水景象，倾情记叙大湘

西丰富多彩的民族民间文化，

甚至将触角延伸至整个湖湘

大地，特别具有作品辨识度。

于行云流水般的叙述中不动

声色地娓娓道来，字字入妙，

直抵人心，让人在不知不觉中

一口气读完，畅快淋漓，且意

犹未尽。透过字里行间，仿佛

看见星城长沙的湘江岸边，一

位身着鲜艳苗族服饰的女子，

环佩叮当，踽踽而行，不时眺

望江面上的白帆，侧耳聆听摇

橹划桨的歌声。此时，她的心

定然已由湘江逆流而上，溯沅

江，奔蓝溪，回到那梦绕魂牵

的青寨。

青寨，是个苗、汉、土家族

等多民族杂居的寨子，书中大

部分文字通过这个意象来倾诉

和表达。在她的笔下，“清晨的

炊烟里，大湘西的青绿山水间，

一些在山坡上兀自生长的寨

子，屋檐重着屋檐，错落有致地

爬满了半个山头。寨子是烟熏

过的半旧的寨子，是挂满辣椒

苞谷贴满大红对联的寨子，也

是被云雾和大雪锁住了的寨

子，山上山下，寨里寨外，田畴

肥沃，鸡犬相闻，邻里和乐，乡

风醇厚。寨子既陈旧，又新鲜，

藏着许多需要扳着手指头才数

得清的故事。”这大抵就是她所

表现和展示的故乡模样。这个

独属于她的私人领地，之所以

谓之青寨，皆因“青瓦覆顶”“远

山青黛”“近水青碧”“男人喜欢

穿藏青色”“上了年纪的女人喜

欢包青丝头帕”“青砖砌就”“青

色烟雨”“端青花大瓷碗”……

诚然，在文学意义上，青寨是一

个寨子，又不是一个寨子，只是

一个抒情表意的载体、引人遐

想的隐喻。

沉浸其中，可以看到青寨

里，说不尽的故乡事，道不尽的

故园情。春秋冬夏每天都会有

各种各样的腔调，父亲的河流，

月照下的兰草溪，古村五宝田，

爷爷的岩屋潭，外公的深溪口，

母亲的菜园子，等等，一个个看

似寻常的记忆点叠加出一个深

藏于内心的故园意象。故园之

亲是平凡、朴实的，他们均是岁

月时光里、芸芸众生中最普通

的人，和普天之下所有的爹娘、

亲人一般，爱得无私无怨，做得

厚道真诚。虽然他们并不善言

辞，甚至沉默寡言，但这一切，

都是隽永温热，好似还带着体

温，“仿佛可以把人的灵魂带

走，往那幽深的寂静里去。”不

仅如此，还有对原生态的自然

山水的描摹。如离老家很近的

泸溪，古城凤凰，树树皆秋色的

张家界，春天的惹巴拉，腊尔山

的风……这些田园牧歌式的景

物，勾勒出乡村独特而鲜明的

纹理，抒写着乡村风物的沧桑

之美，凸显出乡村人物骨子里

的坚韧，凝结着厚重的乡村灵

魂，从侧面也映射出乡村的变

迁，及对故园的深层透视。

文化传承是中华民族得以

生生不息的重要手段。最让人

欣喜和惊异的，莫过于书中对

自然山水之间的民族民间文化

的详尽书写和记录，在审美中

塑造起一种民族精神、文化灵

魂，总有那么多的美好值得去

追捧和热爱。

如《青寨里的腔调》里银饰

的制作工艺。她这样写道，“一

块块悄无声息的银锭，经过铸

炼、锤打、拉丝、搓丝、掐丝、镶嵌

加固、清洗等道道工艺，加工成

头饰、颈饰、胸饰、手饰、背饰、腰

饰等多种饰物，且多半会配有响

铃，成为‘穿在身上的史诗’。这

样，在漫长的兴衰荣辱中，无论

走得多远，多久，都能在这种响

声中找到迁徙的先祖，找到回家

的路”。这短短的两句话，不仅

描述了银饰的加工工艺及用途，

还将银饰赋予了多重寓意，及

深刻的人生况味。

“月是故乡明”。张雪云土

生土长在神秘的大湘西，是那

片高天厚土的儿女。青寨里的

一棵树、一株草、一朵花、一片

云、一缕水、一个人……均潜藏

在字里行间，散发出浓浓的乡

土韵味，饱浸着真诚的守望、温

暖的力量，形成照亮她精神内

宇宙的一道道光，无不在透露

出她心中故园独有的模样，无

不在呼应她女性的愿望和心

声。更难得的是，她将轻盈的

时空游动与优秀厚重的民族传

统文化寻根，融为一体，为精神

存在觅得根基，使其更具地域

性、民族性和真实性，使其更具

感染力和生命力。

于光阴深处回首凝望，张

雪云笔下的青寨，尽管是由个

体经验锻造，然而终归于一种

鲜明的经验共享，是值得反复

阅读的故乡书，从中可以看到

我们的故乡，看到从前的自

己。如今，城市的霓虹正将它

们越逼越远，依稀入梦，不由

不令人感慨，“如今悬浮在城

里，内心总是东蹿西跳地不落

地，我是山里的孩子，该是大

山忠实的守护者，是溪水的聆

听者，是鸟雀的追崇者，是土

地的耕耘者。然而，我却逃离

了乡村，我该如何回到乡村，

找到回乡的路径？”“那些风

物人情，都一一跳跃在眼前，

没有人能真正从心理意义上离

开自己的家乡”。

人生的出走多缘于偶然，

而回归则是必然。精神的回归

应该就是自我解脱，就是人性

解放，就是最好的回归吧。而

她的回归，就呈现在这细密的

文字里，现实与浪漫，乡村与城

市，传统与现代，彼此碰撞交

融，心灵轨迹与生命感悟互为

一体，还原大湘西线条分明的

轮廓，以及生生不息的灵魂，试

图以此去见证这方水土，洞见

这个时代。

“为什么我的眼里常含泪

水，因为我对这片土地爱得深

沉。”在自己的身体里豢养的乡

愁，是剪不断的“西兰卡普”，砍

不掉的蓝溪水，不管何时回首，

都会倍感温暖和幸福。未来无

数个春天仍然在等待，等待那

枚深藏故园的种子，去向故土

致敬。
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1937年出生的山东老太太姜淑

梅，直到 1997年才开始看着戏曲频道

学字。2012年开始写作。2013年 10
月，出版了第一部作品《乱时候，穷时

候》，一时间好评如潮。人生不怕起步

晚，跟那些学历很高的作家相比，姜淑

梅的优势是人生阅历丰富，种过地、逃

过荒、避过兵祸……

跟姜淑梅相比，1950年出生的王

芝兰要幸运得多。她出生于湖北大悟

县三里镇罗家畈村，有着丰富而艰辛

的山村经历，譬如打鱼、开荒、修水库、

挑塘泥，在沙地上学写字、在山区梯田

上试种双季稻、出县寻找猪饲料、冒险

种棉花。最终以工农兵大学生的身份

在武汉大学完成了学业。从某种意义

上来说，王芝兰就是一个出生于乡村

的知识分子，在她的身上，我们能够看

到波澜壮阔的时代洪流。

王芝兰和姜淑梅的共性在于，她

们都有一种文化自觉，那就是把自己

的亲身经历原汁原味地记录下来。王

芝兰出版的《女生七十》讲述了一位有

担当、勤动脑、勇敢追求自我的女性的

传奇一生。

人生需要传承，哪怕是筚路蓝缕

之时的生存经验，哪怕是底层人家对

生活的理解，也需要传承。在本书所

呈现的时代画卷里，我们能看见一位

平凡女性的静水深流。 （彭忠富）

《也是冬天也是春天》（升级彩插

版）是作家迟子建的散文集，全书收录

了 56篇作品。在读这本书的时候我

会不知不觉地跟随作者，在作者怀念

童年、故乡情怀和自然美景中，捡起过

往的回忆，发现生活中隐藏的美好。

作者用细腻的笔触描写了母亲对

孩子朴实的爱。作者在《龙眼与伞》中

写道：“母爱就像伞，把隐晦留给自己，

而把晴朗留给儿女。母爱也像那颗龙

眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏

着甘甜的汁液。”春雪降临，作者母亲

担心会淋湿女儿，来为作者送伞，作者

却因正在工作，而无理的要求母亲回

去。偶然的粗暴，却践踏了母亲的慈

爱，作者产生了悔意。是啊，母亲永远

会用慈爱的目光关注孩子前行的路。

有时不要忘记回头看看，她们是儿女

宝贵的财富。

作者以柔和的笔触描写了积雪融

化后的场景。作者在《泥泞》中写道：

“老人在走路时不小心失了手杖，那手

杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小

巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的掉到

泥水中了，他便失神地望着那泥水呜

呜地哭。”迟子建笔下的初春充满了生

活的气息，她说：“泥泞诞生了跋涉者，

它给忍辱负重者以光明和力量，给苦

难者以平和勇气。”

感谢作者为我们描绘了一个美好

而深情的世界，愿每个人都能感受到

生活中的美好，珍惜身边的人和事。

（支若言）

清醒和悲悯的人文情怀
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——读白来勤的《乡愁扯不断》

《乡愁扯不断》
作者：白来勤

出版社：陕西人民教

育出版社

文学即人学，文学作品里的一

切描述，其终极指向，都是人。一部

文学作品算不算成功，不仅要看它

有没有把人写得立体，给人以深刻

印象，还要看作家有没有一种生命

意识，对每一个生命个体，有认识的

自觉，能不能通过一系列生动形象

的具象描写，最终抵达生命的本

质。把人写得形象，是术的层面，对

生命的揭示，才是文学的大道。

《乡愁扯不断》是陕西本土作家

白来勤的一部散文著作，也是关中灞

渭河流域一部活生生的生活画卷。

作家用他娴熟的文字，记述了故乡的

风俗，故乡的风物，故乡的人事。

中国的农耕文明，从西周时期开

始奠基，周起源于陕西一带，灞渭三

角洲又处关中盆地中部，具有浓郁鲜

明的农耕文明风俗特征，是个源习

俗，书中对此记述描摹很多，看似普

通，其实背后都有着深刻的溯源。因

为人是群居动物，没有人能真正孤独

地活着。为了生活得更好，更合理，

人既不能独立于世，也不能违背自然

规律；人要勤劳，又要有张有弛；生活

是苦难的，无趣的，为了给日子补充

点色彩……以上种种理由，都会形成

种种习俗。习俗产生的初衷也许是

为了让某一片土地上的人类，日子过

得更合理。这也是《乡愁扯不断》令

人眼亮的缘由之一。

如果说习俗是一片色彩背景，

那么生活在其中的人们更是这片色

彩背景的灵魂，需要工笔勾勒。在

《乡愁扯不断》中，给人们呈现的所

有的人物都是会呼吸的、活生生地

存在，读者能真切感受到他们脉搏

的跳动。他们的笑与泪，牵动着阅

读者的心绪。

“我”刚满周岁，母亲去世，“我”所

在的那个仁义的村庄，“悄悄涌起一

股热流，公公婆婆催促儿媳少给自己

的孙子、孙女吃一口奶，去，到北街你

叔家里去，给那没妈的孩子吃一口；

丈夫埋怨自己的妻子，你还磨蹭啥

呢？叫你去就赶紧去，给咱叔家那小

兄弟喂口奶……”但有个性的“我”，

就是不吃别人的奶。无奈，村庄人们

就把奶挤进碗里，端到“我”家，用奶

和面、烙饼，村庄的奶不知不觉中滋

养了我的身体。一个可怜的孩子，在

村庄的关怀下长大了。这个故事给

读者的冲击，是带着泪的微笑，是冬天

里的春天。村庄已不是村庄，村庄瞬

间有了人格，就像妈妈一样。

还有“大姐”，15岁因母亲去世退

学，她担起家庭重担，晚上搂着“我”

这个牙牙学语的弟弟睡，剪掉心爱的

辫子，只为了换来“我”想要的玩具；

织布请不来大妈小婶指导，她抹着眼

泪自己摸索着织。这个少女，为了生

活，除了挣工分，还偷偷去卖血，卖来

的钱，变成“我”的书包、铅笔、新帽

子、橘子、面包……“大姐”这个可怜

的女孩子，并没有得到一点生命的眷

顾，有一次卖了血，钱却被偷走了，乡

党见她可怜，给她买了回家的车票和

几个包子，她一口都舍不得吃，给

“我”带回家，当“我”嚼着香喷喷的包

子，大姐放声痛哭。

虽然生命充满了苦难，人却不能

不爱她。我想作家写这些人物时，心

里想的一定不只是这些人物，苦难是

某一个人的，同时也是全人类的。如

果对人生、对世界只有微观视角，上

升不到宏观上，就不可能成为一个好

作家。正视苦难、把希望寄托给未

来、寄托给亲人，战胜苦难的信息也

就会更大，受苦受累的付出和牺牲也

就会从内心感到值得和自豪，这也正

是我们民族薪火相传、生生不息的希

望与根源所在。从这一点来看，我觉

得作家不光应该记录时代的“明媚鲜

艳”，还应用自己的责任心和勇气表

述真情实感，不为时代留白。

作家迟子建说过，一个作家能

否走到底，拼的不是拥有什么样的

生活，占有什么样的素材，而是精神

世界的韧性、广度和深度。白来勤

先生笔下的物事，是他在一定高度

上对生命的把握，当他写苦难时，他

已超越的苦难。他不过是拿着画

笔，在风俗浓墨重彩的晕染中，细心

刻画出一个个人物，他画这些人物

时，也让自己具有了菩萨一样的清

醒和悲悯。

《女生七十》
作者：王芝兰

出版社：华中科技大学出

版社

—
—

读
《
女
生
七
十
》

生
活
中
的
美
好《也是冬天也是春天》

作者：迟子建

出版社：长江文艺出版社

—
—

读
《
也
是
冬
天
也
是
春
天
》

筚
路
蓝
缕
，静
水
深
流

《
青
寨
》

作
者
：
张
雪
云

出
版
社
：
作
家
出
版
社


