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小区不大，才八栋楼，呈东西对

称排列。

小区中央有个广场，东边种着两

棵合欢树，西边种着一排石榴树，石

榴树下摆着圆形的石桌石椅。2008
年夏天，父母亲随我搬进这个小区

时，合欢树才碗口粗，只见粉红的合欢

花，像毛茸茸的玲珑伞一样撑开，细细

的花瓣如流苏一样好看，一团团、一

簇簇，如云似锦般笼罩在树冠上。

每天傍晚，小区里的老头老太

太们喜欢来到广场上跳舞，轻松愉

快的样子，似天上的白云一样悠闲

自在。那时，父母亲刚进城，不会跳

广场舞，可他们又不想老待在家里

看电视，于是我就鼓励他们去试试。

父母亲去广场上看了几次后，

父亲觉得有点难为情，不肯跳。倒

是母亲自信地说，这有什么难的，跟

着步伐走就是了。

母亲学舞的那段日子，每天傍

晚，我和父亲就会沏一壶茶下楼，父

子俩坐在石桌旁，喝茶、吹风、聊天、

看舞、赏花。母亲也会在“舞休”间

隙，来到石桌旁，咕咚灌几口茶，聊

几句家常，再接着去跳。

合欢树是一种古老而神秘的树

种，有很多别名，如青棠、宜男、合婚

等。但日常生活中，我们习惯叫它

绒花或马缨花。那时，为了验证合

欢花的叶片是否真的会“昼开夜

合”，我曾几次绕过老头老太太们，

跑到合欢树下去观察，发现的确如

《刻漏铭》中写的那样——“合昏暮

卷，蓂荚朝开”，这有点像含羞草，只

不过，含羞草的收卷缘于外界有意

无意地触碰，而合欢叶的开闭则是

跟随着早晨或夜色的降临。

那时，我还没结婚，总执着地认

为，所谓爱情，就应该像父母亲这

般，守着宁静祥和的日子，过着烟火

俗常的人生，至于心中的另一半，也

应该如眼前的合欢花一般，无需遗

世独立的风姿，却有让人深入内心、

沉静欢喜的美好。

后来，父母亲年岁渐高，不愿意

留在城里了。为了让母亲回老家后

能继续跳广场舞，我给她买了个多功

能小音响，音响上有液晶显示屏和

USB接口，我用U盘给她下载了百来

首广场舞教程，母亲回到家后，带着

村里的老太太们跳舞，既打发了时

间，又锻炼了身体，大家都很开心。

2022年春节过后，母亲一病不

起，在长沙的医院住了好几个月，仍

不见起色，5月中旬，根据医嘱，我们

将母亲送回老家静养，5月 30日夜

晚，母亲平静离世，享年81岁。6月5
日，将母亲的遗体送上山后，傍晚，我

们在大冬田给她烧灵屋时，看到溪对

岸两棵合欢树，开满了绯红的合欢

花，我忽然想起母亲在我们小区合欢

树下学跳舞的场景，忍不住地哭了。

那晚，我在母亲生前住的房子

里，打开母亲生前留下来的音响，里

面有首歌，叫《绒花》，“……世上有

朵英雄的花，那是青春放光华，花载

亲人上高山，顶天立地迎彩霞，啊

……绒花绒花，啦……一路芬芳满

山崖……”听得我肝肠寸断，泪眼蒙

眬，是啊，母亲一生，也如这绒花一

样，满满开过，薄薄瘦过，慢慢枯过，

最后轻轻飘落。

作为晚辈，我听见很多人评价

过母亲，有真诚赞她善良勤劳的，有

恶意诋毁她愚蠢懒惰的；有说她贤

惠大方的，有说她抠门小气的；有说

她睿智美丽的，有说她蠢笨丑陋的

……总之褒贬不一，对于这些评价，

我都一笑了之，作为儿子，我只知

道，有母亲在的日子，就有我们一家

幸福宁静的四季。
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□□ 徐龙宽

夏草不易

“赤日满天地，火云成山岳。草

木尽焦卷，川泽皆竭涸。”这是诗人

王维笔下的夏日，酷热与干旱，对万

物都是极大的考验。人们常言夏日

是花的世界、花的盛宴，然而，我却

偏爱那些默默生长的夏草，它们虽

无花的艳丽，却凭借坚韧不拔的生

命力，诉说着朴素的生存智慧。

丰草肥茂，草长莺飞，风吹草

低，这些都是野草的高光时刻，而

大自然留给野草的，还有干旱、酷

热与寂寥。

我每日都会经过大运河的河

堤，堤岸上绿意盎然，是无名小草

为大地披上了鲜丽的外衣。太阳

升起，风也变得炽热起来，野草收

起了清早的舒展之态，紧紧裹住叶

片以减少水分蒸发。面对这满眼

的绿色，我不禁为之慨叹。

夏草没有花的华美外衣，也没

有树的高大身形，却以柔弱之躯，扎

根于这片热土，默默承受着夏日的

炙烤，悄然绽放着自己的独特色彩。

夏草的生长，是一场与时间的

赛跑。树木生长缓慢，历经悠悠岁

月去参悟天地，而野草必须在短暂

的夏季里，竭力吸收阳光和雨露，

为自身生长储备能量。它们顺应

着时间的节奏，不断生长、蓄积，根

系努力伸展，叶片努力向上展。

夏草的生长，亦是一场与环境

的较量。它们要承受烈日的暴晒，

却也能在雨水的滋润下焕发生机；

它们要抵御虫害的侵袭，却也能在

逆境中顽强存活。

夏草的生长，还是一场旷日持

久的争夺战，它们要与树争，与庄

稼争，与人争，甚至与草争。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”体

现的是与陶渊明的庄稼之间的争

夺；“小草有远志，山林自相许”展

示的是与山林的对抗；“野火烧不

尽，春风吹又生”是对自然界的绝

地反击；割草、锄地、践踏、焚烧，这

些都是野草与人类之间的争夺。

满眼的夏草，遍布广阔的原

野，它们迎着光与风，无畏炎热、干

旱、风吹、雨打、人割、兽啃、虫咬、

践踏、火烧。逆境中能自我坚守，

顺境时可迅速出击。它们就如同

村子里的乡邻一般，以朴素的行

为，展现着生命的顽强与美丽。

夏草不易，每一个努力生长的

生命，都值得我们尊重。

□□ 施群妹

稍稍按下“暂停健”

这一天没有任何症状，一切都

很平常。我准备好夜宵，丈夫把上

完夜自修的女儿接到家里。连女儿

也如平时一样，把书包扔进沙发后，

开始坐到餐桌吃云吞。吃了一口

说：明天起，我在家复习。

学校放假了？我急忙追问。

没有，我不想去学校，反正快中

考了，天天都是复习，我在家复习也

是一样的。

听了女儿的话，我突然有一种

天要塌了的感觉。还有两个月就要

中考，她却说不上学了？我甚至都

规划好了她可能考上的高中和暑假

里的课程安排。

还没容我伤心，她走进自己的

房间，“啪”的一声关上了门。

没有时间悲伤，我急忙拨通班

主任的电话。班主任说，其实孩子

这一阵已经出现厌学的苗头：上课

精神萎靡不振，作业拖沓，成绩下

降。如果这样，在家休息几天也是

可以的，硬逼怕会适得其反。

我就像是一个正在快速跑步的

人，突然被绳子绊了一下，跌坐在地

上。按照女儿的成绩，上个普通高

中没问题，最后两月努努力、提提

分，上个重点高中也不是不可能。

然而，此时这当头的一棒，比淋一场

大雨更让人发冷。

一夜未眠，好不容易挨到闹钟

响了。我像往常一样，去叫女儿起

床。她迷迷糊糊地说，不去学校，早

餐自己会蒸馒头吃。

我受不了这样的日子，去找朋

友倾诉。她说，不学一个月会怎么

样？大不了考不上高中，考不上高

中可以读职高。再退一步，即使休

一年，地球一样会转的呀。

我争辩道：但是，会比同龄人落

后啊，大家都在前进，你却掉队了。

朋友说：生活不是为了赶路，你

着急什么呀？我一下醍醐灌顶。

一个月后，女儿说想回学校了。

参加完中考，我们去了一次长

途旅行，没有目标，随心所欲，看到

哪里风景优美，就在哪里住下来。

我们静静地坐在海边等日出，看天

上的白云四处飘荡。

后来，女儿上了一所职高，选择

了自己喜欢的专业。

一直记得那句话，生活不是为

了赶路，稍稍按下“暂停健”，是为了

更好地看路上的风景。

亲情家事闲庭信步
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古道西风瘦马

词寄马致远《天净

沙·秋思》：枯藤老树昏

鸦，小桥流水人家，古道

西风瘦马。夕阳西下，

断肠人在天涯。

还是那条古道吗？

硬实的路面迷乱着踏踏

的马蹄声。巨大的路石

昭示着筑路的夯手挥汗

如雨的情景。

已是十月。

枯草蔓延着无边的

凄凉。野兔和狐狸神色

匆匆，在草地和迷离的

目光中出没。

就是这一条路。过

客催促着过客。始皇的

军士之后是张骞的行

囊，是送荔枝的马蹄

（抑或妃子的笑靥），霞

客的草鞋以及游人踽踽

倦容。

天高，云淡，夕阳西

下。有风若游人的呼唤

自天边飘来，拂过静伫

高处眺望远方的思妇枯

竭的目光。

在思念的河床，岁

月已葱茏了数百年。古

道依然繁忙着瘦马匆

匆。哪一声嘶鸣才是游

子送信的使节？

藤枯，树老，鸦昏。

盼归的人手扬思念的旗

帜，站在日落之处，在秋

风中为爱情塑像。

流云携满了苦待的

焦灼，候鸟听惯了无悔

的誓言。

泪已干，肠已断。

在思念的尽头，在

目光的边缘，在另一个

情感世界。溪水应和着

鸭的欢笑。牧童骑在牛

背上，悠然地走过木质

小桥，横笛悠扬起几缕

炊烟袅袅……

夜深风竹敲秋韵

词寄欧阳修《玉楼

春》：别后不知君远近，

触目凄凉多少闷。渐行

渐远渐无书，水阔鱼沉

何处问。夜深风竹敲秋

韵，万叶千声皆是恨。

故欹单枕梦中寻，梦又

不成灯又烬。

现在是千年前的那

个秋夜。而我就是那个

闺中思妇。

客棹欸乃一声，游

人远去了。从此，伊人

的世界只有秋天，只有

秋风伤怀的夜。

秋风在驿道上吟

哦，在不知名的客栈中

吟哦。

秋风在窗外吟哦，

摇动窗外竹的腰肢。

竹在风中招手，思念在

心中摇曳，摇曳成撕心

裂肺的痛。而相思啊，

就是一条河，比竹还

瘦，比夜还深，比风还

悠长。

在芭蕉的凋残里，

寒虫作生命里最后的

嘶鸣。这绝望而单调

的蛩音是相思最贴切

的注脚。

灯，静静地亮在孤

寂的深处。没有一只飞

蛾。难道连这些虫子也

已寻到温暖的家园？

月光穿过竹的罅

隙，落在忧伤的弦上，抚

摸着滴血的心情。

月啊，你是今夜唯

一的安慰。

夜的窗下，琴的身

边，闺怨在弦上独舞。

人 端 坐 着 ，可 心

情呢？

信笺已铺开，可字

迹呢？

秋 韵 深 深 ；秋 韵

深深。
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■■ 张文美

毕业留言册

班主任用笔走龙蛇的草书

在扉页写下“前程似锦”

他相信我的青春一定洒脱

飘逸

同桌接着下一页留下几行

祝福

还有他家的住址精确到几

巷几号

同学们都嬉笑着写下美好

祝愿

坐在我后排的女孩

她在最后一页只留下一行

字：

习惯了看你背影，以后，只

能看月

有人说

毕业留言册是一盒火柴

打开全是青春的火焰

而我却把它当做月光宝盒

里面泊着一轮朦胧的月亮

在每一个寂寥的夜晚升起

“七头白象对我都挺友好。我抓

住老阿呆的象牙，转动它的脑袋，它也

不生气；我用一串芭蕉作诱饵，饿痨鬼

会一个劲朝我鞠躬，模样滑稽，逗得我

哈哈大笑；我在小溪洗澡，傻丫头便用

鼻子汲水，像高压水龙头似的喷射到

我，替我冲洗身上的肥皂泡；我攀住白

玉娘的鼻根，它将鼻子弯成L状，让我

坐在它的鼻子上荡秋千；二姨太每次

见到我，都要像盖橡皮图章一样在我

额头上亲吻一下，也不知是从那里学

来的外国礼节……”

读到动物小说大王沈石溪的

《白象家族》一书，深深地被人与动

物这种和谐美好的相处所感染，可

以想象那种温馨的画面，是不是人

与动物、人与自然的相互依存的幸

福时光呢？

我们总在繁忙的生活中寻找幸

福和快乐，这种和谐的美是否就是

人类一直所向往的美好？

2015年，工作变动，我来到自然

资源系统工作，开始关注自然，关注

山水，关注人与动物之间的关系，所

读的书也更倾向于自然类的书籍。

说起读书，往事就像电影一样

在脑海闪现。

小时候曾经因为家贫，读书都

是一种奢望。每年墙上糊的报纸，都

成了那个时代的精神食粮。时常躺

到炕上，和兄弟姐妹猜字谜。大哥拿

着一根棍子，对着墙上的字迹说：“谁

先找到‘风景’两个字，我就奖励谁一

小块饼干。”我们兄弟姐妹四人，盯着

墙上的报纸像找宝一样寻找“风景”

两个字。“找到了！”我惊喜地大喊一

声。同时妹妹也抢着说：“是我先找

到的！”“我找到的！”“我找到的！”于

是，为了是谁先找到而争执不下。这

时，哥哥就说：“石头剪刀布吧，谁赢

了算谁找到的。”于是，兄弟姐妹一顿

石头剪刀布。最后我获胜了，得到了

一块小兔子饼干，喜滋滋地拿在手里

好久不舍得吃。

那时，我就特别喜欢漂亮的文

字，记得东山墙上有一段描写山水

的文字一下子打动了我，引起心灵

共鸣。我怕时间长了，墙上的字迹

磨损后再也看不到，偷偷用小刀把

墙纸扣下来，粘贴到一个本子上，时

常拿出来读，温润记忆。

我在旧书、旧报纸上裁剪下来

大小不一的豆腐块文字，粘贴在父

亲用过的旧账本上，做剪报。用各

有特色的烟纸、糖纸粘贴在剪报上

做装饰，爱不释手。“明月装饰了你

的窗子，你装饰了别人的梦”。

我的人生就像一条午夜航船，

遮掩在茫茫夜色里。作家张炜说：

“看书就是看语言，所有吸引人的东

西都在里面。”读书就是和伟大的灵

魂做朋友，让你的灵魂找到栖息

地。生活细碎，万物成诗。争不过

岁月，也跑不过时间，唯有林下风

致，笔底烟花，灵魂所爱，微笑向暖，

且与那些与文字有关的碎碎念，慰

藉心底最柔软的部分。心里住着小

星星，生活一定会闪闪发亮。

有幸读到《白象家族》这本书后，

心灵被震撼了。这本书讲述了作者

在一个雨夜意外救了一头小象，之后

和象群成为了朋友。作者给7头白象

起名字，经常给他们送各种食物，期

间发生了种种故事，他和象群建立了

真挚的友谊。在他遭遇猛虎袭击时，

白象家族拼尽全力与老虎搏斗，他曾

经搭救的小白象银灰鼻冒着生命危

险和母亲合力将他送到高耸入云的

大树上，他躲过一劫。老白象阿呆却

因此身受重伤，它预感到了自己的死

亡，准备去象冢，在那儿一直待到

死。人类如果发现象冢就等于成了

百万富翁，但很难找到。作者跟随老

象找到了象冢。他曾答应白象家族

绝不再去象冢了。因为生活所逼，他

违背了誓言，悄悄潜入象冢，拿了两

根白象牙，被白象家族发现。此后，

他和白象家族的情谊就此中断，留

下终生的遗憾。

“投我以木桃，报之以琼瑶。”

《白象家族》这本书给我深深上了一

课，人类在自然、在动物界显得那么

的渺小，自私、贪婪断送了珍贵的友

谊，不能不说是人类的遗憾，更是心

灵的拷问。作者在文中有一句话

“人类一半是天使一半是魔鬼”昭示

了动物小说这个主题的文化力量，

刺破了人类文化的外壳和文明社会

种种虚伪的表象，揭示了丑恶与美

丽融于一体的原生态生命现象。万

物皆有灵，只有真诚的尊重和爱护，

讲诚信、讲道德、守信义，才能创造

人与动物和谐共处的美好境界。人

与人相处更应如此。

所谓的“读万卷书不如行万里路，

行万里路不如阅人无数”。于我而

言，灵魂一半在路上，一半在书里寻

找自我救赎。如丹青如淡烟如流水

般的光阴，涂抹流年记忆里的斑驳，

每一种生活的模样和生命的姿态，都

是时光斑斓里的璀璨与闪耀，都值得

在岁月风平的日志中书以深情，诗咏

生命，起舞生活，不负人间热爱。

读书虽然不能改变人生的长度,
但可以拓展人生的宽度。读书虽然不

能改变人生的起点，但可以改变人生

的终点。清代名士张心斋说：“少年读

书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏

月。老年读书，如台上望月。”随着年

龄渐长，我的人生实践与书籍的相互

作用，体会出不同层次的境界。每个

人的一生何尝不是一首独属于自己的

小诗，各自成趣，前半生鲜衣怒马热烈

不羁，华丽而惊艳；后半生霁月光风

不萦于怀，精致而简单。

人生有梦书当枕,书香一缕滋味

长。爱惜美好和日常，将每一个朴

素的日子过成良辰，写进记忆，寄给

时光。唯热爱，可抵岁月漫长；唯情

怀，可渡人间薄凉。在自然山水中

浸润书香，仿佛用墨香把灵魂清洗

一遍。经年累月围着自然山水转，

你就成了最好的山水。

百家笔会
万 物 皆 有

灵，只有真诚的尊重

和爱护，讲诚信、讲道

德、守信义，才能创造

人与动物和谐共处的

美好境界。人与人相

处更应如此。

■■ 王听年

小 孩

当我放开你的手指

你看着蓝色头顶

说星星是天空偷偷张开的

眼睛

我笑了笑

仰起脸看你

一秒

两秒

三秒

那么向日葵

是不是太阳笑靥开出的花

你拉了我的右手不说话

世界就成了模糊的安静图画

你的漂亮睫毛像极了黑色

芦花

没有谁可以比得上它

因为相信

因为温暖

所以不曾怀疑你说过的每

句话

你说自己不用长大

赖着我不肯一个人回家

我们的手心会开出亲爱的

藤花

是你说的自己不用长大

我就只好把时光按了暂停键

只送你小小的洋娃娃

可是

这样子任性的娃娃

你会不会给她讲一个没有

尽头的童话

■■ 徐天喜

夏天之约

探出敏感的卷须

一苗小瓜秧

坚持往上攀爬

守在另一端的盛夏

与花果有约

卷须抓着时间的梯子

抓住整个夏季

然后开一路花

然后结一路果

质朴的藤蔓

携着自己的心愿与幸福

赴一场夏天之约


