
通过旅行来体悟人生

□林振宇

——读江云英的《诗意地行走》

“旅行”这个词总能拨动人的

心弦。“身体和灵魂，总要有一个在

路上。”这句话曾经在网络上很流

行，究其原因，无非是击中了人们

内心对旅行的那份美好向往。所

以，当我读到江云英著的《诗意地

行走》时，便不由得对人生产生了

思索，那是关于旅行、关于写作的。

但凡旅行不仅需要备足“盘

缠”，还要有空闲，这两个前提条件

都要满足，要不就会出现歌里唱的

那样：“可是有了钱的时候我却没

时间。”当然，也有很多人“行万里

路”，一不小心却成了“邮差”。他

们最多是这儿瞧瞧，那儿看看，灵

魂并没有和身体一起上路，仅止于

“到此一游”。有些游客以为把名

字刻在石头上就能“永垂不朽”，其

实到最后什么都没有留下，没有人

会记得他们是谁，曾经做过哪些

事。难能可贵的是，本书作者一路

行，一路看，一路写，留下了这些点

点滴滴的文字，像细碎的小花，不

张扬地盛开在书页上。

比如她写《仰望华山》，开篇就

让人联想到金庸小说里的华山论

剑，那种剑拔弩张的气势、登高望

远的情怀，还有那英雄豪杰的大无

畏气概，便跃然眼前。“来到华山论

剑处，仿佛看见当年武林人在此翻

云覆雨，奋力搏杀；听着山底松涛

怒吼，仿佛听见武林人气壮山河的

呐喊声；攀爬悬崖峭壁，仿佛看见

武林人飞檐走壁的敏捷身姿；遥望

蓝天碧云，又仿佛感受到了武林人

的壮志凌云与男儿情怀……”自古

以来，习武之人毕生所追求的最高

境界就像华山一样，谁与争锋！其

实，人生何尝不是一场历练和攀登

高峰的过程呢？只有“志当存高

远”，不畏艰险，沿着陡峭山路一直

向上攀登的人，才会有“山登绝顶

我为峰”的那一天！

《诗意地行走》虽是关于旅行

的，但也是关于人生的。通过旅行

来体悟人生，我们不难发现，人生

也是一场旅行，一场带着梦想的旅

行。对于热爱文字的江云英来说，

她按照自己的心愿将旅行与写作

编织出彩虹似的梦，最终活成她梦

想中的那个样子。

《诗意地行走》
作者：江云英

出版社：中国财富出版社

颠簸的日子

□曾正伟

——重读李娟《我的阿勒泰》

《我的阿勒泰》
作者：李娟

出版社：花城出版社

大约二十年前，新疆作家李娟就

在文坛声名鹊起。近期，随着电视剧

《我的阿勒泰》的热播，作为原著作者

的她更是红遍了大江南北。在一片

议论声中，我开始重新审视这部原

著。读着读着，我不禁被李娟颠簸的

日子所深深触动了。

翻开《自序》，其中一句话深深地

吸引了我：“在冬天最冷的漫长日子

里，没有一行脚印能通向我的家。”阿

勒泰地处新疆最北端，这里堪称中国

雪都，冬季往往伴有暴雪。那年，大

雪堵住了窗户，房间阴暗，“我”试图

“在重重雪堆中分离挖开一条通道

……然而挖了两三米就没有力气

了。”这段文字，让我领略了闻所未闻

的雪景和意象。于是，我就想沿着李

娟的思路，走向阿勒泰的“纵深”。

其实，对于新疆籍作家，我更关

注的是刘亮程。如果说，刘亮程善于

捕捉自然界的“苍凉”的话，那李娟就

更加注重人世间的“窘境”。这种窘

境，似乎是人世间各种际遇的集中体

现，又好像是作者颠簸时期的个人履

历。邂逅这种窘境，或许能更好地帮

助我们走进李娟、解读人生。

窘境，有时缘于“我”的无知。《我

能带给你们的事物》一文中，挣钱不

多的“我”无力为母亲购买奢侈品，便

买了两只兔子。商家说：“这是袖珍

兔，永远也长不大的。”然而，买回家

不到两个月，每只兔子就疯长了好几

公斤。还有一次，“我”从乌鲁木齐带

回了两只“金丝熊”，可回家才知道那

是两只少了尾巴的耗子……这样的

经历，让“我”情何以堪。如果说，第

一次是因为“我”信任奸商的话，那

么，第二次就因为“我”的无知了。

窘境，有时缘于“我”的无奈。《属

于我的马》一文，讲述的是一个人欠了

我家很多钱，他却意外地去世了。葬

礼上，阿訇问他的家人：“此人生前曾

亏欠过别人的钱物吗？”在阿訇眼里，

只有在确信他没有债务时才肯诵经悼

念。由于他的家人实在拿不出钱来，

就想用一匹马来抵债。为了挽回损

失，母亲甚至打算接受这一提议，让我

骑着马去上班……这种无奈，堪称“窘

境”中的“窘境”，让人啼笑皆非。

窘境，有时缘于野外的各种意

外。《摩托车穿过春天的荒野》中，

“我”乘坐叔叔的摩托车从阿克哈拉

去县城。天色渐渐暗了，我们却发现

自己迷路了。更要命的是，我们的摩

托车又没油了。所幸，“我们”遇见了

一辆老卡车，才得以走出戈壁。《过年

三记》中，“我们”商量大年初一怎么

过，妈妈说，我们穿过村子一直向南

面走，直到走累了为止。陪伴我们的

是三条狗，阿黄、赛虎和蛋蛋。快中

午了，赛虎和蛋蛋都累得直吐舌头，

只有阿黄仍兴致勃勃地东跑西跑

……然而，返程时赛虎却累得一瘸一

拐，我们只好轮流抱着它。

窘境，有时缘于天气的变幻莫

测。第一次转场到沙依横布拉克牧场

时，天空下起了雨。准备做饭时，却又

找不着火柴了。找着火柴后，却又找

不到干燥的地方生火做饭……牧场不

仅雨多，风也很大。帐篷被大风吹得

鼓鼓的，支撑帐篷的桩子、柱子和檩

子嘎吱嘎吱乱响，货架晃来晃去。每

一阵“哗啦”声，都紧贴耳膜，逼近心

底。虽然“我们”不辞辛苦地在这片草

甸上搭起了房子，但最后真正栖身的，

却只有被窝。这就是《我们的家》。

窘境，有时缘于自己的粗心大

意。《我们这里的澡堂》中说，忘记带

拖鞋的话，一进更衣室就会发现。然

后匆忙回家取。等拎着拖鞋回来时，

老板总会让我再付一次钱。后来，

“我”就用一张纸条记下所需的东西

……可是等到再下一次时，出门之前

却忘了看纸条。再下一次，干脆连纸

条都找不到了。

诸如此类的窘境，还有很多。比

如，外婆之所以会吐舌头，那是因为

她做错了事；再比如，胖女人之所以

会用七元钱买走价值十元钱的裤子，

那是出于友爱……许多窘境，虽是生

活片段的实录，却也不难看出作者精

心提炼的痕迹。
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散文诗是介于散文与诗之

间的一种文学体裁，形式上是

散文，实质上是诗，不分行是散

文，分行可以成诗。它是长在

文坛旮旯里的一束野草野花，

有着自己独特的气息与姿态。

但散文诗坛确有不尽如人意之

处，主要表现出内容上囿于风

景化、情调上囿于个人化、传播

上囿于圈子化的弊端，在形式

与内容的创新突破上，都不及

当代新诗的表现那样出色。不

过，有那么一部分散文诗人情

有独钟、殚精竭虑，在散文诗的

创作路上奋力前行，写出不少

佳作。张新平也是其中一位，

继《梦回家园》《梦里时空》之

后，又向读者捧出第三部散文

诗集《梦在天涯》。

张新平已年近古稀，做了

一辈子的梦是作家梦，所以他

将梦不停地写入天地山水风

物之中，并让梦融入其中。退

休之后，他得闲云游四方，所

以他的诗篇是行走之诗。近

日，我有幸阅读《梦在天涯》，

一股恢宏大气之风扑面而来，

不知不觉间已跟随他神游到

了大江南北，甚至还去了域

外，并在他所到的每一个节点

驻足观望、聆听与沉思。刘勰

《文心雕龙·神思》中说：“登山

则情满于山，观海则意溢于

海。”所到之处，他情思涌动，

想像飞驰，每一个字词都是外

物作用于心灵之后的美妙回

声。该书共分三辑，《读沧桑》

侧重于写自然，《读世事》侧重

于写现实，《读艺海》侧重于写

文艺。虽各有倾向，但从总体

上来说，都是作者在行走之中

审美体验与审美观照的结

晶。具体表现有三个特点：

一是物态与心态的结合。

物态是指景物呈现出来的情状

与态势，心态是指诗人受景物

作用之中的心理变化，二者必

须统一起来，不能物游离于人

外，人亦不能游离于物外，否则

写出来的文字就缺乏魅力。冠

九在《都转心庵词序》中说的

“澄观一心而腾踔万象”，就是

心态（灵性）在物态（万象）中省

察、提取、组织、融合的艺术创

造过程，即“神与物游”。

张新平总是在状物之中

寄寓自我的性灵，在组章《黄

河部落》中，他写泰山：“巅上，

阳光普照。义无反顾的九曲

黄河，回到人间。”诗人伫立山

顶，探寻大河的能量之源，赞

叹“这里，聚集着天下山川转

世的灵魂”。他写壶口：“细流

一路而来，有荒凉，有繁华，有

喜悦，有哀伤。一心要入海，

无有挂碍，则亦无畏。”诗人与

壶口面对面，惊叹于它的磅礴

大气，在龙腾虎跃、云淡风轻

之中，发现“大禹，仍在长河风

景里”。在组章《西域，我的灵

魂放养辽阔》里，说经卷“一切

皆空，空生万物，莫想死后留

名”，说戈壁“一点渴望，还在

喘着气，何去何从”，说毡房“忽

然，女人缭绕的笑声中，飞出一

只野鸽子，头也不回”……写的

是西域风情，但诗人的心与影

都融了进去，甚至能够感受到

他的心跳与呼吸。

二是大我与小我的结合。

诗人面对客观世界，只有大我

而无小我，其文本就会失之空

泛苍白；反之，只有小我而无大

我，就会狭隘生涩。两者可以

有所侧重，但不可割裂，有机结

合起来才是正道。正如别林斯

基所言：“任何伟大的诗人之所

以伟大，是因为他的痛苦和欢

乐深深植根于社会和历史的土

壤里，他从而成为社会、时代和

人类的感官和代表。”这段论

述，实际上是对诗歌中的小我

和大我关系的最好阐释。

张新平是深谙此道的，在

组章《长江人家》里，当曲虽然

“成就了一条大江的通天之

梦”，但它是“沿着愿望与惊喜

出发”的；走进三峡，“峡石，看

透太多惆怅，小心翼翼游走在

大江的情感里”，而走出三峡，

“功利与自我，终于羞愧地低

下了头”；在瞿家湾，诗人看到

“那杆红缨枪，是冬天的火，别

样袭人”，却热切“盼望藕粉的

清甜”。在《域外掠影》里，巴

黎从“极简，走出沉重”之后，

诗人看到“他的眼睛，正在慢

慢睁开”；莱茵河的“暗礁，被

湍流倾倒，渲染上凄美的色

彩”之后，却见“城堡小巷，打

扮如花径一般”；红海在“遭遇

信仰孤岛”之后，可见“一位失

去 贞 洁 的 姑 娘 ，还 保 持 腼

腆”。以大见小，小中寓大，诗

人总是在大我与小我之间寻

求统一与平衡。

三是情感与理智的结合。

诗歌是情感的产物，情感是诗

歌的基石，而理智可以提升诗

歌的品质。好的散文诗都应该

是情感与理智的高度统一，既

有真挚的情感滋润，又有深邃

的理智洞明，不滞不晦，晶莹剔

透如珍珠。意象派创始人庞德

说：“意象是理智和感情刹那间

的错综交合……这种突如其来

的‘错综交合’状态会使人顿时

产生无拘无束、不受时空限制

的自由感，也会使人产生在一

些最伟大的艺术作品面前所体

验的那种豁然开朗、心胸舒畅、

精力弥满的感觉。”

张新平在意境的营造上

很注重情感与理智的结合，在

《乡愁漫记》中，西塘的“一滴

春秋的水，滋养着吴越的根”，

黄姚的“鸳鸯水，地不老天也

不荒”，杨店的“一把开春的铁

锹，挖出了鄂北十里桃花的渴

望”，四姑岗的“那盏灯亮着，

油蕊闪烁凛然的神情”，楠溪

的“柿子熟了，晒红悠闲山水，

融入舴艋船的思念”，钱冲的

“一谷银杏群，绿了黄，黄了

绿，千年不死”的原因竟是“贫

贱志不移”，桃花源的“太平

湖，面朝田园，豁然开朗，揽四

季枯荣”原来是有一颗“放牧

云朵的心”。在《艺术笔记》

里，说琴台“鱼离不开水，鸟儿

少不得窝，人生难觅知音”，说

橘子洲“一路击水，俊朗的湘

江搅动沧海”，说沧浪亭“寄情

山水，找回自己的魂”，说莫高

窟“沉静如禅的洞窟，一汪汪

无私无欲的纯净”，说凡高“割

掉左耳，扔在一坡向日葵中燃

烧，从未熄灭”，说皮影“唱大

戏，一幕幕沉浮左演右绎”。

诗人在情感抒写中，总是浸入

自己的独特思考，闪烁着智慧

的火花。

张新平的散文诗呈现一

种悲怆壮阔的沧桑感与粗粝

简约的现代美。著名诗人崔

国发称赞他的散文诗“字里行

间都生发出一种磅礴而强大

的精神气场、慨当以慷的生动

气韵、粗犷豪迈的生命气度、

震古烁今的雄浑气魄与恢宏

劲健的浩然气象”，笔者深有

同感。八大山人在《行草书格

言》中说，“气象高旷而不入疏

狂，心思缜密而不流琐屑”，虽

指书法艺术，但对诗歌创作也

是大有裨益的。张新平恪守

“一滴水，也能重塑万物”，他

认为“真正的散文诗，是心底

迫不及待的涌流、迸发和宣

泄”，他深知“散文诗之灵魂，

深植于时代与历史的庞大根

系里”……张新平对散文诗有

着清醒的认识与深刻的自觉，

他有着远大的抱负与追求，愿

意以“江汉平原上的一棵小

草”的卑微与坚韧，去“修炼散

文诗的民族性格”。对于这样

一位痴迷执着之人，我们不能

不为他祝福。
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汪曾祺，这位被誉为“抒情的人道

主义者”“中国最后一个纯粹的文人”的

作家，以其质朴、传神的文字，为我们呈

现了一个充满温暖与诗意的世界。他

的散文集《万事有心，人间有味》如同一

碗热汤，温暖了我们的内心，让我们在

平凡的日子里找到了诗意与美好。

汪曾祺的文字总是带着温暖和幽

默的气息，他善于从细微处捕捉生活的

美。在书中的第一部分“万事有心”中，

通过对家庭成员和童年生活的描写，让

读者仿佛置身于那个时代，与家人一起

度过那些宁静而温馨的时光。

在《书画自娱》中，汪曾祺描写了他

如何在书画中自得其乐。他的画作随

意而自然，不求新奇，只求能够自娱自

乐。这种态度正是他生活哲学的体现：

不追求浮华，只求心灵的宁静和满足。

《写字》一文中，汪曾祺描写了他对

写字的热爱和坚持。对于他来说，写字

不仅是一种技能，更是一种修行，一种

心灵的锻炼。他在平淡的日常中，通过

写字找到了内心的宁静和满足。

在《谈读杂书》中，汪曾祺分享了他

对读书的独特见解。他认为，读书是一

种生活方式，是一种与自己对话的方

式。通过读书，可以拓宽眼界，丰富内

心，让生活变得更加充实和有趣。

汪曾祺的文字风格质朴而简白，没

有过多的修饰，却能直抵人心。他通过

对生活细节的描写，将读者带入一个个

温暖的瞬间，让人感受到生活的美好与

真实。正如书名所言，“万事有心，人间

有味”，在汪曾祺的笔下，家人的陪伴、

生活的琐碎、日常的温情，都变得如此

可亲可爱。 （谢春芳）

《万事有心，人间有味》
作者：汪曾祺

出版社：中国友谊出版社

—
—

读
《
万
事
有
心
，人
间
有
味
》

内容简介：
该书以十九世纪末风云变幻的胶

东半岛为历史大背景。从广州同文馆

回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇

风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，

前往声名远扬的万玉大营，由此开启

步步惊心之旅。这是一个韧忍和藐

视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故

事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一

场迟迟到来的男子成人礼。此旅之

后，未来将不存任何奢望和侥幸，更不

再胆怯和畏惧。

《
去
老
万
玉
家
》

作
者
：
张
炜

出
版
社
：
人
民
文
学
出
版
社

内容简介：
该书是作者马金莲多年心血写就

的作品。全书分为上下两部，以西海

固地区农民家庭马一山家三个子女的

奋斗故事为核心，从20世纪80年代末

写到21世纪的当下，既有个人及家庭

的命运史，又有整体易地搬迁的村庄、

乡镇变迁史，还有中国改革开放后，尤

其新时代以来的国家发展变化史。是

一部“深入生活、扎根人民”，展现乡村

振兴的力作。

《
亲
爱
的
人
们
》

作
者
：
马
金
莲

出
版
社
：
湖
南
文
艺
出
版
社
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