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■■ 王双发

行走在六月的父亲

六月

总是多风多雨

父亲更加忙碌

越加辛苦

烈日像烤灯一样

烤得他汗流浃背

行走在六月的父亲

使我坐享香喷喷的生活时

心里涌出无限感恩

当夜幕降临

父亲的舒心时刻就来了

父亲会停下一切忙碌

早已摆放酒杯的餐桌

就等父亲回家吃饭

喝上一杯小酒

一天的疲乏丧失殆尽

吧嗒一口农家小菜

一股幸福的滋味

口中迅速弥漫开来

充溢他那黝黑黝黑的脸庞

（外一首）
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阳光岛作
品

转过楼角，就看见

父亲坐在阳光下。

二楼处有一个阳

台，正对着宽大的楼

梯。晴好的日子，上面

洒满阳光。父亲喜欢

在那放一把藤椅，静静

地坐在阳光下。

因是公共阳台，来

来往往的人不少。大

妈媳妇们又喜欢在阳

台上晒晒被子衣物，叽

叽喳喳地说一些家长

里短。但父亲就在一

片纷扰中，安闲地翻阅

着一些报纸杂志。

每天中午下班，下

公交，转过楼角，我就

看 见 了 阳 光 下 的 父

亲。父亲也在此时看

见我。他从老花眼镜

的上框有意无意地瞥

我一眼，眼光又落在报

刊上。等我上楼，走过

他的身边，他有时会问

一句：“回来了？”然后

起身，跟在我的身后走

进家门。客厅的餐桌

上，母亲早已将碗筷摆

放整齐。

那天回家，见父亲

偎在藤椅里，毫不理会

身旁零乱的足音，发出

轻轻的鼾声。我不愿惊

醒父亲，踮起脚尖，想绕

过椅子。谁知，刚走过

他身边，就听身后一句：

“回来了？”我问父亲：

“你刚才不是睡着了

吗？”父亲答：“我听见是

你的脚步。”忽然眼眶就

酸酸的：儿子的足音，在

一位父亲的梦里梦外，

都是何等的熟悉？

时光流逝。

今天，当我再次转

过楼角，二楼的这片阳

台上，已没有藤椅，更

没 有 那 个 熟 悉 的 身

影。只有一片阳光，在

阳台上失落地流淌。

偶尔，我也将父亲

坐过的那把藤椅搬到

阳台上，等我儿子回家

的身影。我有时也闭

上眼帘，感觉儿子走过

我身边时，所散发出的

生命的气息。

藤

椅

□
方
华

“没有人天生应该对你好，爹例

外。”在电视剧《庆余年》中，当辞官

归隐的林相对自己的儿子—大宝说

出这句话时，不知戳中了多少人的

泪点。说起父亲，我们的感情是比

较复杂的，我们对父亲的了解并不

是那么清晰，甚至有时还是陌生的；

有时父亲是粗犷的、坚毅的；有时父

亲是慈爱的、细腻的、深沉的；有时

父亲代表着责任、支撑、保护和关怀

……父亲身上，有读不完、品不尽的

魅力、内涵和性格。

什么是父爱？“父母之爱子，则

为之计深远……”此话出自《战国

策·触龙说赵太后》。也许你不知道

后面还有一句：媪之送燕后也，持其

踵，为之泣，念悲其远也，亦哀之

矣。触龙对赵太后说：父母爱子女，

就要为他们考虑得长远些。您送燕

后出嫁时，她上了车，您还握着她的

脚后跟，哭泣不舍，伤心不已。世界

上只有两个人，视你胜过自己的生

命。除了母亲，就是父亲。父爱就

是“给子女考虑得长远些”的人。

说到父爱，清代书画家郑板桥，

也曾为女儿出嫁作诗送别：“官罢囊

空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。最惭

吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。”我

罢官之后口袋空空，两袖清风，只能

靠平时卖卖画作为吃饭的微薄本

钱。作为父亲我最惭愧的是，连你

结婚都没能给你置办嫁妆，只好给

你画一幅春兰图代替了。男人最是

铁石心肠，但只要当了父亲，就会有

一颗温柔的心。即使不在身旁，父

亲的目光也永远在我们身上。父爱

就是“给子女一生的呵护”，父爱就

是给予“我们最大的快乐”。

什么是父爱？“荒烟凉雨助人

悲，泪染衣襟不自知。除却春风沙

际绿，一如看汝过江时。”公元 1082
年，王安石送弟弟王安礼赴京任尚

书左丞，顺便委托他给长女捎去一

封家书：野外空旷辽阔，烟气迷蒙，

雨水冰冷，离别的情景再次上演，除

了没有春风吹绿的江岸，一切恰如

当初送你出嫁，看你过江远行时一

样，连泪水浸湿了衣襟都浑然不

知。王安石这首思念女儿的诗，令

人千回百转。父爱就是一种无言的

关怀、关切，父爱就是使我们能够

“学会飞翔”，父爱就是在困难中给

予我们勇气、信心和力量……

什么是父爱？作家刘墉描写记

忆中父亲打蚊子的场景：“有一次蚊

子叮他，父亲明明发现了，却一直等

到蚊子吸足了血，才打。因为等蚊

子吸饱了，飞不动了，才打得到。父

亲笑着说，打到了它才不会再去叮

我儿子！”同样，读朱自清的名篇《背

影》，会唤起我们记忆深处的父亲的

背影，让无数读者泪流满面。而凡

读过诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕

慕克的《父亲的手提箱》，也都会从

他的文字里感受到最真实质朴的父

子之情。父爱就是父亲留给我们的

一个“背影”，父爱就是“父亲的言传

身教”。

当高大的身影变得嶙峋，当坚

定的目光需要借助老花镜，当生活

的小事需要时不时地向我们咨询

时，我们会蓦然惊觉，父亲老了……

父亲日益苍老，已经难以跟上时代，

这时的我们应挺身而出，就像他们

曾经呵护我们成长一样，以“父辈”

之爱，帮他剔除生活羁绊，陪他们走

完人生旅程。我知道，我们应该再

耐心一些。恰如现在我们对自己的

孩子也默念：“因为没有人天生应该

对你好，爹娘例外！”……

以“父辈”之爱
□□徐静

闲庭信步

□□梁锶榆

赶时髦的老头

我的父亲是个地地道道的农

民，一个热爱新鲜事物的农民。

用母亲的话说，就是个瞎赶时髦

的老头。

父亲爱赶时髦这事，全村人都

知道。听村里老人说，父亲年轻的

时候，宁愿不吃饭，也要把钱节省

下来赶时髦。父亲买了全村第一

台收音机，从地里干活回来，腿上

的泥没洗，就先听广播。他还买了

全村第一辆自行车，凤凰牌二八大

杠，我小时候最喜欢他骑自行车带

我去镇上赶集，坐在自行车后面，

抱着父亲宽厚的背，两边的树呼呼

往后跑，拉风极了。父亲还买了全

村第一台黑白电视机，那时候，一

到晚上，我家就被围得水泄不通，

一屋子男女老少饶有兴致地盯着

屏幕上跳动的画面，说说笑笑。

父亲除了在买东西上赶时髦，

在干活上也赶时髦。他小有规模

地养过鱼、猪、兔子，我曾和他半夜

起来察看兔子下崽，父亲兴奋地唱

着：“小兔子乖乖，赶快长大，卖个

好价钱，儿子闺女上学不用愁

……”他还种过烟叶、烧过砖窑、采

过石山，当过划木工、挖矿工人、搬

运工人等，只要能赚钱，再苦再累

父亲都愿意去尝试。尝试的结果

就是有赚有赔，赚钱的时候，全村

人眼馋，赔钱的时候村里老人就说

父亲瞎折腾，不安分。

事实上，父亲平常话不多，甚

至有些“木讷”，岁月也并没有给他

多少柔情。我爷爷走得早，父亲作

为家中长子，15岁就辍学养家了，

只是偶尔听长辈们说起，他年少时

酷爱读书，学习成绩也不错。后

来，家里盖了新房子，我和哥哥又

相继读高中，父亲赶时髦的步子好

像歇息了一阵。

我上大学那年，父亲又赶起了

时髦，当时全村还没人用手机，仅

村头的小卖部有一台电话，父亲破

天荒买了一部智能手机。送我到

大学报到的那天，父亲对着 18岁
的我“咔嚓、咔嚓”拍了好多照片。

可惜这部全村第一部智能手机，在

父亲返回老家的路上，被人偷了。

父亲又被全村人笑话了。

如今，年过花甲的父亲，依然

爱赶时髦。不会打字的他，手机玩

得贼溜，网购、直播等，全都是自学

成才。上一次，我和他一起逛商

场。这个穿着白色T恤、牛仔短裤

的老头，对商场里的智能服务机器

人感兴趣了，眉开眼笑地和机器人

对起话来。临了，机器人还跳了个

舞，可把老头高兴坏了。

一次，女儿在家拼组简易机器

人，我对着说明书认真研读，一旁

的父亲看不下去了，跑过来，三两

下就拼组好了，并将小机器人安装

上了小马达。带着小马达的机器

人，在地板上满地跑。女儿惊呼：

“外公，你太厉害了吧，你是最时髦

的外公。”

父亲听了，笑笑不吭声。他那

积极乐观、永远年轻的心态全挂在

上扬的嘴角上。

亲情家事

□□华涛

六十孤儿

光阴似箭，转眼又是父亲节。我

不由得回想起一个亲身经历的事。

那时还在学校后勤管理处实

习，上班和住宿在同一栋楼，一楼设

有门岗。

一楼门卫中有位外聘的老人，

退休后不愿闲着，来做保安。老人

姓陈，头发半白，整个人收拾得很齐

整利索。他整天笑眯眯的，每次碰

面都会热情地跟人打招呼。我老家

在外地，下班无事，常和他聊天，故

而彼此较熟识。

他平常都是值白天班，所以几

乎天天见面。但有次一连数日都没

见到他，我心里就琢磨：他家里遇到

什么事了吗？

隔了十多天，他终于回来了。

只见头发白了不少，且有些凌乱，明

显消瘦了很多。

我赶忙过去打招呼：“陈师傅，

好多天不见您啊！”

他先是淡淡一笑，随之笑容黯

淡下来：“前几日老父亲病重，刚去

世了，唉，唉……”

我连忙收起笑容：“哦……老人

家今年多少岁？”

“还差5天就83岁，刚能享点福，

唉！”他还是叹着气。随即，抹起了

泪，哽咽难语。

见他流泪，我手足无措，只好安

慰：“83岁也算高寿了！看着子孙满

堂，老人家去了心里也踏实，也少受

点病苦。”

好一阵子，他才稍稍平静下来。

天色将暗，我拾级而上回到卧

室。卧室向西，视野开阔，落地窗外

就是波光粼粼的洛河和远处高新区

鳞次栉比的建筑，以及更远处四季

葱茏绵延的周山森林公园。拉开一

张椅子，我坐在窗前，看着通红的夕

阳慢慢落入对面的周山，心情却久

久不能平静：饱经六十年风霜的老

人，居然在我这个毛头小伙面前情

绪崩溃、泪流满面……

想起作家周国平的一句话：一

个人无论多大年龄上，没了父母，他

都成了孤儿。

一年后，我离开校园进了一家

化工企业。工作之余，常常想起那

位和蔼的老人，和他那因失去父亲

而老泪纵横的面庞。

一晃在外地十多年，故乡终成

了诗和远方。今年“五一”休假回老

家，发觉不少白发悄悄爬上了父亲

的鬓角额头。父亲瘦了，面庞更加

苍老，皱纹如波。

相聚总是短暂。临走那天，院

子里古槐长青，父亲一声不响地拎

着土鸡蛋、花生米、笋干等几大兜土

特产紧紧地跟在我们后面。初夏的

阳光肆无忌惮地照在他古铜色的面

庞和斑白的头发上，如此清晰，如此

刺目。

古有“父母在，不远游”。21世
纪以来，在经济发展不平衡及世界

经济一体化的大背景下，造就了数

以亿计的外出务工者——千里之外

的我们都是其中一员，千里之外的

那头，唯一不变的是父母绵延不绝

的牵挂。但要加上一个必要前提

——父母尚在。

父亲业已佝偻的背，曾是我们

最浑厚的山；他粗糙遒劲的大手，是

我们最晴朗的一片天。好好爱我们

的父亲吧！能爱他们，其实是我们

的福气。

时光荏苒

如果说母爱如水，那么父爱如海 .
父亲的爱像大海一样大，有时波浪滚

滚，惊心动魄，而每一点每一滴都值得

我细细品味。

父亲从小对我“严”字当头、“学”

字为先。也许父亲对我期望高，尽管

我是家中独子，有两个妹妹、五个堂姐

妹，但是从来没有享受过独子“安逸待

遇”,给人感觉是父亲重女轻男。

我上小学一年级的时候，父亲就

买毛笔、墨水和字帖，让我每天临摹

楷书，还规定每天要练写、临摹多少

页，他晚上干活回来，不管多晚都要

检查。1971年龙塘大坝建成，那时，

才几岁的我有着很强的好奇心，跟村

里一位大哥跑到几公里外的大坝去

看、去玩。回来后，父亲严厉的教育

我说，你胆子太大，小小年龄，就跟大

哥跑到那么远的地方玩。我不服气，

今天是礼拜天，你布置的写字、临摹

超额完成了，才出去玩的。父亲看我

顶嘴，拿起一根小竹竿就往我身上

抽，还一边训斥：“嘴还硬！玩可以，

但不能跑那么老远呀，大坝多危险

啊。”果然，后来的事实证明，龙塘大

坝及其附近出现了多例小孩玩水溺

亡的事件。从那以后，我就不敢乱跑

到比较远的地方玩耍，乖乖地待在家

里，按照父亲的要求做作业、写日记、

练毛笔字等。

到了四五年级，我写的字基本能

让父亲满意了。那时，只要每逢村邻

家有喜事，父亲都叫我帮他们把亲戚

朋友送的红包一一登记在册。记忆

中，每场婚礼都有几百个红包，我都是

从第一天上午写到第二天下午。后

来，父亲还叫我帮乡里乡亲写春联和

婚联。

父亲不仅在学习上对我严厉，在

家务上也是严格要求。从小学三年级

开始，我就懂煮饭、喂猪、种菜，为父

母、妹妹洗衣服，挑水、砌石灰有时也

会去做。至今，我仍怀念那个贫穷、缺

吃少穿的年代，家里的孩子从小就做

各种农活、家务，虽然很累很苦，但大

家很纯朴，也很快乐。

父亲热心公益事业，乐于助

人。20 世纪 50 年代，父亲在海南良

种甘蔗云龙试验场当职工。那时候

是生产队，每天队长一敲钟，社员就

来到田地干活。从我记事起，父亲

总是最先出工，很能干又勤快，每月

工分都是最高之一，深受父老乡亲

的爱戴。

考虑到我们村靠近水田，挖泥方

便，而羊山地区盖房需要砖瓦，父亲就

和乡亲们在头佑建了个砖瓦作坊，为

方圆几十里的百姓提供砖瓦。难能可

贵的是，村里人有事，都喜欢叫父亲去

帮忙。父亲都是二话不说，放下手里

的活就出门去了。

小时候，我跟父亲睡同一间房，有

一位无儿无女的王爷爷病重了。他的

干儿子王升讬在凌晨时来敲我家门，

说他干爹病重了。父亲听到后，快速

披上衣服，穿上鞋子，留下一句“你自

己好好睡觉”便出门了。当晚，父亲和

王升讬连夜把王爷爷送去了龙塘卫生

院治疗。

改革开放后，农村实行联产承包责

任制，极大地调动了农民的积极性。然

而，村里人多地少，很多乡邻纷纷外出

务工经商，父亲也租了个摊位卖猪肉。

父亲卖的猪肉既新鲜又不贵，所以常常

很早就收摊了。父亲与伯父的关系特

别好，每当有剩下的猪肉，父亲就带回

家来，然后吩咐母亲做一些好饭好菜，

再叫上伯父来家里吃饭喝酒。他们兄

弟俩在一起很开心，一边喝酒，一边唠

嗑，感觉日子很快乐。

父亲一生厚道、乐观又踏实。

1981年春节后的一天，我陪父亲

卖猪肉。看到一位阿叔向我们摊位

走过来，父亲微笑着问他想买多少、

喜欢哪块肉？随后，父亲按照阿叔

的意愿，拿起刀，利索地砍切完，再

称好，告知阿叔斤两和钱数。阿叔

把钱递给父亲后，拿起肉转身就走

了。父亲数了数钱，发现竟然多了 1
元钱。要知道，那时候的 1元钱购买

力可不小。父亲立即追赶上那位阿

叔：“你多给了 1元钱，要退给你。”阿

叔说：“今天是我们村公期，我买了

这么多猪肉，怎么会多给了钱呢？”

父亲说：“就是多给了 1 元钱。”父亲

和那位阿叔推来推去，最后坚决把

那张 1 元钱塞入阿叔的裤袋里才返

回摊位。

父亲后来还陆续带出了几个徒

弟，教他们宰、切、剁、称、卖等手艺。

尽管几十年过去了，父亲的徒弟、一

位姓符的大哥遇见我时，还对父亲赞

不绝口，说他善良、大方，总是为别人

着想。

父亲已经走了，但我从没忘记他

对我的严格要求和谆谆教诲，他的热

心助人、诚实守信，一直在我的脑海中

浮现。

父亲是我一生的榜样。在我参加

工作后，我经常下基层，为贫困大学生

铺设成才之路，为大学毕业生就业做

出指导方向。

以上这些用以告慰我的父亲。

每当有剩下的

猪肉，父亲就带回家

来，然后吩咐母亲做一

些好饭好菜，再叫上伯

父来家里吃饭喝酒。

他们兄弟俩一边喝酒，

一边唠嗑，感觉日子很

快乐。

百
家
笔
会

□
王
恒
扬

我
和
我
的
父
亲

黄色渐次逼近眼前

已是布谷鸟叫了

无法抗拒的沉重

压向锋利的镰口

风静静地挂在麦秆上

阳光悄悄地洒在麦芒上

只有被轻纱裹着汗珠的

小路

扎着两根小黑辫的姑娘

溅起一朵又一朵笑

却静静地，消失在布谷鸟

声里

也总是那块磨镰石痴痴

沉思着不断

滴滴点点地闪着淋漓的

睫毛

将一个阴影擦去

又涂亮六月的天空

我因此要倒在一行诗歌

里

让汗津津的手指

摘去心灵颤动

让汗津津的草腰儿

捆去一行一行爱与诗

六月的天空

几只归鸟

掠过收割后的稻田

父亲卸下犁耙

犁铧的光刺向黄昏

佝偻的腰身

把碎了一地的夕阳

捡进箩筐

摇摇摆摆的牛尾巴

牵着瘦弱的影子

走进炊烟深处

多年以后

蒙着蜘蛛网的犁耙

挂上了柴房的土墙

淡淡的稻花香飘过田垄

父亲的腰

已与弯曲的犁辕保持一个

弧度

儿时的牛哞

锈蚀在犁铧的记忆中

■■ 杨彩霞

父亲的犁耙
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