
天涯诗海

平静的湖面，宛

如一面明镜。蔚蓝的

天空下，一块石头，把

你的名字高高举起。

一缕清风，穿越

时空，从排塘山徐徐

而来。风儿轻轻地

翻开清代《崖州志》，

我怀着虔诚之心，与

这部史书深情对话。

吉氏举人诗作

里的“镜湖秋月”，静

静地躺在家乡的怀

抱里。岁月沧桑，你

的模样，依然皎洁如

初，照亮游子的归乡

之路。

那一年离开家

乡 ，来 不 及 与 你 道

别。乡愁的味道，与

日俱增。

一个云淡风轻的

日子，我沿着栈道环

湖徜徉。这里的草

木，凝翠叠绿。湛蓝

的湖水，鱼虾嬉戏，鸟

儿自由自在地飞翔。

一幅绿色的生态画

卷，馈赠湖畔村落。

从镜湖到秀美的湿地

公园，你的血脉早已

融入这片土地，孕育

着万物生灵。

今 夜 ，皓 月 当

空。你的灵魂，清澈

透明。我和一抹月

光，细细品读你的前

世今生。

望楼河

从尖峰岭南麓走

来，昼夜兼程，在坡毛

园转角。西南边，才

是家乡的方向。

回家的路，并不

遥远。可是，你经历了

坎坷，甚至是伤痛。

那些藏在岁月深处的

记忆，让你魂牵梦萦。

当年，岸边低矮

的小瓦房，早已不见

了踪影。一栋栋新

楼房，拔地而起。你

加快了回家的步伐。

在望楼港，推开

家门的那一刻，浩瀚

的南海用母亲般的胸

怀，把心心念念的孩

子，紧紧搂在怀里。
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我们是下午3点多到达定南。办

理入住后，离吃晚饭还有一段时间，有

文友建议到县城逛逛，便响应了。

出了宾馆大门，见右边的拐弯处

有一大片玫红色的花，以为是三角

梅，走近一看，是一朵朵有五片呈椭

圆形状花瓣的花朵，盛开在绿叶间，

其间也偶有粉色的，相互争妍。同行

的文友说这是杜鹃花。这是我第一

次见到杜鹃花，但知道杜鹃花，却是

很早以前了。杜鹃花有一别名叫映

山红，电影《闪闪的红星》里有一首插

曲叫《映山红》，我是从这首歌里知道

映山红的。“若要盼得哟红军来，岭上

开遍哟映山红……”没想到从 20世
纪七八十年代的歌里到现今的亲眼

所见，时间的跨度，竟有几十年。

定南位于江西最南端，与广东是

亲密邻居，被称为江西的“南大门”。

定南县城安静、整洁，越往老城

的商区走，道路高低起伏越大，烟火

气越浓。沿途时不时地看见一些标

语，如“离领退休金的日子又近一年”

“想你的风还是吹到了定南”等，诙谐

又亲切，觉得这是一座有温情的城。

在串街走巷中，最吸引我的是水果，

香蕉、菠萝、枇杷果、草莓都比海口便

宜，尤其是 10元一斤的草莓，红艳艳

的，鲜嫩欲滴，煞是馋人，不尝尝，真

对不起跨过山海来到定南的人。

在县城赏杜鹃花、尝草莓是我到

定南的第一体验，它令我心情愉悦，

对定南的行程充满了期待。

后来，随采风团到定南古城，才知

道我第一天逛的老城，是与新区相对

而言，真正的老城是定南老城镇老城

村的莲塘，即客家古城。

被城墙围住的古城有迎阳、丰埠、

平成三个城门，分布在东、南、西三个

方向，北面是一座碉楼。古城内有县

衙、学署、寺庙、商铺、民宅等。我们从

丰埠门进入古城。穿过厚厚的拱形城

门，在左边的城墙脚下，看到镶嵌入城

墙里的一个有屋檐的长方形焚字炉。

焚字炉名为“敬惜字纸”，意为写过的

纸不能随意丢掉，要收集起来，带到炉

前，虔敬地放入炉中焚烧。我曾写过

一首诗《敬畏》：一字一句斟酌着文字/

生怕轻慢 或放错地方/弄痛了它们//

常常 难产的文字/胎死腹中/如骨骼

里的痛/密不透风//对文字的瘾/疗愈

的良药/把敬畏贴在心口//字与字的

遇见/连筋带骨的孪生。这首诗主要

是写我对文字本身应有的敬畏，而“敬

惜字纸”范围更广。现在电子版普及，

纸质用品减少，但每每用过的纸，常被

随意抛弃。“敬惜字纸”焚字炉，也是一

面镜子，古时候的读书人对文字及书

本的爱惜、虔诚，令我敬佩。

南门门前是一条街，两旁是挤挤

挨挨、古色古香、各具特色的店铺。街

的拐弯处，有一眼名叫“文昌”的古井，

据说古城还曾有个“文昌”书院。“文

昌”二字对我来说渊源太深了，天上有

文昌星，海南岛有文昌市，文昌市正在

建设全域航天城，文昌与太空的隐秘

关系，让人浮想联翩。而我祖籍文昌，

去年还写了一本《文昌是个好地方》的

书。所以，在千里之外的古城内，见到

“文昌”二字，我倍感亲切，迫不及待地

在井边留个影。此时，已近黄昏，余晖

暖暖，洒落街巷，给万物铺上了一层暖

色调，与土黄色墙面的民宅及悬挂着

的各种颜色、款式的物件，装点出一个

斑斓的活力满满的古城。

出了东门，即“迎阳门”。迎阳门对

面是池塘，四周有民宿、酒家，有小桥流

水。太阳已经西沉，放眼望去，华灯初

上的古城，又是另一种风姿，另一种意

韵。行走的人多了起来，卖小食的、冷

饮的，各种工艺品门店也热闹起来。

生活是条河流，城里城外，生生

不息。

□□ 程应峰树荫微凉
骄阳似火、酷暑难当的时分，走

在路上，总会适时拣一处有树荫的

地方歇一歇。这树荫的微凉，美如

琼浆，给人一分入心入肺的安抚。

夏日，回乡下老家，总爱步入

绿影婆娑的庭院。微凉的树荫下，

听清风拂叶，飒飒作响，一庭清

幽，勾动了无止境的人生遐想。那

些久远的岁月，那些留香的故事，

在悠长的时光隧道里，承载了多少

悲喜，多少苍凉。轻捻过往，沧桑

过耳，缕缕清凉之中，眷念的情愫

如此绵长。

树荫下，斑驳而微凉的阳光，

让人想起过往的时日，想起纯真的

爱、纯真的美丽。那岁月深处无法

亲近的距离，变得越来越遥远，越

来越模糊，那分明是一个历经沧桑

的人，唱给岁月的无言的忧伤。

在城市公园，有多少雕梁画栋，

有多少曲径通幽，有多少绿荫遮蔽，

又有多少可以感知、触摸的潭水，以

及微波荡漾、倒影迷蒙的绿树蓝

天。城市的快乐，不只是在树荫微

凉里展现，更多的，是在灯影斓珊的

树影间尽情伸展，尽情绽放。

树荫微凉，营造出最惬意的夏

日氛围，为一座城市留下了许多值

得眷恋的时光。如果是一对情侣，

坐在窗前，看到一片片清凉的树

荫，心底又怎能不泛起一波一波的

柔情蜜意。

微雨的日子，树荫下总有一处

干白。这样的时候，巴不得走进这

片干白的树荫。如古人一般，席地

而坐，沽一壶酒，摇一柄扇，抚一

回琴，发一会呆，让情感的桨橹划

过岁月的彼岸，让思想的马匹在微

雨时光里无羁无绊，无我忘我。正

是“雨湿松阴凉，风落松花细。独

鹤爱清幽，飞来不飞去。”如此想

着，如此爱着，如此生活着，又有

什么值得感伤丛生，流连顾盼？

暑气鼓荡，树荫微凉，何妨在

老树驻守处冥想？岁月如梭，白发

如织，已不是道离情、赠离歌的青

葱岁月，独有的是树荫微凉、雨落

亭前、柳丝拂面的斑斓时光。

□□ 熊荟蓉父亲的后老伴
父亲节前夕，我接到父亲的电

话：“你明天回来吧。”

我说：“明天不是周末，不能回

去啊。”

“我和你张阿姨已经领证了。

明天请双方的子女一起吃顿饭。你

要是忙，不回来也行。”

“哪个张阿姨？”我蒙了。

“就是今年照顾我的那个护工

啊！”父亲说，“正月摔了一跤，要不

是你张阿姨精心照料，我肯定到现

在也没好利索。”

“可……”我一时语塞。

父亲刚退休一个月，母亲就去

世了。我多次劝父亲找个后老伴，

他总是说：“我才不会自找麻烦呢！

一个人过多好！想吃嘛吃嘛，想去

哪玩去哪玩，乐得自在！”

父亲是市特殊人才，每月退休

金一万八。他一个人过了十年，到

处游山玩水，确实过得逍遥自在。

事故发生在今年正月，父亲摔了一

跤，摔断了一只胳膊一条腿。我这

个独子在省城工作，没法照料。他

就请了个五十出头的护工阿姨，粗

眉大眼，身板壮实，每天两百元。

之后，每次给父亲打电话，他都

说护工照料得很好，让我不要担心，

专心管好自己的工作和家庭。没想

到现在，他竟然跟护工领证了，该不

会是被骗了吧？

翌日清晨，我就出发赶回市里

的家。好家伙，一满屋的人！张阿

姨的女儿、女婿、外孙、外孙女都

在。父亲和张阿姨都穿着红色的唐

装，喜气洋洋。

晚饭是在餐馆吃的。他们一大

家子有说有笑，我却怎么也开心不

起来。

晚餐后，他们回家去了。父亲

和我留下来结账。我忍不住抱怨：

“爸，我不反对你再婚，但妈是高级

知识分子，你的后老伴总不能是个

大字不识一箩筐的农村妇女吧？”

“农村妇女怎么啦？勤劳、朴

实、会伺候人。”父亲说，“我现在是

找老伴，能陪伴我老年时光。又不

是传宗接代，颜值和知识有啥用？

你妈强势了一辈子，我在她面前就

没扬眉吐气过。”

“可知人知面不知心……”我欲

言又止。

“你是担心我的财产吧？你成家

立业了，没有后顾之忧。”父亲说，

“城里的房子留给你，免得你将来回

故乡没个落脚处。我打算去老家修

个乡村别墅，三四十万就够了。我百

年后，乡下的房子就留给你张阿姨。”

我认识一个女孩，她出生在山西

太行山区。小的时候，每天上午十

点，老师准会把他们带到山坡上，看

远处经过的一辆绿皮火车。老师告

诉那女孩，从咱们这个山村，要坐上

那辆远去的绿皮火车，需要走十几里

山路到镇上，再坐上两个小时的长途

车，才能到达县城。到了县城，就可

以坐那辆绿皮火车了。女孩问，绿皮

火车好玩吗?老师说，绿皮火车不好

玩，但它可以把你的理想带出大山去

实现。

这个故事很能让人想到铁凝的

短篇小说《哦，香雪》。是的，香雪们

对从京城发过来的绿皮火车也是如

此的渴望。那个渴望是农业文明向

工业文明，也就是城市文明的渴望。

尽管那个瞬间只有几分钟，为了实

现它，香雪们要提前几十倍的时间

去等待，甚至上了火车后糊里糊涂

地等到下一站才能下来，然后他们

一路顺着铁轨往回走。这很像今天

的人们，从农村出来到城市打工，有

的赚到了钱，买了房子，娶了老婆，

有了孩子，成了名副其实的城里

人。当然，也有的人在城市里打拼

了多年，始终没有落住脚，最终一身

疲惫，带着空空的行囊，又回到农

村。只是，他们归去时，发现已经没

有了来时的绿皮火车。

我认识的那个女孩，先考到市里

的一所医护学校。在 20世纪八九十

年代，农村的孩子，多数人的理想是

能考上医护学校，或者是师范学校，

只有极少的人能考上大学。在那些

年，不管多富多穷的农村，在村口常

贴有这样的标语：再穷不能穷教育，

再苦不能苦孩子。很多的村庄，不

同程度地都出台了教育奖励政策，

如考上大学奖励 5000元，考上研究

生奖励 2万元，考上博士奖励 5万元

等等。至于这些飞出去的学子日后

能否为家乡报效，没人考虑，也不必

考虑。人们更多关心的是荣誉。荣

誉，就是面子。面子，在中国人的心

里，是顶顶重要的，甚至可以等同于

生命!
前天早晨，我晨练后到街上的一

家早点铺子吃饭。这家早点铺子位

于繁华街道，打的幌子是安徽板面。

我看了看早餐内容，包子、油条、蒸

饺、豆浆、馄饨、小米粥、鸡蛋汤、茶鸡

蛋等，有十几种。我选择一碗馄饨、

半屉素包和一个茶鸡蛋。素包现成

的，馄饨需要煮一会。我让女服务员

把茶鸡蛋盛给我。说盛，因为那些茶

鸡蛋都泡在黑乎乎的五香茶汤里，不

能用手直接拿，得用勺子捞出来。服

务员表面很热情，她用勺子在锅里躺

了一下，貌似很平常很不经意，然后

将一个鸡蛋放进碗里。按说，这是一

个再寻常不过的过程。可是，当我看

到碗里的鸡蛋后不免愕然了，那鸡蛋

比乒乓球明显。我问服务员，你这是

剥过壳的吗？服务员说，茶鸡蛋不剥

壳，卤鸡蛋才剥。我又问，你这鸡蛋

明显比正常的鸡蛋要小很多，以我的

经验，一斤鸡蛋标准的通常是八个半

到九个，按你这个大小，一斤至少 12
个。你卖两块钱一个，正常都是八个

半大小的，你卖这么小的怎么解释？

服务员见我说得很专业，就淡淡地

说，我从网上买来时就这么大。我见

服务员的态度不友好，就反驳道，你

不要把责任推到网上，明明是你的心

偏了。做买卖，重在诚实守信。你以

为多赚了那一圈鸡蛋，我少吃了一块

蛋白，这不重要，重要的是你让安徽

人丢了面子，让所有进城打工人丢了

面子！我说话的声音并不是很大，但

足以让女服务员忏悔了。她含着眼

泪，用勺子重新给我舀鸡蛋。我告诉

她，鸡蛋我不要了。如果你要卖一块

五一个，我可以买刚才那一个。

走出店门，我抬头看了一眼安徽

板面的招牌，心里想，这个卖早点的

夫妇是不是安徽大别山人？看他们

的年纪，应该是坐过绿皮火车的。可

我又想，坐绿皮火车出来的人，他们

并非全部如我认识的那个山西太行

山区的女孩，在上小学时就有当医生

当作家的理想，他们走出大山更多的

是想生活得更好，譬如在城里挣了

钱，盖大房子，让老人能吃好穿好能

看得起病，能让考上大学的孩子交得

起学费。而要挣到钱，就要出更多的

力气，也要懂得经营的技巧。即使他

们采取的手段并不高级。像我遇到

的茶鸡蛋以大换小、面条缺斤短两、

搬家公司讹诈业主等等，这都不是偶

然的小概率事件。在我的记忆里，山

里人，或者说农村人，向来是和敦厚、

善良、淳朴、诚实联系在一起的。然

而，到了城市，生活节奏的加快，生活

成本的提高，使人不得不穷则思变。

我并不认为所有的事情都要

变。不要以为坐上高铁就成了现代

人，也不要以为坐绿皮火车就低人一

等。只要原来的初心不变，这个世界

一定有永恒的东西存在。就如我家

楼下社区诊所新来的小孟大夫，她三

十出头，对待病人非常和蔼耐心，每

天见到她都是一副笑脸。记得清明

小长假过后的第一天，我去诊所开

药。往常去，也就两三个人，那天竟

一下子增加到十几人。有个中年人

不耐烦道，今天是怎么了？好像都定

了钟似的。小孟听罢，笑着说，大家

别着急，不是病人多，是我工作慢

了。小孟大夫的话，瞬间让嘈杂的诊

室安静下来。我仔细地看了一眼小

孟大夫，感觉她此刻是如此的美丽。

从简单的了解得知，小孟大夫是山东

人，从小在农村长大，我相信她也是

坐着绿皮火车走入城市，然后通过不

断地努力学习，直到研究生毕业。像

刚才出现的情况，如果是在汽车站，

或在某机关办事大厅，可能我们听到

看到的会是工作人员对他人的指责

埋怨，很少有人主动承担责任，检讨

自己工作的过失。想来，这就是人的

修养与境界有着本质的不同。

山西太行山区的女孩曾几度邀

约我一起到她的家乡去玩。我说你

已经到苏州、上海那样的城市生活多

年了，咋还成天想着回老家呢？女孩

说，一个人走得再远，也忘不了回家

的路。她悄悄地告诉我，在她下班回

家的路上，她常把城市的路牌念成老

家绿皮火车经过的站牌，而终点站就

是她家半山腰上的那孔已经多年没

人居住的窑洞。

百家笔会女孩说，一个人

走得再远，也忘不了回家

的路。她悄悄地告诉我，

在她下班回家的路上，她

常把城市的路牌念成老家

绿皮火车经过的站牌。

游
记
随
笔

□ 红孩

定
南
古
城

■■ 李昌林

六月的心事

六月有太多的心事

藏在惊鸿的鸣叫中

考卷里的人生

被端午的粽子领养

小秧苗的墨绿理想

长成栀子花

失落的芬芳

蓝花楹的夜夜开花迟

比不上凤凰花的

日日谢花早

太阳雨整天沉湎于

黄昏和早晨的抱厌里

只能见花谢

不能见花开

谁摊开火辣的阳光

晒干发霉的心事

谁裹着六月的飞花盈袖

把六月打包

挎着自己的影子

追赶季风上路

故乡，你是被白云赶着的羊群

远远望去

你在自己的山地啃食青草

那些低头的

不是我的父辈

就是我的兄弟

不管他们活着，还是死去

都在专心啃食

而我，早已不在你身边多年

多年里一直像一个离开母亲

怀抱的婴孩儿

此刻

多想回到群里，回到青草边

被你轻唤

接受你那软软的长鞭

和一座大山一样沉甸甸的光照

■■ 李景中

白云下的故乡

闲庭信步
■■ 贺红岩

麦收时节

麦收时节

金黄的麦地

以最诚挚的心意

奉献出生命的种子

大地的麦子

不再是葱绿的少年

像一位满目风霜的老者

等待季节的轮回

麦香穿越时空而来

飘荡在我的心中

仿佛有一种激情的力量

唤醒我的乡愁

想起父亲弯腰收割麦子

母亲蹲在地上捆扎

定格了一幅父母劳动的画面

让我感觉到心痛

生命的年轮里

父母以虔诚的心

耕种大地的麦田

守望一个丰收的年景

六月的麦子

正疯狂地生长

占据我思绪的高地

让我想家

绿皮火车经过的地方

都市表情

阳光岛作
品
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