

悦

读

YUE DU

重构乡土小说的价值走向

——评符浩勇小说集《太平年关》

■ 余清平

改革开放,使农民的生活有了多向选择,也丰富了作家的文学素材。近读著名作家符浩勇的短篇小说集《太平年关》,感触颇深。他的小说语言优美,情节跌宕,饱含哲理,对乡村的发展是高度关注的。他通过精细的观察,令笔下的人物不与时代背景错位。小说集《太平年关》收录了他的十七篇近作,主题各异,难能可贵。他以温情而又同情的笔调,把进城或者返乡的农民推到读者面前。

农村人进城,在没有技术没有文凭的情况下,自有他们的生存法则。《太平年关》里收废品的詹承宜和《最后的余烬》的张连喜便是各自谨守心中做人法则,用他们赖以生存的方式行走于城市。詹承宜进城收废品,目的很明确,赚钱回农村改变生活和生存环境。《最后的余烬》里的张连喜与詹承宜同村,两人为了省钱常常约同一辆车进城。不过,詹承宜是生活中的挣扎者,是小我的体现,而张连喜的为人处世堂堂正正,是人性中的大我。张连喜虽然是进城讨生活的乡村小人物,可是,他的形象却十分高大,如同鲁迅先生《一件小事》中的那个小夫。

初始的詹承宜收旧货废品很顺当,然而,小区的管理不善导致失窃,物业管理处不得不进行严格管理,闲杂人等不得入内小区,这就给詹承宜设置了障碍,因此,困难就来了。詹承

宜得想办法进入小区,否则,他的期盼就如同儿童玩具吹出的七彩泡泡,虽然美丽,却给风吹灭。生活关上了他的一扇门,好在给他打开了一扇窗户。作品里另一个人物的出现,给予詹承宜希望。那个人物是詹承宜的半个老乡,保安班长,但他的帮助不是无偿的,他贪詹承宜孝敬的名贵烟酒,贪婪给他后面的悲凉埋下伏笔。

詹承宜进小区却被保安误会为色胆包天的在电梯里非礼小慧的盗贼逮起来,而他的善举——他给小区的李总找到珍贵日记,还了他真相,还有了意外收获,李总答应收下他的儿子做保安。而老乡班长因为失职,失去了保安工作。

《太平年关》行文到此,也只不过是平面的展示,作品密实但不沉重。作者把思维的触角探入乡村深层次,令读者情绪失衡,不得不深思。作品的最后,当村妇们听说被非礼的小慧得到两千元赔偿时,不仅没有谴责非礼者,反倒纷纷羡慕没有她们漂亮的小慧轻轻松松就获得了不菲的赔偿。这是反衬出落后、贫穷乡村的悲凉。通过这现象告诉了人们当下的乡村更缺失什么,指明了帮助乡村发展的方向。作家的视点,与众不同,能探索时代下芸芸众生内心的奥秘,解剖他们的活体生活的根性元素。

《最后的余烬》里的张连喜的工作稀松平常,是个蹬着三轮拖板车在城里路口卖小吃食的小商贩,他卖的食品价格低廉,靠薄利多销,积少成多。像烧烤食材有鸡翅、鱿鱼、角虾、热狗、羊肉串、豆腐干等十几种,而售卖对象以学生居多。生活中,只要有人的地方,就有看不尽的剧本在本位演绎。小本生意的张连喜对于食品安全做得十分到位,但仍然被一些人恶意污为垃圾食品。要知道,这些食品却是张连喜儿子追求的奢侈食品,是停留在幻想中的山珍海味。这是作家符浩勇深耕生活,对偏僻乡村状况柔软的悲鸣。张连喜勤劳、能吃苦、有奉献精神,又不计较得失,然而,生活不因为他是个有担当的人而眷顾他。张连喜

年轻时在家乡修路处理险情中,失去了一条腿,现在来到城里依旧笑对人生,依旧努力面对生活。

符浩勇作为深耕农民进城务工的作家,能洞察农民的心理矛盾,以及身处现实中城市与乡村的冲突。张连喜令他欢喜,更令他拍案称赞。张连喜这个人物写得很成功。在经济利益至上的大潮下,一些人蒙蔽了眼,没了良心,瘦子就是这样一个人,他卖给学生的软件内容全部是色情片。张连喜是个农民,身上的淳朴、良知、仁爱等品德令他拿出120元(全天一半的收入)买下全部软件,再付之一炬。那一刻,他人性中的美好以及价值像一支利箭射向瘦子的恶。作者善于抓住作品中人物和事件的细节,塑造出张连喜这种处于人性变幻的城市里,却依旧保持超凡的人格魅力的主人公形象。这就是作品的成功,更是作者的成功。

《归途同乐》则是描写了三个农村进城女孩秀秀、盈盈和兰兰从厂场归家的故事。归家途中,三个女孩各自遇到不一样的故事,情节虽然简单,却饱含人生哲理。盈盈的做好事却被人冤枉,秀秀的担惊受怕却是遇上好人,兰兰则遇到幼时玩伴的漠视——三个各怀心事的女孩,是城市中的精彩,也是城市里的无奈。就像摇滚歌手齐秦所唱的《外面的世界》一样,她们的“乐”却包含了太多的酸楚。

到了《跟月的星星》里,主人公李卓群的命运进程与《归途同乐》中的三个女孩又不相同。《归途同乐》讲述了三个女孩的片段,而《跟月的星星》叙述了李卓群的半个人生。刻画了他由A及B到C再回到A的心路历程。作品借助李卓群的前后遇到的事件冲突,刻画了人性的回归,唤起人性原始的善良,让作品情节真实饱满。

《山里槟榔香》的行文和构思,又自成一体,这是一篇从一个村庄到另一个村庄的题材。现实中,槟榔寓意爱情,而小说则别出心裁,用槟榔寓意宝旺和玉秀异性之间的纯洁友情。宝旺为了保护姐姐,把多次殴打姐姐的姐夫打伤而出逃。人生无常,宝旺遇到了心地善良的

玉秀和她的家公老爹。他们用真诚和信任治愈了宝旺的恐惧和创伤。

后面的《溪边的秘密》《进山记》《忧郁的花期》《姐姐的酸杨桃》是一个系列,描写了少年牛雄和青年牛雄成长时的对待友情虔诚的态度,把一个乡村少年诗意的执着心理,描写得淋漓尽致。万物会生长,会变化,也会消亡。情感是,友情亦是,生命也一样。而作为读者,能从中得到某种暗示,便是有意义的作品。

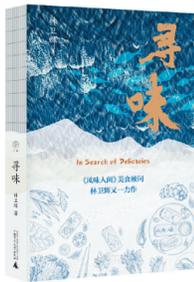
作者构思《回故乡》,笔锋顿挫,主人公林江桦是从城里回故乡,身份由故乡的主人成为故乡的过客。这是一篇有温度的短篇小说,也是一篇颇具哲理的短篇小说。年节后的林江桦回到家乡,遇到于名利场浸淫过的一众发小,心情十分矛盾。《回故乡》刻画了大潮下一些人的众生相,伪善爬上了铜臭的塔尖,善良却沉沦于贫穷的陋室。很多时候,多维的人生,虽然多彩,但是自身的价值,却是由良知为界定的那把尺子。

《红木棉与母生树》书写了回归乡村的本原,分两个故事《去看红木棉》和《寻找母生树》来写。其中,《去看红木棉》讲述吴老师的得意门生吴宏强做了昌化江的副县长,他不忘师恩,盛情邀请吴老师去看红木棉。然而,当吴宏强得知了儿时“手表故事”的真相,对吴老师的态度来了个大转弯,把吴宏强由感恩之情到沮丧之情再到厌恶之情刻画得人木三分。人一旦有了地位,就有了顾虑。而吴老师作为老师,是心底无私天地宽;《寻找母生树》从开始接到一个电话的神秘,到最后看到村口边的母生树的释然,那种回家感令一些烦躁都会烟消云散。接纳、拥抱、安稳、宁静,这就是家乡给予的永远的温暖,是别的地方无法替代的。

短篇小说集《太平年关》诠释了爱是无法隐藏的,更因为作品有了这些无法隐藏的情,小说才具有旺盛的生命力。作者通过文字重构乡土小说的价值走向,展现出农民世世代代流淌于人类血液中的共性,令读者爱不释手。

万般滋味,皆为生活

——读《寻味》



《寻味》
作者:林卫辉
出版社:广西师范大学出版社

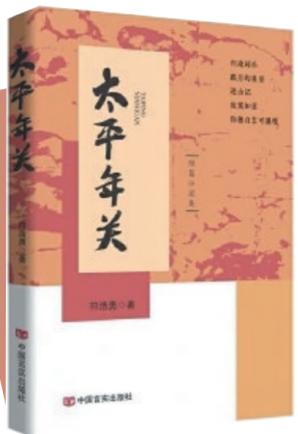
人生在世须尽兴,遍尝珍馐不辜负。美食是古往今来文人墨客不惜笔墨大加渲染的人间烟火味,也是我们失意时抚慰灵魂的最暖陪伴。在寻找美食方面,美食作家林卫辉让人着佩服。最近一些年来,作为成功商人的潮州人林卫辉,其工作主要就是“陪客户吃饭”。他流连于高档餐厅,也不排斥街头排档。请客的副产品,是有更多接触美食的机会。因此,林卫辉最终把自己“逼”成了一位美食专栏作家。

近年来,林卫辉先后出版了《吃对了吗》《咸鱼白菜也好味》《吃的江湖》《粤食方知味》等美食专著。这些作品内容,大多跟粤菜相关。林卫辉作为一个潮州人,当然在品尝美食方面具有先天优势。他对美食的热爱是深入骨髓的。他的爱并不止于一道菜表面的色、香、味,还要探求其本质与内在变化;他不仅要知道它来自哪里,在大自然中的地位,还要知道它如何在分子的层面华丽转身,如何在天南地北幻化出千姿百味。

万般滋味,皆为生活。在林卫辉的美食系列文章中,诗词歌赋、古籍文献信手拈来。他喜欢在食物考古中寻找人间至味,挖掘美味佳肴。更擅长微观解读各种食材及其烹调方式,看各种山珍海味如何在精心烹调下相互激发碰撞,产生美妙的口感与味道。(彭忠富)



《太平年关》
作者:符浩勇
出版社:中国言实出版社



总有诗和远方,值得你去热爱

——读《赶时间的人》

■ 苏笑刚

当我在书店寻找写诗的灵感时,一本蓝色封面的书吸引了我。它的封面上赫然写着“一个外卖员的诗”,就这几个字,便深深地吸引了我。书中描绘的是在城市的每个角落冒着风吹日晒,为千家万户送去所需物品的外卖员,在他们的心灵深处有一首首关于生命的诗意在荡漾。

《赶时间的人》作者王计兵是一位外卖员,他将生活写成了诗,用诗歌记录着生命中遇到的点点滴滴。苦难也罢,磨砺也好,终究锤炼成他笔下的诗篇。

《赶时间的人》共收集了182首诗,每一首诗都通俗易懂,简洁明了,让我们品味到了生活的酸甜苦辣。王计兵以外卖员的视角,讲述着那些被时间追赶的日子:“赶时间的人没有四季,只有一站和下一

站。”这不仅仅是外卖员生活的真实写照,更是我们现代都市人快节奏生活的缩影。这句“我明明一动未动,名字却跑丢了,你可以叫我:上一个可以叫我:下一位”,更是触动了无数匆匆过客的心弦。

又不是作者笔下描述的:“我遭受的白眼,像白云一样多。赔出的笑脸,像星星一样璀璨。这些明亮的事物,保持着我在人间的晴空。”这种将苦难转化为力量的乐观精神,正是他诗歌中动人的部分。

生活虽然辛苦,但他并没有怨恨,他将自己的经历和坚韧揉在了诗歌里,形成了一篇篇对生活热爱和生命的思考。

即使被动接受了平台派送到河对岸的外卖单,面对手机显示的不切实际的到达时间只有5分

钟,而实际上河上并无桥梁可通,导致了送单时间的延误,以及后续几单未送的连锁反应。在委屈和彷徨下,他写下:“群峰,看上去道路崎岖,总可以翻山越岭。水面,看上去一马平川,却已是寸步难行。”当诗句结合实际,不得不佩服王计兵在逆境中寻找希望、在绝望中绽放光芒的开朗。



《赶时间的人》
作者:王计兵
出版社:台海出版社

《半筒之美》
作者:云关秋
张剑 赵冬译
出版社:中译出版社

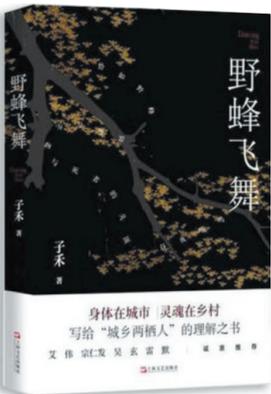


内容简介:
该书是一本中英双语书籍,它以其独特的视角和深邃的哲思,为我们呈现了一个简约而又不简单的世界。作者以一双清澈的眼、善感的心,通过简洁的格言、警句、语录形式,多层次多角度地记录了对生活的观察和思考、体验和感悟、热爱和追求。这本书不仅仅是一本关于生活的随笔集,更是一部处处见美、求趣、求思、求悟的著作。

城乡两栖人的生活

——读《野蜂飞舞》

■ 李志石



《野蜂飞舞》
作者:子禾
出版社:上海文艺出版社

我也有城乡两栖人的生活经历,读了《野蜂飞舞》小说集感到格外的亲切。

这是一部引人入胜的小说集,其中收录了作家子禾的六部小说。这些故事虽然各自独立,但都以北漂青年甘松明为叙述者,展现了他在都市与乡村、现实与理想之间挣扎、追寻的心路历程。

甘松明,这个身处繁华都市的北漂青年,他的身体和灵魂似乎分别属于两个世界。他的身体被城市的霓虹灯所吸引,而他的灵魂却时常飘回那片熟悉的黄土地。

的梦想,追求个人的成功。但他经常遭遇身份认同的困惑。他既不属于完全的城市人,也不再是纯粹的乡村人。他怀揣着实现自己职业梦想的愿望,然而,在都市的激烈竞争中,他遭遇到了职业发展的瓶颈,如工作经验不足、职场歧视或行业内的激烈竞争等。

子禾通过甘松明的视角,向我们展示了一个真实而复杂的世界。在这个世界里,人们既追求物质上的满足,又渴望精神上的寄托。他们努力融入都市生活,却又无法割舍对乡村的眷恋。这种复杂的情感纠葛,让人感同身受。

甘松明在都市中经常面对的是喧嚣的街道、繁忙的工作节奏以及现代化的便利设施。在繁华的都市工作,每天与各行各业的都市人打交道,享受着城市的快捷与高效。当思绪飘回乡村时,他想起的是那片熟悉的黄土地、袅袅炊烟以及亲切的邻里关系。乡村的宁静与都市的喧嚣形成了鲜明的对比。

在都市中,甘松明面对的是更加复杂和多元的人际关系。同事间的竞争、上下级的关系,以及与客户间的交涉等,都需要他花费心思去经营和维护。但相比之下,乡村的人际关系更为简单和纯朴。邻里之间

的互助、亲戚间的走动,以及朋友间的真诚相待,都让甘松明感受到一种温暖和亲切。

都市生活的快节奏和高竞争给人们带来巨大的压力。工作压力、生活成本以及人际关系的复杂都让他有时感到喘不过气来。相比之下,乡村的生活压力要小得多。乡村记忆与都市现实的交织是人性复杂的一种表现,体现了人们在追求现代化生活的同时,也怀念着过去的纯真和简单。

《野蜂飞舞》不仅是一部献给城乡两栖人的小说集,更是一部揭示人性、探讨生活哲理的佳作。它让我们看到,无论身处何地,人们都在努力寻找自己的归属感和价值所在。而在这个过程中,我们或许会遇到种种困惑和挑战,但正是这些经历,让我们更加珍惜生活,更加坚定自己的信念和追求。

《蟋蟀入我床下》
作者:傅菲
出版社:江苏凤凰文艺出版社



内容简介:
该书是一部记述与自然融为一体、日常生活的最新散文合集。作者的文字清新自然,纯粹而温情,在跟中西自然与民俗文学不断对话的同时,直指生活的本原与真谛——一方面生动体现了天人合一的自然观与生活观;另一方面又给琐碎、平庸而重复的日常生活,注入了万象更新的生命活力与“一花一世界”的锦绣气象。非常耐读,值得推荐。