



古老的月亮

□ 同亚莉

月亮,是穿行黑暗的诗人,它用柔和的光芒,照亮了黑夜。月亮,也是宇宙神秘的使者,治愈着人们孤独的灵魂,给了人们一个充满诗意和梦幻的世界。因此,人们讴歌它、赞美它,为它写下美丽的华章。

月亮是永恒的。人类历史有多漫长,月亮就有多古老;宇宙空间有多深邃,月亮就有多神秘。“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似。”张若虚的这首诗,还有李白的“今人不见古时月,今月曾经照古人”,无不是将月亮的永恒与人的生命短暂进行了诗意的对比。

我第一次对月亮充满神往,是十来岁的时候。夏夜里,我们一堆人坐在院落外面的土坡上乘凉,月亮像一颗银色的明珠,高高地挂在天际,散发出神秘而迷人的光芒,周围的房子和树木笼罩着一层清辉,显得分外朦胧和诗意。我们沐浴在月色中,大人们谈着闲话,小孩子听着蝉儿“唧唧”的叫声,追着草上星星点点飞舞的萤火虫,十分惬意。那时,我还没有听过吴刚和桂花树的故事,也没有为到爱情忧愁发呆的年龄,更没有体会到月亮的古老和人生的短暂。只是隐隐约约听大人们说,月亮把人晒黑了,就不像被太阳晒黑那样,过段时间又能变白,而是永远黑了下去。我不知道他们是吓唬我们几个女孩子,还是随便说说而已。为了不永远变成黑肤色的人,我们几个女孩便减少了月夜出去疯玩的次数。

后来,听到了那首著名的《月亮代表我的心》,反复哼唱,青春的忧郁和爱情的幻想就融进了歌里。再看天上的月亮时,月亮好像早已知道了自己的心事,月光也能把自己的心意传达给心上人。想家时,“举头望明月,低头思故乡”;寂寞时,“举杯邀明月,对影成三人”;毕业的合影照上不知道该写什么时,便题写“海上生明月,天涯共此时”。月光似乎成了我们表情达意的象征,寄托了我们的万般情思。

月亮是美丽的。“气融洁而照远,质明润而贞虚,弱不废照,清不激污。”南朝周砥的《月赋》,形象地描绘了月亮独特的美感:润洁、柔和、清幽。关于月亮的美好词句,比如花好月圆、风光霁月、月是故乡明等等,常常盘踞脑海,因此,开始留恋花前月下的散步。在月夜,喜欢给自己牵挂着的人写信,好像一轮明月下,心上人也在月光下思念着自己。月亮照亮着青春,青春如月光一样,美好、纯洁。

大学快毕业时,同学和老师联欢。有个节目叫匿名抓纸条,每人写一句自己喜欢的话,学生和教师分头写好后,揉成抓阄那样的小纸蛋,分开放在两个不同的纸盒里,学生拿老师写的,老师拿学生写的。我当时拿到的是校报主编聂尔葆老师写的:如果你是太阳,请发自己的光;如果你是月亮,请反射太阳的光。他在这几,把男孩比喻成了太阳,把女孩比喻成了月亮。我由于经常给校报投稿,对主编聂尔葆充满了崇拜和敬仰

■ 月亮是包容的。万里明月同此夜。月亮用它独特的温暖和恬静,安慰着人们纷繁复杂的心。它总在天空缓缓而行,总是那么宁静高远,用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕祸福”。

之情,拿到他写的纸条后,更觉得冥冥之中,我和文学有缘。反复琢磨着“请反射太阳的光”这句话,感觉是老师对即将走上社会的我的一种勉励和鼓舞。从此,做个有光的人,哪怕是反射光的人,就成了月亮对我的一种启示。

到了一定年龄,有了一定阅历,知道了月亮之上,既没有月桂,也没有吴刚。吴刚伐桂,嫦娥奔月,也只是神话和传说中的故事。

古今中外,和月亮有关的文学作品、文学人物,不胜枚举。我看过最典型的应是《月亮与六便士》及《红楼梦》。读前者,文中没有发现描写一次月亮,月亮只是代表着高高在上的理想,六便士代表着世俗的生活,但月亮却被信手拈来做了书名,作者毛姆也只是通过小说的形式,写了理想与现实、艺术与生活的矛盾,探索和追问人们深层次的精神追求。读后者,却发现无处不在地描写了月亮,刻画了一群花容月貌的姑娘;也无处不在地描写了月夜,尤其是月圆而意外频发之夜,引发了许多红学研究者们的解读和争议。这些关于月亮的一个个故事,不但逼真地描述了现实,而且丰盈了人们的日常生活。

月亮是包容的。万里明月同此夜。月亮用它独特的温暖和恬静,安慰着人们纷繁复杂的心。它总在天空缓缓而行,总是那么宁静高远,用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕祸福”。

月亮是多情的。想一个人时,唱

《想你的时候问月亮》,心里泛起的却是生活的满地鸡毛;晚归时,车上CD响起了《城里的月光》,眼前浮现的却是在为了在城里买房,在月夜里锄地的姐姐的身影;单曲循环着《明月夜》,听着听着,感觉人生好像真是成败一场空,可是转头来,又积极投入到生活之中,热爱家人,热爱朋友,热爱文学。日子就这样在矛盾中滚滚向前,文字在矛盾中成熟。

有时突发奇想,人们把爱情、向往、思念、希望统统都寄托到了月亮身上,那么,月亮能承载得了吗?自古至今,月亮到底承载了人们多少种情感?月亮苦累吗?我苦思冥想中,不得而知,却看到了北京高考的一个作文题目:如果你是月亮,你想说些什么?大意是月的独白。真是巧了,庙堂之上,也有人想起了月亮,并借此作为莘莘学子的作文题目,那么就有千万名学生,替月亮说话发声。这岂不美哉!壮哉!

不管我如何替月亮担忧,人们又如何礼赞月亮,再抬头看月亮时,月亮依然还是那个月亮,它默默无语,深情款款地挂在中天,一如既往,用自己的柔情守护着人们。有时让人忧伤,有时让人惆怅,有时又让人充满希望。

人类早已登上了月球,月亮本身也并不发光,月亮的表面也是坑坑洼洼的,并不适合人居。但月亮却无私地永恒地把太阳反射到了人间,刺破了人世间的漫漫黑夜,丰富了人们的想象,抚慰着人们的心灵,因此,人们才永远喜欢它,热爱它。

泰戈尔说过一句话:天空中没有翅膀的痕迹,而我已经飞过。我心里也有一轮明月,关于文学的,关于人生的。我怀抱着我的月亮,抬头望天,看见天上的宝石还像以前一样璀璨,独挂中天,和我心中的明月遥遥相望。

我身旁的景物被月色渲染得瑰丽无比,我反射着光,传达着爱。

她的乡亲常和农具出门,常和肥料下地,用苦耐劳迎接阳光,用四种颜色完成四季,对着民间的月亮,唱着泥土的诗歌。

七月流火,啾啾的鸟声唱遍家园。故乡的上空,云朵格外激动。一转眼,炊烟熟了,汗水润过的田地熟了,枝头挂满的瓜果熟了。金黄色的心愿,坡连坡,层层叠,在村庄的臂弯上铺展,沉甸甸地灿烂。

秋天在野。大把大把成熟的阳光,擦亮了乡亲们眼睛。走一回村寨,弯弯的石板路上,一排排金灿灿的玉米,一堆堆黄澄澄的瓜果,一串串红鲜鲜的辣椒,一坛坛醇浓浓的酒香,一张张喜悦的脸蛋,使平淡的村寨鲜活起来,意义深远。

我是一个远离故土的旅人,每到丹桂飘香的秋天,我眷念故乡的心,总是驾驭着童年的木马,穿过一页页山水,一路风尘抵达古朴的村落,抵达魂牵梦萦的老家。

心中的一滴露水,就是故乡的一片湖,我小小的、吉祥的村庄,就盛开在那晶莹剔透的露水之上。

一尾布衣之鱼,从三江口游来了。面向日落更深的大海,它的睫毛抖动着:如此壮阔的惊涛骇浪,怎么装进口袋里?

也有些身不由己的鱼,被染上苍苍的颜色。它失去了羁绊,会说话,能否认过往……留下的纹路图腾为诗,被刻在陶罐上。

杜甫的茅屋因为“茅屋为秋风所破歌”而出名,所以茅屋被多次重建。现在的茅屋,是1997年恢复重建的。在重建的茅屋后面,是杜甫以前茅屋的旧址博物馆,博物馆里陈列着当年杜甫茅屋的遗址和许多出土的文物。草堂博物馆有一具塑像,是一位妇人抱着孩子,妇人面带泪痕,看着怀里的孩子伤心不已,这就是杜甫的妻小。杜甫让妻小寄居在异县奉先,母子二人在漫天风雪中无依无靠。杜甫回家探望时,一进门就听见妻子的哭声,原来是杜甫的幼子已被

苏东坡在南海

(两章)

□ 张新平

寮屋装得了一切

一只喜爱豪放,也喜好忧心的候鸟。

面朝南海,冷暖自知,不想去叹息黄昏的倒影。这里的天空也穿,只有几朵白云。镇纸石,压得住北来的寒潮。寮屋装得了凉月燥阳,不必在庙堂上勾心斗角。

一切波平浪静,自乐的梦醒了又醉,醉了又醒。

因为汇聚南海,那几条豁达的江来去匆忙,不需要注释距离……打开余生的书本,把内心的苦水挤出。赶海去,在潮涨潮落中脱胎换骨。

“天涯何处无芳草”,何须在意的堆孤土?用豪雨洗一把脸。花朵伸手可摘,撷上意象,凉拌可吃。碰巧有东坡肉,肥而不腻,不容忍败笔。

自酿的桂花酒,给长夜解醉,即便断炊了,杯中的酒不能空。茶叶喝尽了,去妙真观品茗听青蛙哭。

南海的东坡居士活过来了。寮屋虽小,却生长着一个绝纶沧桑的宽阔。

豁口港观鱼

浅滩上,浮现一张张青湿的脸。随着潮起潮落,它们的周围都在塌陷。在网的边缘游来游去,总感觉海的豁口,狭窄之水在喘息?

偶尔升起一粒气泡,哀伤的诗意也是小心翼翼。

一群有渴望的鱼。随着一粒粒饵食游荡,遇到的黑暗却这样浓?谁曾想到,它的前世是寂寞之火,滚烫起来,更烧成有疤痕的生命……

一尾布衣之鱼,从三江口游来了。面向日落更深的大海,它的睫毛抖动着:如此壮阔的惊涛骇浪,怎么装进口袋里?

也有些身不由己的鱼,被染上苍苍的颜色。它失去了羁绊,会说话,能否认过往……留下的纹路图腾为诗,被刻在陶罐上。

杜甫的茅屋因为“茅屋为秋风所破歌”而出名,所以茅屋被多次重建。现在的茅屋,是1997年恢复重建的。在重建的茅屋后面,是杜甫以前茅屋的旧址博物馆,博物馆里陈列着当年杜甫茅屋的遗址和许多出土的文物。草堂博物馆有一具塑像,是一位妇人抱着孩子,妇人面带泪痕,看着怀里的孩子伤心不已,这就是杜甫的妻小。杜甫让妻小寄居在异县奉先,母子二人在漫天风雪中无依无靠。杜甫回家探望时,一进门就听见妻子的哭声,原来是杜甫的幼子已被

活活饿死。于是,忧郁愤间,杜甫作诗:“老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饥已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。”各种情感交织,构成了这一鸿篇巨制,令闻者落泪,听者伤心。

杜甫的一生就像在空驴午夜划过天庭的流星,虽然以耗尽生命获得了一次耀眼的闪亮。这个星空下寂寞的老人,除了给我们留下那些优美的诗歌,就只有为今的草堂了。高适有诗:今年人日空相忆,明年人日何如?此刻,我不禁无限感叹,唏嘘不已。



秋临时节

(外二首)

■ 李云川

一场雨水
分隔开夏日的孟浪
轻狂的汉子
血液流速放缓
心绪逐渐平静

满山遍地的果实
褪去年少的青涩
激发人们采摘的欲望
浑浊的山水
滤掉浮躁的杂质
变得清新宜人

清风拂面
置身车水马龙的街头
一成不变的日常生活
在季节变换的温差中
正在发生不易察觉的转变

抛开那些言不由衷的赞叹
默默掂量着
赶往春天的行程
离现实到底有多远

彼岸私语

飓风掀翻情感的围栏
蛰伏已久的心事
裸露在冷热交加的秽墟

你温暖的胸海
是修复破损心事唯一领地
堆积如山的障碍物
阻挡了心急火燎的行程
绕过无数伤痕累累的路程
仍然难以抵达重逢的瞬间

风雨沉疴的花海
一次次脱水晾晒
依然汪洋一片
被大水浇灭的火焰
如何才能重铸
春暖花开的誓言

我是一头睁着眼睛转圈的驴

清晨匆匆忙忙起床
逃亡的兔子奔跑四方
晚上躲回疲惫的床上
躲避不开流逝的时光
生活是在日复一日地转圈

开车被堵的火气
飞机延误的焦虑
被困电梯的恐惧
心急火燎赶程一生
谁也不愿去最后的终点
却无人能够逃避

时常嘲讽着眼睛转圈的驴
如今才发现
我是一头睁着眼睛转圈的驴
月亮围绕太阳
抗拒不了生死相依的宿命

两块眼镜布

■ 黄小平

暮色是一块。擦得利落
擦去白昼寄生在镜片上的锈
让我看清苍老的面孔
摸到了背后的顿挫

晨曦是另一块。缓缓地擦
擦出醒目透亮
让我能在日出前,追回
夜色中出逃的仓惶



露水上村庄

□ 戴显武

小桥。流水。人家。
接近村庄,首先映入眼帘的是一座拱形的石桥,桥下一泓清澈碧绿的溪水。木质结构的房屋,在群山让出的开阔地带,依山面水,斜斜地傍依在坡坎之上,层层叠叠,错落有致。

通往村寨的路,扭七拐八,一块块青褐色的石板,甩开沿途的农田,曲路依次而上。田地零散地排列



着,在村前屋后,坡上坡下,很厚重也很抒情。村东枕着一弯湖,湖边垂柳婆娑,清幽幽的湖中盛开并着莲、水草以及戏水的鸭子。绕过竹篱人家,一只狗悠然地吐着舌头。身穿青衣的农人在自家的屋檐下,悠闲地抽着旱烟,或在田地里弯腰,摘掉山头的最后一块庄稼,挂上朦胧的一盏马灯。

清晨,村庄湿漉漉一片。灰蒙蒙的天空下,披蓑戴笠的乡亲,三三两两从低矮的木房里走出,拍几下没披雨具的牛,在清亮亮的露水里,用诚实而庄重的劳动,细心地打扮季节和庄稼,在朴素的节气中,平凡地歌唱。

庄稼是一种作物,一年成熟四次。古老的农事牵着季节的手,从早春的田垄,一直伸向晚秋的地坎。勤



秋天的气度

□ 涂启智

的身段……

秋天也是充满诗意的。秋天的诗意从三千年前流淌到今天。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”年轻时,每读到这首诗,就心旌摇曳,幻想着自己自汉江中游出发,乘一叶扁舟,顺流而下,抑或逆流而上,偶遇一位如梦似幻的女子。不管她回眸一笑,还是冷若冰霜,那都将是一场致命的邂逅。

秋天,固然没有春天的万紫千红,也没有夏天的枝繁叶茂,但它也是色彩斑斓的。银杏树披着金黄色的礼袍,枫叶将山林染红,柿子与苹果争奇斗艳,菊花漫山遍野,如泼墨一般,有着星星点点的浪漫。

大自然走过妖娆美丽的春天,穿越蓬勃火热的夏天,迎来宁静淡泊的秋天。只有经历一番肃穆沉淀的过程,万物才能走向成熟与丰沛。人的生命也是如此。

秋天这个季节,天空似乎增高一层,大地好像宽厚几分。天地空旷高远,秋色浩荡无边。秋天的气度最为博大包容,它摒弃了虚妄浮躁、狭隘偏激,胸怀像山岳那样深而宽广。