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古老的月亮

天涯诗海

□□ 涂启智秋天的气度
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寮屋装得了

一切

一 只 喜 爱 豪

放，也喜好忧心的

候鸟。

面朝南海，冷

暖自知，不想去叹

息黄昏的倒影。

这里的天空也

穷 ，只 有 几 朵 白

云。镇纸石，压得

住北来的寒潮。寮

屋 装 得 了 凉 月 燥

阳，不必在庙堂上

勾心斗角。

一 切 波 平 浪

静，自乐的梦醒了

又醉，醉了又醒。

因 为 汇 聚 南

海，那几条豁达的

江来去匆忙，不需

要注释距离……打

开余生的书本，把

内心的苦水拧出。

赶海去，在潮涨潮

落中脱胎换骨。

“天涯何处无

芳草”，何须在意那

堆孤土？

用豪雨洗一把

脸 。 花 朵 伸 手 可

摘，掺上意象，凉拌

可吃。碰巧有东坡

肉，肥而不腻，不容

忍败笔。

自 酿 的 桂 花

酒，给长夜解馋，即

便断炊了，杯中的

酒不能空。茶叶喝

尽了，去妙真观品

茗听青蛙哭。

南海的东坡居

士活过来了。

寮屋虽小，却

生长着一个饱经沧

桑的宽阔。

豁口港

观鱼

浅滩上，浮现

一张张青涩的脸。

随 着 潮 起 潮

落，它们的周围都

在塌陷。在网的边

缘游来游去，总感

觉海的豁口，狭窄

之水在喘息？

偶尔升起一粒

气泡，哀伤的诗意

也是小心翼翼。

一群有渴望的

鱼。随着一粒粒饵

食潜游，遇到的黑

暗却这样浓？谁曾

想到，它的前世是

寂寞之火，滚烫起

来，更烧成有疤痕

的生命……

一 尾 布 衣 之

鱼，从三江口游来

了。面向比落日更

深的海，它的睫毛

抖动着：如此壮阔

的惊涛骇浪，怎么

装进口袋里？

也有些身不由

己的鱼，被染上窸

窸窣窣的颜色。它

失去了羁绊，会说

话 ，能 否 认 过 往

……留下的纹路图

腾为诗，被刻在陶

罐上。

秋天，自树木换装和蝉声隐退

开始，凉意分批进入村庄和城镇。

云朵滑翔蓝天，写意潇潇洒洒；河水

日渐瘦身，流淌宁静致远。

秋高气爽，浩渺无垠。“落霞与

孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”秋天

的风物苍茫辽阔、仪态万方，呈现大

气与大美特质。

秋风萧瑟，一群大雁从遥远的

北方起飞，穿过高天上的流云，间或

发出“嘎——嘎——”的叫声。音色

清亮激越，声震林木，响遏行云。它

们翱翔于蓝天，超凡脱俗，逍遥自

在，仿佛鱼儿忘情遨游于海洋。

秋天是丰硕的。金黄的稻浪

弹奏着丰收韵律，云朵般的棉花诠

释纯洁无瑕。玉米棒子流金淌银，

白白胖胖的花生躺在红帐子里睡

眼惺忪，莲藕丰满温润……层林尽

染，瓜果飘香。

秋天是让吃货们大快朵颐的季

节。夏天气温偏高，许多人饮食不

香，或许吃什么都感觉少一味。当燥

热退潮，胃口复苏，人们又吃嘛嘛

香。秋天的美食，从清早的一碗牛肉

面开始。手工揉制的面条，在沸水中

下锅，三五分钟后，热烈地舒展窈窕

的身段……

秋天也是充满诗意的。秋天的

诗意从三千年前流淌到今天。“蒹葭

苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一

方。”年轻时，每读到这首诗，就心旌

摇曳，幻想着自己自汉江中游出发，

乘一叶扁舟，顺流而下，抑或逆流而

上，偶遇一位如梦似幻的女子。不

管她回眸一笑，还是冷若冰霜，那都

将是一场致命的邂逅。

秋天，固然没有春天的万紫千

红，也没有夏天的枝繁叶茂，但它也

是色彩斑斓的。银杏树披着金黄色

的礼袍，枫叶将山林染红，柿子与苹

果争奇斗艳，菊花漫山遍野，如泼墨

一般，有着星星点点的浪漫。

大自然走过妖娆美丽的春天，

穿越蓬勃火热的夏天，迎来宁静淡

泊的秋天。只有经历一番肃穆沉淀

的过程，万物才能走向成熟与丰

沛。人的生命也是如此。

秋天这个季节，天空似乎增高

一层，大地好像宽厚几分。天地空

旷高远，秋色浩荡无边。秋天的气

度最为博大包容，它摒弃了虚妄浮

躁、狭隘偏激，胸怀像山谷那样深而

宽广。

□□ 周琨杜甫草堂游记
秋风送爽，旅者游憩。为寻一丝

静谧，于是踏上跨越千年的青石小

径，我来到了浣花溪边的杜甫草堂。

公元 759年冬，杜甫为避“安史

之乱”，举家迁至成都。次年春，在

友人帮助下，茅屋落成在西郊的浣

花溪畔，初称“成都草堂”。杜甫便

在此开始了长达四年的诗歌创作。

后经不断修葺，改为“杜甫草堂”。

步入草堂，映入眼帘的是后建成

的园林式风景，中有仿古建筑，绿树

从旁点缀。道旁和墙角摆放着三角

梅，颇显一番静谧之象。“浣花溪水水

西头，主人为卜林塘幽”，为避“安史之

乱”的铁蹄屠刀，杜甫来到天府之国寻

“幽”，有了暂时的安定和慰藉。

由“少陵草堂”碑亭向北，过一

座横跨溪流的小木桥，就看到一座

茅草覆顶、黄泥涂壁的典型川西农

居建筑。几株大树，一座简化了的

柴门，还有一眼水井，以及环绕的芭

蕉和其他灌木，便是茅屋的全景。

进入柴门，园内种植了松树、桃树，

还有几块小菜畦和药圃。院子边上

有一棵楠树，杜甫非常喜爱这棵楠

木，它枝繁叶茂，可以遮雨、避暑，诗

人也常在树阴下吟诗，可一次暴风

雨将这棵楠木连根拔起。诗人异常

伤心，写下“我有新诗何处吟，草堂

自此无颜色”的诗句。当然，现在的

这棵楠树是后来移植上去的。

进入茅屋，正中为堂屋，左右为

卧室，东头为厨房，西头为书房。每

一间房配置相应的家具，有桌椅、石

磨、水缸等，但所有的家具都是那么

的简陋，从中可以看到诗人当年生

活的清贫。杜甫的书房里只有一

桌、一椅，在窗户边挂着一个斗笠。

我随手将斗笠扣在头上，坐在杜甫

的书桌前，遥想着杜甫当年“笔落惊

风雨、诗成泣鬼神”的英姿。

杜甫的茅屋因为“茅屋为秋风所

破歌”而出名，所以茅屋被多次重

建。现在的茅屋，是1997年恢复重建

的。在重建的茅屋后面，是杜甫以前

茅屋的旧址博物馆，博物馆里陈列着

当年杜甫茅屋的遗址和许多出土的

文物。草堂博物馆有一具塑像，是一

位妇人抱着孩子，妇人面带泪痕，看

着怀里的孩子伤心不已，这就是杜甫

的妻小。杜甫让妻小寄居在异县奉

先，母子二人在漫天风雪中无依无

靠。杜甫回家探望时，一进门就听见

妻子的哭声，原来是杜甫的幼子已被

活活饿死。于是，忧郁愤懑间，杜甫

作诗：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁

能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号

啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷

亦呜咽。”各种情感交织，构成了这一

鸿篇巨制，令闻者落泪，听者伤心。

杜甫的一生就像在空旷午夜划

过天庭的流星，虽然以耗尽生命获

得了一次耀眼的闪亮。这个星空下

寂寞的老人，除了给我们留下那些

优美的诗歌，就只有为今的草堂了。

高适有诗：今年人日空相忆，明

年人日知何处？此刻，我不禁无限

感叹，唏嘘不已。

■■ 李云川

秋临时节
（外二首）

月亮，是穿行黑暗的诗人，它用

柔和的光芒，照亮了黑夜。月亮，也

是宇宙神秘的使者，治愈着人们孤独

的灵魂，给了人们一个充满诗意和梦

幻的世界。因此，人们讴歌它、赞美

它，为它写下美丽的华章。

月亮是永恒的。人类历史有多

漫长，月亮就有多古老；宇宙空间有

多深邃，月亮就有多神秘。“江畔何人

初见月？江月何年初照人？人生代

代无穷已，江月年年望相似。”张若虚

的这首诗，还有李白的“今人不见古

时月，今月曾经照古人”，无不是将月

亮的永恒与人的生命短暂进行了诗

意的对比。

我第一次对月亮充满神往，是十

来岁的时候。夏夜里，我们一堆人坐

在院落外面的土坡上乘凉，月亮像一

颗银色的明珠，高高地挂在天际，散

发出神秘而迷人的光芒，周围的房子

和树木笼罩着一层清辉，显得分外朦

胧和诗意。我们沐浴在月色中，大人

们谈着闲话，小孩子听着蝉儿“唧唧”

的叫声，追着在草丛上星星点点飞舞

的萤火虫，十分惬意。那时，我还没

有听过吴刚和桂花树的故事，也还没

有到为爱情忧愁发呆的年龄，更没有

体会到月亮的古老和人生的短暂。

只是隐隐约约听大人们说，月亮把人

晒黑了，就不像被太阳晒黑那样，过

段时间又能变白，而是永远黑了下

去。我不知道他们是吓唬我们几个

女孩子，还是随便说说而已。为了不

永远变成黑肤色的人，我们几个女孩

便减少了月夜出去疯玩的次数。

后来，听到了那首著名的《月亮

代表我的心》，反复哼唱，青春的忧郁

和爱情的幻想就融进了歌里。再看

天上的月亮时，月亮好像早已知道了

自己的心事，月光也能把自己的心意

传达给心上人。想家时，“举头望明

月，低头思故乡”；寂寞时，“举杯邀明

月，对影成三人”；毕业的合影照上不

知道该写什么时，便题写“海上生明

月，天涯共此时”。月光似乎成了我

们表情达意的象征，寄托了我们的万

般情思。

月亮是美丽的。“气融洁而照远，

质明润而贞虚，弱不废照，清不激

污。”南朝周祗的《月赋》，形象地描绘

了月亮独特的美感：润洁、柔和、清

幽。关于月亮的美好词句，比如花好

月圆、光风霁月、月是故乡明等等，常

常盘踞脑海，因此，开始留恋花前月下

的散步。在月夜，喜欢给自己牵挂着

的人写信，好像一轮明月下，心上人也

在月光下思念着自己。月亮照亮着青

春，青春如月光一样，美好、纯洁。

大学快毕业时，同学和老师联

欢。有个节目叫匿名抓纸条，每人写

一句自己喜欢的话，学生和老师分头

写好后，揉成抓阄那样的小纸蛋，分

开放在两个不同的纸盒里，学生拿老

师写的，老师拿学生写的。我当时拿

到的是校报主编聂尔葆老师写的：如

果你是太阳，请发自己的光；如果你

是月亮，请反射太阳的光。他在这

儿，把男孩比喻成了太阳，把女孩比

喻成了月亮。我由于经常给校报投

稿，对主编聂尔葆充满了崇拜和敬仰

之情，拿到他写的纸条后，更觉得冥

冥之中，我和文学有缘。反复琢磨着

“请反射太阳的光”这句话，感觉是老

师对即将走上社会的我的一种勉励

和鼓舞。从此，做个有光的人，哪怕

是反射光的人，就成了月亮对我的一

种启示。

到了一定年龄，有了一定阅历，

知道了月亮之上，既没有月桂，也没

有吴刚。吴刚伐桂，嫦娥奔月，也只

是神话和传说中的故事。

古今中外，和月亮有关的文学作

品、文学人物，不胜枚举。我看过的

最典型的应是《月亮与六便士》及《红

楼梦》。读前者，文中没有发现描写

一次月亮，月亮只是代表着高高在上

的理想，六便士代表着世俗的生活，

但月亮却被信手拈来做了书名，作者

毛姆也只是通过小说的形式，写了理

想与现实、艺术与生活的矛盾，探索

和追问人们深层次的精神追求。读

后者，却发现无处不在地描写了月

亮，刻画了一群花容月貌的姑娘；也

无处不在地描写了月夜，尤其是月圆

而意外频发之夜，引发了许多红学研

究者的解读和争议。这些关于月亮

的一个个故事，不但逼真地描述了现

实，而且丰盈了人们的日常生活。

月亮是包容的。万里明月同此

夜。月亮用它独特的温暖和恬静，

安慰着人们纷繁复杂的心。它总在

天空缓缓而行，总是那么宁静高远，

用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕

祸福”。

月亮是多情的。想一个人时，唱

《想你的时候问月亮》，心里泛起的却

是生活的满地鸡毛；晚归时，车上CD
响起了《城里的月光》，眼前浮现的却

是为了在城里买房，在月夜里锄地的

姐姐的身影；单曲循环着《明月夜》，

听着听着，感觉人生好像真是成败一

场空，可是转头来，又积极投入到生

活之中，热爱家人，热爱朋友，热爱文

学。日子就这样在矛盾中滚滚向前，

文字在矛盾中成熟。

有时突发奇想，人们把爱情、向

往、思念、希望统统都寄托到了月亮

身上，那么，月亮能承载得了吗？自

古至今，月亮到底承载了人们多少种

情感？月亮苦累吗？我苦思冥想中，

不得而知，却看到了北京高考的一个

作文题目：如果你是月亮，你想说些

什么？大意是月的独白。真是巧了，

庙堂之上，也有人想起了月亮，并把

此作为莘莘学子的作文题目，那么就

有千万名学生，替月亮说话发声。这

岂不美哉！壮哉！

不管我如何替月亮担忧，人们又

如何礼赞月亮，再抬头看月亮时，月

亮依然还是那个月亮，它默默无语，

深情款款地挂在中天，一如既往，用

自己的柔情守望着人们。有时让人

忧伤，有时让人惆怅，有时又让人充

满希望。

人类早已登上了月球，月亮本身

也并不发光，月亮的表面也是坑坑洼

洼的，并不适合人居。但月亮却无私

地永恒地把太阳光反射到了人间，刺

破了人世间漫漫长夜的黑暗，丰富了

人们的想象，抚慰着人们的心灵，因

此，人们才永远喜欢它，热爱它。

泰戈尔说过一句话：天空中没有

翅膀的痕迹，而我已飞过。我心里

也有一轮明月，关于文学的，关于人

生的。我怀抱着我的月亮，抬头望

天，看见天上的宝石还像以前一样

璀璨，独挂中天，和我心中的明月遥

遥相望。

我身旁的景物被月色渲染得瑰

丽无比，我反射着光，传达着爱。

百家笔会
月亮是包容的。万

里明月同此夜。月亮用它独

特的温暖和恬静，安慰着人们

纷繁复杂的心。它总在天空

缓缓而行，总是那么宁静高

远，用“阴晴圆缺”提醒着世人

的“旦夕祸福”。

小桥。流水。人家。

接近村庄，首先映入眼帘的是一

座拱形的石桥，桥下一泓清澈碧绿的

溪水。木质结构的房屋，在群山让出

的开阔地带，依山面水，斜斜地傍依

在坡垅之上，层层叠叠，错落有致。

通往村寨的路，扭七拐八，一块

块青褐色的石板，甩开沿途的农田，

曲路依次而上。田地零散地排列

着，在村前屋后，坡上垅下，很厚重

也很抒情。村东枕着一弯湖，湖边

垂柳婆娑，清幽幽的湖中盛开着莲、

水草以及戏水的鸭子。绕过竹篱人

家，一只狗悠然地吐着舌头。身穿

青衣的农人在自家的屋檐下，悠闲

地抽着旱烟，或在田地里弯腰，摘掉

山头的最后一片庄稼，挂上朦胧的

一盏马灯。

清晨，村庄湿漉漉一片。灰蒙蒙

的天空下，披蓑戴笠的乡亲，三三两

两从低矮的木房里走出，拍几下没披

雨具的牛，在清亮亮的露水里，用诚

实而庄重的劳动，细心地打扮季节和

庄稼，在朴素的节气中，平凡地歌唱。

庄稼是一种作物，一年成熟四

次。古老的农事牵着季节的手，从早

春的田垄，一直伸向晚秋的地坎。勤

勉的乡亲常和农具出门，常和肥料下

地，用苦难迎接阳光，用四种颜色完

成四季，对着民间的月亮，唱沾着泥

土的诗歌。

七月流火，啁啾的鸟声唱遍家

园。故乡的上空，云朵格外激动。一

转眼，炊烟熟了，汗水润过的田地熟

了，枝头挂满的瓜果熟了。金黄色的

心愿，坡连坡，层叠层，在村庄的臂弯

上铺展，沉甸甸地灿烂。

秋天在野。大把大把成熟的阳

光，擦亮了乡亲们的眼睛。走一回村

寨，弯弯的石板路上，一排排金灿灿

的玉米，一堆堆黄澄澄的瓜果，一串

串红鲜鲜的辣椒，一坛坛醇浓浓的酒

香，一张张喜悦的脸蛋，使平淡的村

寨鲜活起来，意义深远。

我是一个远离故土的旅人，每到

丹桂飘香的秋天，我眷念故乡的心，

总是驾驭着童年的木马，穿过一页页

山水，一路风尘抵达古朴的村落，抵

达魂牵梦萦的老家。

心中的一滴露水，就是故乡的一

片湖，我小小的、吉祥的村庄，就盛开

在那滴晶莹莹的露水之上。

■■ 黄小平

两块眼镜布

暮色是一块。擦得利落

擦去白昼寄生在镜片上的锈

让我看清苍茫的面孔

摸到了背后的顿挫

晨曦是另一块。缓缓地擦

擦出醒目透亮

让我能在日出前，追回

夜色中出逃的仓惶

四季回音 游记随笔

一场雨水

分隔开夏日的孟浪

轻狂的汉子

血液流速放缓

心绪逐渐平静

满山遍地的果实

褪去年少的青涩

激发人们采摘的欲望

浑浊的山水

滤掉浮躁的杂质

变得清新宜人

清风拂面

置身车水马龙的街头

一成不变的日常生活

在季节变换的温差中

正在发生不易察觉的转变

抛开那些言不由衷的赞叹

默默掐算着

赶往春天的行程

离现实到底有多远

彼岸私语

飓风掀翻情感的围栏

蛰伏已久的心事

裸露在冷热交加的秽墟

你温暖的胸海

是修复破损心事唯一领地

堆积如山的障碍物

阻挡了心急火燎的行程

绕过无数伤痕累累的路段

仍然难以抵达重逢的瞬间

风雨沉疴的花海

一次次脱水晾晒

依然汪洋一片

被大水浇灭的火焰

如何才能重铸

春暖花开的誓言

我是一头睁着

眼睛转圈的驴

清晨匆匆忙忙起床

逃亡的兔子奔跑四方

晚上躲回疲惫的床上

躲避不开流逝的时光

生活是在日复一日地转圈

开车被堵的火气

飞机延误的焦急

被困电梯的恐惧

心急火燎趱程一生

谁也不愿去向最后的终点

却无人能够逃避

时常嘲讽蒙着眼睛转圈的驴

如今才发现

我是一头睁着眼睛转圈的驴

月亮围绕太阳

抗拒不了生死相依的宿命
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