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■ 胡全旺

向秋天深处走去

黄土高原上的秋

又深了一层

白霜、晨雾、阴雨

孕育熟了的

都呈现出急切的归仓

玉米棒、黑豆、高粱

苹果、梨、山楂

忙碌的农人

顾不了日头的缩短

硬是起早贪黑的把日子拉长

漫山遍野的多彩

除了枫叶等众多的层染

男女老少起俯的身姿

成了最靓丽的星光

双亲的城堡

十月，双亲的城堡

装得很满，沉甸甸的

如同土地的厚重一样

在这深秋的季节

他们的心分成了几瓣

庄稼，牛羊，来年的春天

前几天，从毛乌素里沙漠

飘过来的几团黑云

把家乡的天空严严地罩住

气氛，在一瞬间变得异常严峻

双亲的眉头皱了又展，展了

又皱

他们的心事，我懂

地里十几亩的玉米没有完全

收割

一场雨夹雪，来得不是时候

但似乎又是时候，那冬麦

以及来年春天的墒情肯定

很好

□□ 林远兮凤凰树
乍一看，窗外的这棵凤凰树

并无特别引人注目之处。它与

小区花园里的其他树木并无二

致，棕色的、龟裂的树皮，好似老

者的皮肤；绿色的、羽毛状的长

叶，也不过显得轻柔罢了。

平日里，它的枝叶不时随微

风摇曳，遇上大风，便与旁边大

小树木一起“哗哗哗”地大合唱；

遇上雨天，晶莹的水珠在其华盖

间跳跃滚落，枝叶也因不堪重负

而耷拉下来。无论白天还是黑

夜，它总是安静地立在那儿，一

点都不张扬，默默地守候着四季

更迭。

春夏之交，温润宜人。这棵

凤凰树有着细长的叶片，青青的

枝条上，慢慢地鼓起了一个个翠

中带黄的小花苞，像娇羞的少女

低着头。小花苞一天天地长大，

似乎一夜之间就“嘭嘭嘭”地爆

裂开来，一朵朵火焰般的花儿，

附挂在枝条上。花蕊粉中带紫，

花瓣红彤彤地尽情绽放，如虹似

霞漫树盛开。“叶如飞凰之羽，花

若丹凤之冠。”我不禁惊叹和赞

赏于它的蜕变，赶紧拿起相机，

按下快门，拍下了它蓬勃生长的

画面。

凤凰花的红艳，似鲜红的

血；凤凰花的饱满，如莲蓬出水；

凤凰花的密匝，像繁星点点。透

过窗口，那奔放、张扬，犹如凤凰

展翅般的花影，在我眼前摇曳，

那飘进来的淡淡花香，让人陶

醉。这一刻，一树繁花的凤凰

树，俨然成了小区花园的主角。

夏秋之际，凤凰树进入结果

期。此时，它的色泽依旧深红，

却平添了几分凝重和厚实。

凤凰树暗合凤凰鸟，便有了

美好、高洁乃至神圣的寓意。凤

凰花开，火红艳丽；凤凰花落，仍

满地斑斓。秋色浓重时，凤凰花

结束自己热烈而不平凡的一生，

融入泥土，为周围的大小树木和

新生命奉献所有……

花开花落是自然规律，既体

现了生命的周期性，也体现了生

命的真正意义所在。人生如同花

朵一样，有盛开的时候，也有凋零

的时候。但即使再平凡的人生，

也可以像凤凰树一般，在成长的

过程中，把生命中的美，勇敢热烈

地绽放出来。努力绽放，努力成

长，就会迎来美好未来。

闲庭信步
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□□ 管淑平白露为霜
“蒹葭苍苍，白露为霜。”到了霜

降，也就进入了晚秋，寒冬即在眼前。

清早，站在窗边，映入眼帘的便

是那爬上草尖儿的白霜，雪白雪白

的，煞是好看。秋入尾声，这霜花，分

明是个圣洁的天使，纯洁而优雅。

踏出房屋，一股凉意迎面扑来，

冷飕飕的。房顶上，树枝上，草丛上，

覆盖着一层薄薄的霜，像是大地披上

了一层银色的纱衣。一夜之间，换了

天气，温度骤降，露水凝结成霜，也意

味着万物凋零与封藏。

漫步在乡间小路上，脚下是落叶

铺成的地毯，金黄一片，脚踩在上面

沙沙作响。作为秋天的最后一个节

气，霜降无疑是这秋天的压轴。露水

化为霜，是多么诗意的画面。

路边，清淡的小野菊，浅浅开着。

冷冷的空气中，从口中呼出的白气，宛

如一缕轻烟，袅袅纷飞。草木多已凋

零，世界又走向了深沉与寂静。

记得儿时居住乡下，到了霜降，

小院儿里的柿子树，不声不响地就多

了红彤彤的柿子。它们，星星点点，

挂在枝头，像一盏盏挂着的红灯笼。

早上，叫醒我的，是鸟雀的声音。鸟

儿和我们一起追赶着时间，只为了能

吃到柿子。

田野上，是父老乡亲们忙碌的身

影，耕牛在深沉低吟。秋草黄黄，秋

风瑟瑟，农人在这深秋，翻挖着泥土，

将春小麦播种下去，为来年的希望埋

下种子。那泥土上，草叶上，细细的

白霜，提醒着我们收获的尾声，也是

新一轮劳作的开启。

霜的美，并不逊于雪。霜花，晶

莹剔透，洁白无瑕，给这萧瑟的秋天

增添了几分清丽。陆游在《霜月》中

写道：“枯草霜花白，寒窗月影新。”霜

花虽不及雪花那般盛大，却也轻灵，

有着令人尊重的静美。在夜色茫茫

下，月上枝头，露凝成霜，从露水完成

了蜕变。

霜降时节，枫叶如火，红艳艳

的。去郊外的枫叶林走走，也自然就

能感受杜牧笔下“霜叶红于二月花”

的意境了。

如今，城市的高楼大厦遮蔽了天

空，时序的更替似乎只能在天气预报

中才能感知。秋天悄悄地来，又悄悄

地走了，而冬天的脚步，又紧跟其后，

一年也就这样走到了尾声。

少了田野的空旷与宁静，多了城

市的喧嚣和繁忙，然而，在抬眼皆是高

楼的建筑丛林中，听到霜花的时候，依

然能够迟钝地感受到季节的变迁。

天涯诗海

（
外
一
章
）

秋天的风吹着

哨子，从秦岭山上

下来了。

忙碌的风，正

在日夜搬运农时，

阵阵如鼓。

走 进 三 岔 河

谷 ，满 山 遍 野 的

果 实 ，把 馨 香 随

手 递 过 来 ，成 熟

而饱满。

农 人 们 脸 上

的 幸 福 、快 乐 和

满 足 ，红 枫 一 样

摇曳。

方言里生活，

纯粹、质感、温暖。

我 也 曾 在 乡

村，耕耘过岁月，多

少年前的记忆，仿

佛一夜变样。

那些崭新的楼

房，高速铁路、光伏

和讯号塔，拓展了

多少代农人的胸襟

和视线。

蛛网一样密集

的水泥路，通达、宽

畅，每一条都能抵

达梦想。

还 有 那 些 连

片桑园、苎麻、药

材基地。

还 有 专 业 合

作社、文化大院、

敬老院。

烤酒作坊和山

上养蜂人，正在给

生活加蜜，把日子

灌醉。

此刻，我笨拙

的笔却无力逐一呈

现，这色彩斑斓的

江山。

唯有静静地行

走，轻轻压住剧跳

的心房。

由 那 些 乡 村

巨 变 的 果 实 ，石

头 一 样 ，敲 打 在

我身上。

一下，又一下

……

玉米地

秋天，玉米地

弥漫着淡淡的乳

香。

那些长出牙齿

的玉米，开始从母

亲怀里挺直身子。

同我们兄弟一

样，老大永远站在

低处，肩上依次扛

着老二、老三，甚至

老四。

这 些 承 传 ，

很早就写在了家

训上。

那 些 怀 崽 的

玉米，都在努力向

上托举。负重的

双脚，深深陷进泥

土里。

甚 至 把 土 地

撑开，露出坚硬的

筋脉。

风雨过来的时

候，玉米们相互搀

扶，让自己站稳。

我见过许多母

亲雕塑，它们面无

表情，身体冰凉。

唯有玉米，让

我温暖。

我 对 玉 米 的

依赖和爱，缘于它

与母亲同样的气

味，和我年少时那

些饥饿。

秋日午后，一

个人经过玉米地，

那些玉米结实、饱

满、健康，脸上涂满

油彩。

像我久别的家

人、同学和乡亲。

后来，母亲住

进了玉米地里，变

成了一棵玉米。

让 人 无 法

辨 认 。

■■ 左新国

霜降抒怀

霜降，请把酒酙满

这是秋天最后的节气

以一杯温酒敬岁月

以盛开的菊花敬故乡

以火红的枫叶敬友人

就在今夜，把酒酙满

趁着秋色还在

趁着月光未老

趁着桂花正香

今夜，把酒酙满

以丰收的果实敬旷野大地

以五彩的画卷敬山川河流

以优美的诗句敬清风明月

霜降，秋天的最后一次回眸

抓住秋的尾巴

为最后的秋日刻上一枚印章

见证春的播种夏的孕育秋的

收获

为最后的秋色制作一本相册

珍藏风的清爽雨的柔情月的

皎洁

今日，霜降

趁着些许的微寒

趁着红泥小火炉正旺

趁着散发袅袅的暖意

今夜，把酒酙满

邂逅四面八方的朋友

迎候下一个不速之客

——冬的光临

人
间
野
果

□
董
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以下所用纪事月份，皆从农历。

七月甩

太公是我的远房亲戚，他是我父

亲的外公的堂兄弟。我们邻墙而居。

太公 1900年生，读过私塾，端肃持重，

不苟言笑。常在院子里握卷读书，花

叶落满一身，光斑洒满一身，鸟鸣溅湿

一身，他兀自不觉。

一个七月，天凉得紧，桂花早早开

了。太公在桂树下写小楷，花一朵一

朵地落在纸上、墨上，犹如洒金。我在

周家大屋哭得厉害。医生来了又走

了，老太叫来了神婆，神婆也是转身就

走。母亲不要活了。

太公犹疑了一番，还是出了院子，

走进我家。一众人自动闪开，都满脸

忧戚地看着太公，安静下来。

太公一句句问，母亲一句句答。

太公听完摇头，说：怪力乱神，妇人之

见！他在我肚子上来来回回地揉捏，

站起身，说，拿粪桶来，拿皂头来。稔

子不能多吃，吃多了粑粑硬成羊屎蛋。

稔子，我是两天前吃的，已经三天

没有排便了。

稔子是野果，学名桃金娘。春来

叶子密密匝匝的，夏初开玫瑰红色的

花朵，在绿意森然的故乡山陵中，很是

艳丽。花落结果，果形特像微型的炮

弹。像大多数果实一样，起初青绿，接

着青红，再青黄，然后紫红、紫黑。紫

黑色的稔子撕掉外皮，里面果肉紫红，

甜中微酸，回味无穷。

一日，我趴在墙头，看太公吟诵文

章。他发现了我，招呼我过去。他拿

出一本画着花花草草的书，指着其中

一个金盏状的果实说：“这就是稔子。

你要读书。”我很畏怯，不敢说画得不

像。他却不再理我，翻起书来，满头白

发根根银亮。

“六月六，稔子慢慢熟；七月七，稔

子熟到甩。”1993年八月，太公去世。

我不在小村，未能送他，母亲因此很是

遗憾。此后年年，稔子依然七月熟到

甩，太公却看不到了，尝不到了。记得

太公在世时，年年都会托付我摘来稔

子给他。他一边眯着眼吃，一边说：

“阿源，稔子能治拉稀呢！”见我讶异，

他说：“世上的事，不能简单地说好说

坏啊！”

每到秋七月，我总会念起这句“熟

到甩”，酸甜的浆液甩出来，溅到梦里，

溅到唇上，还有多少童年的伙伴，会味

蕾上一甜，心里头一酸？

八月炸

朋友说要给我带八月炸，初时迷

惑，继而便想起来了，不就是“狗腰子”

么？不就是“野香蕉”么？

2019年国庆期间，我去池州，在街

上看到一个个弯如香蕉，紫红如紫薯

的物事，便拍了下来，发给池州的朋友

老余，问是何物。

老余良久方回，却问非所问：“你

在池州？在哪？怎么不事先跟我说？”

我只好老实回答。他说：“定位发给

我，别动，就在那待着。”我只好待在卖

山货的老头旁边，与他闲谈。

“这是狗腰子。”

“哈，真像！”

“又叫野香蕉。”

“哈，可不就是！”

“又叫八月炸。”

“为啥？”

“你买几个，又不贵，我炸给

你看。”

我买了十个，准备带回去显摆。

十个才十二块钱。

他拿出笨拙的弯刀，竖着划一刀，

“啪”的一声。

“听到了？”

“哈，听到了。这就是炸？”

“不是炸是什么？”

“可不就是炸！”

我们都笑了。但见果肉雪白，体

型曼妙，酷似香蕉。

“吃一口？”

“直接吃？”

他点头。我咬下去，立马止住。

再看咬破处，乌泱泱的全是黑籽，我嘴

里也是一嘴的籽，吃不到果肉。就是

吃籽吗？籽能吃？我问。能，他答。

又说还能晒干炒着吃，还能泡茶喝，还

能榨油，还能降血糖、降血脂。他又认

真地看了看我，认真地说，还能美容养

颜。这老头！

我等了四个小时，等到太阳落山

了。老头一个都没卖掉，气呼呼地走

了。我气呼呼地给老余发信息，他不

停地说“到了，就到了，稍等”。

天擦黑时，老余到了，带着两车

人。都下来了，都笑哈哈地过来招呼，

然后一股脑上车，直奔饭店而去。

车上，老余埋怨我咋不跟他说，我

气鼓鼓地说他耽误了我一个下午，人

生能有几个清闲的下午？他贼忒嘻嘻

地岔开话题，问我八月炸味道如何？

我说就是一点甜味，籽多事多浪费时

间烦人。他又打哈哈说，你天生一副

好肠胃，有的人吃八月炸，直接炸晕

了，醉醺醺的。

喝酒时，老余的一个朋友找我炸

罍子。我以饮少辄醉推辞。他端着酒

杯转身对着老余，你这个死老余，把我

们带到铜陵，说是要见好朋友，结果还

没逛就赶回来了，一天八个小时就耗

在来回车上了。你朋友不能炸，你陪

我炸一个！

我就是老余铜陵的朋友。我端起

酒杯，一口喝光了杯中酒，然后我就钻

到桌子底下了。

晚上醒来，听见老余在邻床咳嗽，

听见雨在淅淅沥沥地下。我起来喝

水，他醒了，起身开灯，问我怎么样。

我说，给你炸得醉醺醺的了。他听懂

了，贼忒嘻嘻地嘿嘿笑。

他说：“七月杨桃八月炸，九月毛

栗笑哈哈。九月你还来！”我关了灯，

雨声就更大了。我们说着说着，他忽

然就打起了呼噜。

夜太静了，声音和气味都澄明起

来。八月炸的甜香就一直飘到了我的

梦里，一直漫散到今天。

九月笑

八月石榴开口笑，九月毛栗笑

哈哈。

一到九月，山里的野果几乎都熟

了。其中，我最喜欢的是山里红，其次

才是毛栗子。它们都得到仲秋之后采

摘。每日放学回来，就盼着母亲挑着

一担暮色停驻在屋厦，当她从扁担下

钻出来后，便笑盈盈地看着我，从柴火

里翻出一布袋野果，其中必有山里红，

而毛栗则掖在另一处。

毛栗的名字取得不好，应该叫“刺

栗子”。刚出生的时候，还有点“毛”的

意思，小风吹两天，嫩绿的“毛”就淡绿

了，给阳光照得透明，莹莹的。不几日

就深绿了，根根绿得皱眉瞪眼的，扎手

了。它开不开花？我不知道。等到秋

真的凉了，草叶上拉丝一般缀着露水

了，我知道它们熟了。打柴的母亲，每

天都会带一些回来，多或少取决于她

的所遇。

母亲是连枝一起砍的，我还得将

它们从枝上摘下，用剪刀剥开——这

是较文明的做法。我通常是在石头上

将毛栗蒲敲打下来，然后用鞋底轻轻

踩上，碾压揉搓，将栗刺搓得丢盔卸

甲，让栗蒲破防，这才于乱刺中取栗

——橘瓣一般排列整齐的栗子，早已

歪歪倒倒溃不成军。这时候的栗子大

多是嫩的，壳一剥丢入嘴里，“咕吱”

“咕吱”乱嚼一番，脆，香，些许甜味，异

于日常。

这时候，多半小姨就来了，她来打

栗子。她常常天亮之前吃完饭，带好

干粮，带上打着掌子的手套，磨得发亮

的剪刀，挑上一对箩筐。水不用带，直

接喝山泉。小姨晃荡箩筐的样子很

美。我喜欢小姨，小姨也疼我，她教我

把栗子晒两天，晚上过点星露，白天吹

点小风。我听了她的。居然晒软了，

咬下去，韧，甜，绵软。那是母亲用水

烀不出来、用火炒不出来的味道。小

姨见我吃得愣怔，笑弯了腰，说，你这

个傻愣子！

毛栗开口笑，要到九月中旬了。

这时候的栗子已经通身黄色，刺已坚

硬如铁，顶端多开了两道交叉成十字

形的口子，真像笑的模样。是物理原

因，还是化学原因，抑或是万物皆有欢

喜，原本不需要我们修辞，它们就那么

开心地笑了？我不知道。又何必知道

呢？要知道，这时候的栗子树下，铺满

金色树叶的地上，洒落着一粒粒紫檀

色的栗子，每一粒都滚圆饱满，都甜中

带粉，炒出来，啪的一声，就像一声脆

笑，香喷得鼻子接不住！

有一年的某个秋日傍晚，母亲迟

迟未回，便到山脚下迎她。我躺在夕

阳晒暖的大石上，曲肱而枕，不由沉沉

睡去，睁眼便看到母亲俯身下来的笑

脸。很多年后，小姨从她出嫁的村庄

出发，穿山越岭，一路采栗子，夕阳满

山时，到了我的村庄。我在路口劈面

遇见，疑真疑幻，呆立原地。小姨放下

装满毛栗的担子，一把搂住我，揉着我

乱糟糟的头发，嗔道，还是个傻子！

还有一年的深秋，我一个人去了

小孤山，夕阳西坠，满山树影。我在

一棵高大的栗树下遇见了一只松

鼠。那是一只金色的松鼠，那是一

片金色的草地，上面落满了紫檀色

的栗子，还在继续落着。它呆呆地

看着我，手上捧着一颗栗子，眼中含

着笑意。我呆呆地看着它，手上捧

着一捧栗子，眼中定然也如此。我

们都失神了，都不是自己了，都成为

造物者最初的孩子了。它先于我回

过神来，哧溜上了树，又停下来看

我，又上几步，又停下来回头看我，

像是在笑。那一刻我恍惚就要化身

松鼠，与它一起跃上树端。是母亲

的喊声唤回了我。这么多年过去

了，我依然记得它的笑容，记得那个

恍惚的时刻。如果我变身松鼠，现

在是不是过得更好一些？

四季回音


