
□ 胡建华

上海有条海口路
百家笔会 海口路的树木，是大

自然馈赠给这条街道的珍

贵礼物。路旁的法国梧桐高大

而挺拔，它们的枝叶在空中交织

在一起，形成了一个天然的绿色

穹顶。

有
趣
说
说

2004年 3月 30日，在海南三亚

荔枝沟杂交水稻试验基地大院里一

片欢腾，人们都在忙着挂条幅、放鞭

炮……大家为袁隆平院士获得 2004
年度世界粮食奖而兴奋不已。

那天，各方前来祝贺的人络绎不

绝。中午时分袁老照常睡了一个午

觉，醒来后，他与助手们在大院树荫

下对弈又获胜局，高兴得像个孩子

般跳起来。“玩排球去！”74岁的袁老

玩球的兴致上来，像一个孩子王，带

着大家走向大院另一头的排球场。

突然他发现地上有个未燃的鞭炮，

便弯下腰用手头的烟悄悄把鞭炮点

燃，“啪”的一声，后面的人冷不丁吓

了一跳，袁老乐得哈哈大笑……

工作中的袁隆平，一丝

不苟，不慕名利。生活中

的他，对周围的一切充满

了热情，不服输，不服老。

忙完了工作，就和同事一

起下棋，输了会钻到桌子底

下认罚；爱打排球，喜欢

跟年轻人打比赛；爱吃

甜食，爱游泳；工作累

了，自己拉小提琴，妻子

弹钢琴，像年轻人一样来个

浪漫二重奏。

有趣如袁隆平，是一种修

养，一种对生活的体验和热爱。它不

是插科打诨，故作嬉皮；不是深沉难

懂，标新立异；也不是放浪形骸，调侃

逗比；而是根植于烟火日常，坦坦荡

荡，明明朗朗，轻轻松松，快快乐乐。

曾任清华大学文学院院长的金

岳霖先生，是逻辑学教授，但他的很

多行为，在常人看来却没有逻辑。

他一生未娶，日子却过得趣味盎

然。他养了一只很大的斗鸡，这只

斗鸡能把脖子伸到桌子上来，毫不

客气地吃金先生盘子里的食物。金

先生还喜欢买个头大的梨和石榴，

拿来跟别家的孩子比大小。比输

了，就将梨或石榴送给小朋友们，然

后再去买更大的梨或石榴，再去和

孩子们比，乐此不疲。

有趣无局限，你可低调，可昂扬；

可幽默，可放旷；可举重若轻，可天然

从容，可以如“溪头卧剥莲蓬”般的无

赖小童，活得自由和澄明。

说到底，活得有趣，是对万物发

自内心的热爱而迸发的激情和活

力，是一个人年岁日增却能保持那

些与年轻联系在一起的品质。

原中国作协名誉主席王蒙，是

一个传奇般的“老头儿”。他19岁因

《青春万岁》一举成名，23岁因写《组

织部新来的年轻人》被批判，发配到

新疆农场劳动。他少年成名，又大

起大落，既有经典作品流传不衰，又

有大量新作不断问世。身为文化部

部长时，他喜欢骑自行车上班，排队

买油条，像普通百姓那样生活。86
岁高龄时，他每天游泳、走路、追剧

……拥有6块腹肌，会六七个国家的

语言。铁凝说他是位高龄的“少

年”，说他对新鲜事物都像少年般充

满未知的好奇。陈祖芬这样写道：

“假如，在任何境遇下，都可以把学

习的触角伸向任何地方；假如在任

何年龄段都孜孜不倦；假如，五六十

岁的人嫌拼音输入太慢改学五笔字

型；假如，六十几岁的人天天 6点钟

起床强化英语听力，那么这个人必

定会成为王蒙。”

所以，有趣，还是一种力量，一种

磁场；一种光阴里的奇迹，一种人性

中的妖娆。有趣，带给人的，是天目

大开的震撼，拨云见日的欢喜；是一

堆塑料情绪里的灵魂珍宝，是抽去遮

蔽之叶忽然看到铺展开去的森林。

这个世界上，有趣儿的老头很

多，汪曾祺，黄永玉，冯骥才……他

们对世界都有一种赤子般的惊奇和

热爱。时光如水流逝，衰老不是年

龄的累积，有趣的灵魂，可抵岁月的

消磨。
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四季回音

□□ 张君燕

枯藤
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■■ 贺红岩

深深的树叶

深秋时节

落叶厚厚的铺满了小路

枫叶红似火

燃起季节的激情

飘飞的枫叶

如彩蝶翩跹在风中

银杏叶如金

浪漫了秋色

落叶纷飞

好像一群黄色的蝴蝶

金黄的银杏叶

似小巧玲珑的扇子

飘落在树下

送给大地一份温暖

我在深秋的落叶中

静静地感受光阴的流转

楼下的猫

楼下的院子

是三只猫的世界

麻尾白猫是胖胖女生

爱卖弄磁性的嗓子

大黑猫常常伏地

在窃听琴房传来的旋律

狸花猫似调皮的男童

总爱缠绕人脚踝

我不得不变成小偷

偷偷上楼

它们是亲密的玩伴

也是竞争的敌手

常常是嬉闹声

突然变成厮杀声

着实让人摸不着头脑。多

年以后

我对面的邻居换了好几拨

然从未记下他们的姓氏

而楼下的三个邻居，嬉戏正欢

■■ 付令

明年四月盛开的油菜

现在就栽进田里

这才是旧历十月啊

天空正云淡风轻

农人已在松软的土里

描绘来年春景的第一行

没几日满地是星星的金芒

叶上的晨霜莹光

南迁寒鸦刚落在菜畦旁

西风裹着冷雨一同游荡

油菜经一冬霜雪

努力将身儿茁壮

刚逢乍暖还寒

便拂去肩头的薄霜

抽枝展叶孕蕾

一股劲儿开到芬芳

每一朵都绚烂

不辜负一缕春光

含笑展新颜

静候采撷者送往油坊

榨油的人心中默想

一百八十余天的守望

世世代代

一轮一轮

来年餐桌上的鲜香

今秋就已藏

油菜已经栽上
■ 时春香

□□ 吴志强

一罐腐乳爱悠长

□
孟
静

缓
酒
慢
茶

古人很会享受，高

兴了喝酒，吃饱了喝

茶。酒与茶成为人们

生活中不可或缺的东

西，也产生了历史悠久

的酒文化、茶文化。

酒该如何饮？茶

该 怎 么 吃 ？ 众 说 纷

纭。但缓酒慢茶，得到

了大多数人的认可。

关于缓酒，清代朱

彝尊撰写的《食宪鸿

秘》里有这样一句话：

“饮酒不易气粗及速，

粗速伤肺。肺为五脏

华盖，尤不可伤。且粗

速无品。”朱老先生主

张饮酒要慢，不可速

饮豪饮。

有人说，酒要豪饮

才痛快，才酣畅淋漓。

依据是，李白在“花间

一壶酒”里，藏着“斗酒

诗百篇”的才情和豪

气；李清照在“沉醉晚

回舟，误入藕花深处”

里寄托着她的哀怨与

忧愁；欧阳修在《醉翁

亭》“人知从太守游而

乐，而不知太守之乐其

乐也”中抒发的是他与

民同乐的情怀和节操；

曹孟德在“何以解忧？

唯有杜康”的感慨中潜

伏着雄霸天下的野心

和大志。

也有人说，喝酒讲

究敬、欢、宜，才最有情

趣。慢饮细酌，酒是用

来品的，那些动辄三杯

五盏下肚，喝得昏天暗

地的酒徒，一是不懂酒，

二是不懂养生，三是不

懂生活。喝急酒，喝大

酒，人生之大忌也。

关于吃茶，茶学大

师庄晚芳倡导“四字”理

念：廉、美、和、敬。

廉 者 ，清 廉 正 直

也；美者，叶美味美也；

和者，心境平和也；敬

者，敬重谦恭也。吃

茶，讲究的是心境，喝

的是心情。一杯茶，可

浓可淡，对于饮者而

言，无论浓淡，都应有

清廉正直于其中；几枚

茶叶，于水中绽放，散

发着浅浅的茶香，叶片

青翠，如绿花盛开，美

在其中；约三两好友，

相谈甚欢，桌上几盏清

茶，茶气氤氲，轻呷，滋

味悠长，心情愉悦，谈

天说地，多了几分敬

意，多了几分敬重。

说 到 底 ，吃 茶 ，

慢吃茶，才是养生的

真经。

“妈，你今年做霉豆腐了吗？”

临近过年的时候，姑姑或者爸

爸总会这样打电话问奶奶。

霉豆腐是家乡对“腐乳”的俗

称，意为“发霉的豆腐”。奶奶是做

腐乳的好手，我曾经亲眼见过她制

作的全过程。

先买十斤豆腐、切成小方块，放

进有缝隙的滴水篮，底下铺稻草。

静置半天到一天，让豆腐水分流

干。将晾干的豆腐放进铁锅，盖上

被子保持温度，给霉菌一个温暖的

发酵环境。大约一个月以后，豆腐

长出白色的毛发，就可以加辣椒粉、

食盐拌匀成调料，将豆腐从锅里一

块块夹出，沾上白酒增香，然后再把

它放入调料粉中全身滚一圈，使其

充分入味。之后将豆腐放进玻璃罐

中，上层再倒点白酒，除了提香，还

能让罐中的豆腐快速发酵。再等一

个星期便可以食用。

制作腐乳，除了要有静得下来

的耐心，更要有多年的经验。发酵

的那一个月，须得将腐乳列为头等

大事，时不时去触摸锅边的温度来

判断里面霉菌的长势。如果时候把

握不好，提早调味或者过晚调味，都

会让腐乳失了风度，吃着带有异

味。这种严苛的工程，也就只有做

了几十年腐乳的奶奶才有经验。

腐乳做好以后，奶奶会把它装

进五个玻璃罐中。一罐留在家里自

己吃，剩下四罐给自己的儿女带去

外地。奶奶有一个儿子、三个女儿，

他们常年在外工作，只有过年那段

时间才短暂回来，离开时总要在背

包中装上一罐奶奶亲手做的腐乳。

和奶奶视频聊天时，奶奶总爱

问爸爸他们带出去的霉豆腐吃完了

没有。装着腐乳的玻璃罐渐渐空

了，这也预示着孩子们马上就要回

家了，这是奶奶和儿女们之间不言

自明的默契。

物质匮乏的年代，一块腐乳是

不可多得的美味。现在生活富裕

了，大鱼大肉早已走入寻常百姓家，

可无论是爸爸还是姑姑们，都舍不

下奶奶做的那一口腐乳。或许不是

腐乳有多么美味，而是这小小的一

罐腐乳，却承载着母亲无尽的爱与

思念。每当吃下一口腐乳时，那熟

悉的味道，能短暂地抵消独在异乡

为异客、每逢佳节倍思亲的想念与

惆怅吧。

其实，吃的人如此，做的人又何

尝不是呢？

秋风渐起，万物凋敝，田野里的

庄稼都收获完毕，路边大树只剩下

光秃秃的枝干，以及几片挂在枝头

上的随风飘摇的黄叶。

走进母亲的园子，曾经郁郁葱

葱、带给人们一整个夏季阴凉的葡萄

架、丝瓜架、豆角架的藤蔓也都消失

不见，只剩下枯枝败叶，以及一根根

发黄的枯藤，就像上了年纪的老人，

岁月的风霜在脸上刻下痕迹。这些

藤蔓历经繁茂，也在秋风的呼啸下逐

渐失去水分，最后耐不住秋霜的侵

袭，终于枯萎。

母亲挎一个篮子，带我进园子里

采摘。夏日园子里的丰盈和热烈已

进入尾声，我们还会有收获吗？

葡萄架下，细长的藤紧紧缠绕

在铁丝上，失去了茂密叶子的庇护，

藤蔓显露出了“真容”。顺着枯藤往

下看，藤蔓变得越来越粗壮，有的根

部足有手腕粗细，显得稳固、有力。

在靠近根部的地方，竟然新长出了一

个细小分叉，分叉上的叶子蜷缩着，

还未完全舒展开来。这青嫩的叶子

肯定躲不过下一场风霜的席卷，但

这一刻它仍努力地生长着，表达对

生命的留恋与尊重。

从初夏到深秋，一直占据家乡

人餐桌的豆角此刻也已经凋零，只

在豆角架上留下干叶子和枯藤。我

们照例要把豆角藤扯掉，把豆角架

拆除、收好，待到明年这些细长的竹

竿子还会成为豆角藤蔓的依靠，缀

满一架架豆角花，结满一架架长长

的豆角。我在几近干枯的豆角藤里

搜寻了一番，竟摘下了一大把豆

角。这些豆角比盛夏时细一些，也

短一些，但比盛夏时更碧绿——进

入生命尾声的豆角藤将所有的能量

和水分都积蓄在了最后的果实上。

南墙根的丝瓜藤从墙头掉落下

来，拖在地上。“这些枯藤上应该不会

有丝瓜了。”我自语道。母亲却摇头，

指着墙角的“丝瓜”给我看，它们不再

碧绿、鲜嫩，徒留丝瓜的形态，干枯如

藤。“老丝瓜里有很多丝瓜籽，来年种

下去，又能结出很多丝瓜了。”母亲

说，在乡下，干枯的丝瓜络常常被拿

来洗碗，吸油又耐用。而且，丝瓜络

还是一味中药，用丝瓜络煮水喝，通

经活络，解毒消肿。

走出菜园子时，母亲的篮子已装

满。回望园中枯藤，我的感受与先前

已经不同。这些枯藤表面上看来衰

败、没落，背后却蕴藏着顽强和希望，

不负时节、不负生命。

在上海的城市肌理中，海口路

宛如一条静静流淌的文化之河，折

射出历史与现代交织的光芒，承载

着丰富而生动的故事，将往昔的岁

月与当下的生活编织成一幅迷人的

风情画卷。

漫步在海口路，就像翻开了一本

厚重的历史典籍，那古老的建筑是书

中最生动的文字。石库门建筑沿街

道两侧排开，它们像饱经风霜的老

者，沉稳而庄重。那深灰色的砖石墙

壁，在岁月的侵蚀下略显斑驳，仿佛

在诉说着那些被尘封的故事。门楣

上的雕花精致而细腻，尽管有些地方

已经模糊不清，但依然能从中感受到

当年工匠们的精湛技艺和那份对美

的执着追求。这些雕花宛如历史的

指纹，记录着过去的繁华与变迁。踏

入石库门的弄堂，空间变得狭窄而幽

深，却充满了浓郁的生活气息。邻里

之间的欢声笑语、晾晒在半空的衣物

……这里曾是无数普通上海人生活

的舞台，他们在这一方小小的天地

里，演绎着悲欢离合。

与石库门建筑相互映衬的，是一

些具有西方风格的建筑。它们或有

着典雅的廊柱，或带有精美的浮雕装

饰，彩色的玻璃在阳光的映照下闪烁

着神秘的光芒。这些建筑是东西方

文化交融的产物，见证了上海作为国

际化大都市的历史进程，承载着不同

文化碰撞的火花。如今，它们依然静

静地矗立在海口路，成为了历史的守

望者，向人们展示着那个特殊时代的

风貌。

海口路的树木，是大自然馈赠给

这条街道的珍贵礼物。路旁的法国

梧桐高大而挺拔，它们的枝叶在空中

交织在一起，形成了一个天然的绿色

穹顶。春天，梧桐树萌发出嫩绿的新

芽，那清新的色彩如同生命的使者，

为街道带来了勃勃生机。微风拂过

时，新芽轻轻摇曳，发出沙沙的声响，

仿佛是大自然奏响的轻柔乐章，唤醒

了沉睡的街道。夏日，梧桐树的枝叶

愈发繁茂，郁郁葱葱的树冠像一把把

巨大的绿伞，为行人遮挡住炎炎烈

日。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成

一片片金色的光斑，宛如梦幻般的光

影世界。人们在树荫下散步、聊天，

享受着这难得的清凉。到了秋天，梧

桐树叶渐渐变黄，那金黄的色彩如同

火焰般绚烂。秋风起，树叶纷纷飘

落，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶，在

空中划出优美的弧线，然后轻轻地落

在地面上，为街道铺上了一层厚厚的

金色地毯。冬日，梧桐树虽然褪去了

繁华，但那苍劲的枝干依然挺立，向

着天空伸展，展现出一种坚韧不拔的

姿态，它们在寒风中默默等待着春天

的回归。

沿着海口路前行，文化的气息如

影随形，如同空气中弥漫的花香，沁

人心脾。这里有着许多充满文艺氛

围的场所，它们是海口路文化灵魂

的栖息地。

街边的书店，虽然规模不大，但

却有着独特的韵味。书架上从古典

文学的经典之作到现代文学的先锋

作品，从哲学思想的深邃探讨到艺

术鉴赏的精美图集，应有尽有。走

进书店，纸张和油墨混合的独特香

气对于爱书之人来说，是一种无法

抗拒的诱惑。

除了书店，海口路还有一些艺术

工作室和小型画廊，充满了创造力和

想象力，是艺术家们挥洒灵感的天

地。画廊里展示的作品则更加多样

化和多元化。油画那浓烈而鲜艳的

色彩，像是激情澎湃的乐章，冲击着

人们的视觉；水墨画那淡雅的笔触和

深远的意境，则宛如一首首悠扬的古

典诗词，让人回味无穷。

海口路也是美食的天堂，承载着

上海的记忆和生活的热情。清晨，路

边的早餐摊热气腾腾，香气四溢。金

黄酥脆的油条，热气腾腾的豆浆，还

有那小巧玲珑的生煎包，咬开一口，

鲜美的汤汁在口中四溢。午后，街边

的咖啡店飘出阵阵咖啡香。人们坐

在露天的座位上，享受着阳光和咖啡

的双重温暖。到了傍晚，小吃店和餐

厅的灯光亮起，各种美食的味道在空

气中弥漫，在海口路奏响了一曲丰富

多彩的美食交响乐。

在海口路的夜晚，华灯初上，整

个街道被笼罩在一片温馨的灯光之

中。路灯柔和的光线洒在古老的建

筑和斑驳的地面上，营造出一种宁静

而神秘的氛围。街边的咖啡馆、酒吧

里传出轻柔的音乐和人们的欢声笑

语。夜跑的年轻人、散步的老人、热

恋中的情侣，都在这夜晚的海口路上

享受着属于自己的时光。

上海的海口路，它是历史与现代

的交织，是文化与生活的融合，是风

情与韵味的体现，成为人们心中一块

永恒的文化圣地和生活乐园。

□
尚
庆
海

小
雪
敲
窗

“片片互玲珑，飞扬

玉漏终。”小雪纷纷，晶

莹、通透、轻盈、纯净，簌

簌地，随风飞舞，飘落在

枝桠上，楼顶上，那么微

小，那么细碎，就那么漫

不经心，随性地飞舞着。

独坐阳台，端一杯

茗茶，隔着玻璃，端详

着，隔着雪花，远眺着。

小雪轻敲我窗，似无声，

屏息聆听，却如同一首

乐曲般悦耳。

静观许久，不禁起

身 开 窗 ，欲 迎 雪 花 入

室。伸手去握，一丝清

凉，张开手掌，却已消失

了踪影，落寞袭来，顿感

无措。

远观，保持一点距

离，方能体会到它的美，

又 何 必 一 定 要 亲 密 接

触？迎面飘来的雪花，

虽是落在玻璃上，近而

不触，却令人心生欢喜。

小雪敲窗，已是清

雅至极，端一杯茗茶，聆

听小雪敲窗，更是诗意

盎然，心若安泰，此境此

意，更复何求？

向
阳
绽
放
的
向
日
葵
引
蜂
来
。

蒙
海
龙

摄
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