
天涯诗海

立夏，时光绿了

■■ 张勇

(外三首)

风轻轻吻过树叶

时光便绿了，蔓藤攀爬

油菜将春装进

绿荚，万物悄悄长大

哦，立夏了

那只青蛙 顺着荷池的绿波

倾诉，自圆内心的奢望

屋檐下的滴答声

让一颗樱桃腮红透亮

一个季节的主题

让人心跳

灌浆、坐果、繁育

农谚里的秘诀一次次

拔节时光，撩拨

小屋细腻的心思

一株株庄稼

出落成农家期待的姿势

旺盛田野碧绿的意象

初夏，一只蜻蜓从

宋词中飞来

一只蜻蜓，从宋词中

飞来，荡漾一池

韵脚，那首采莲歌

悄悄铺展

老母亲碧绿的笑容

田野躬身的背影

成为荷花的 祈福

鸟鸣，成为清脆的

心声，荷塘的梦

拔节葱茏的心事

一粒粒光滑的念珠

细数碧波扩散的日子

那棵老树以及

池塘一串绿色的蛙鸣

有着动心的荷香

和荷叶一样

碧翠，和涟漪一样

清澈

初夏的心事

初夏的风悄悄

绿了，让老屋不断

拔节青翠

樱桃腮红透亮，心事

在那条窄窄的小巷

跌宕，缠绵

伴随着一个节日

葱茏的故事走向季节

深处，墨绿的田野

疯长乡村的希冀和那些

绿肥红瘦的细节，悄悄

铺展的章节 沾着蔷薇花的

香，让一个背影

落泪，打湿夏梦

五月的一个日子

这个日子如期而至

乡村的憧憬

从时光深处生根

与田野有关的情节

开始翠绿，开始生动

樱桃、芭蕉、桑葚

纷纷书写乡村的风采

水稻、小麦、蔬菜

争先恐后拔节生命的质感

开始疯长饱满的心事

那些葳蕤的词语

悄悄孵化

山坡田园泛绿的故事

顺着阳光，走向丰登
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阳光岛作
品

走在霸王岭

的栈道上

走在霸王岭的栈

道上，犹如陷入绿色的

大海里。

被树的绿所包围，

被藤的绿所包围，被草

的绿所包围，被空气的

绿所包围。

我完全不认识它

们，这些直立为屏的板

根，独木成林的树王，

老茎生花的“空中花

园”。

只是触景生情地

见识了充满温情的母

生树，并蒂而立的情侣

树，惊心动魄的绞杀

树；

凭小木牌的指点，

辨认着坡垒，红豆，野

漆，石梓，黄花梨，陆均

松，还有见血封喉……

横空出世的古藤，

描龙绣凤的绿萝，深藏

闺中的幽兰，都伸展着

毫不掩饰的情意。

也有避而不见的，

那是云豹、黑熊、水麂、

巨蜥，以及全世界仅有

的22只黑冠长臂猿。

阳光被浓密的枝

叶谢绝，凉风被厚实的

树木阻挡，只有从天而

降的瀑布冲破了无声

的寂寞。

走在霸王岭的栈

道上，我竟不愿顺从路

标的箭头走出去。

真想在此迷失。

淹没在这座国家

森林公园的绿海里，拥

抱在原始的热带雨林

的胸怀里。

浸泡在每立方厘

米的 8 万个负氧离子

里……

在尖峰岭上

睡了一觉

一觉醒来，发现躺

在绿色的怀抱里。

睡得真甜，真香，

真宁静，真放心，连梦

都没有进来打搅。

推开窗，就走来一

座热带雨林。

密密麻麻的浓绿

中，阳光都差点射不进

去。

只有山风侧着身

穿行，只有鸟的歌声在

林间走动。

十几个人拉手环

抱的古树，和 N 代同

堂的子孙一起成长。

横空出世的藤，随

心所欲上天入地龙飞

凤舞。

然后，把这一切都

倾倒在天池里。

湖水里就盛满蓝

天、白云、高山、森林，

还有充足的阳光，还有

民歌与传说。

我知道眼前的不

是梦。

睡着时不做梦，醒

来后更不做梦。

我只有使劲地吸

着这里的空气。

这些被原始森林

筛滤过，被高山平湖浸

润过，又把我的肺腑淘

洗过的空气。

以便下山后，多少

能减去些世间的灰尘。
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□□ 刘泽琴

周五，我头顶着烈日，急匆匆地往

学校赶，可别错过开会的时间呀。

“刘姐！”好像身后有声音，我没

有停步，心想应该不是叫我吧。后

来，同事小慧气喘吁吁地奔到我身

旁，亲昵地挽着我的手臂，嗔怪着说：

“哎呀，刘姐，我喊的声音越大，你跑

得越快！”我愣了一下，赶忙解释道：

“不好意思，刚才走神了。什么事？”

“想让你帮我瞧一瞧学生的演讲稿。”

小慧羞赧地说。“没问题，发给我吧。”

我爽快地回答。

回到会议室的座位上，我又想起刚

才那尴尬的一幕。其实，我当时并未走

神，只是这“刘姐”称呼让我内心一紧，

不由得想起了与称呼有关的往事。

刚参加工作时，我所在的学校有三

位老师都姓刘，同事们根据我们仨的年

龄，分别呼作“老刘”“大刘”和“小刘”。

“小刘，帮我上一节课吧！”“小刘，叫你

班的学习委员来教导处领取资料。”在

这一声声“小刘”的称呼里，我完成了一

个新手老师的蜕变，也赢得了前辈们的

赞许。我想：小刘，既是因为我的年龄

小，也是大家对我的宠溺吧。

过了几年，我的教学技能越发精

进，逐渐成为了学校的熟面孔。学校

年轻的同事越来越多，除了那几个关

系亲密的长辈，其他同事都叫我“刘老

师”，那个“小”字自然取消了。我也重

新定位了自己，做事愈加沉稳大度，可

别再莽莽撞撞，像个愣头青似的。

过入四十岁之后，我突然对称呼

变得敏感起来。快餐店的年轻姑娘，

或是小区里的孩子，遇见我总会热情

地喊：“阿姨！”初听时我颇为诧异，什

么时候从“姐姐”变成了“阿姨”？更

夸张的是家庭聚会时，有几个已婚已

育的侄儿，会对他的小宝宝说：“快，叫

婆婆！”我的脸上是尴尬又不失礼貌的

微笑，心里却是一阵慌乱。表姐在旁

边打着圆场：“这是年轻的婆婆。”

二十岁的时候，以为三十岁是多

么遥远的事，总想着用成熟的打扮和

故作的镇定来武装自己。待到不惑之

年，才惊觉时间的脚步太过匆忙，也才

明白真正的成熟不是靠伪装得来的，

凭借的是生活里的乐观豁达和做事时

的举重若轻。不经意间，我也变成了

年轻同事眼中厉害的“前辈”。

如今，面对别人对我的称呼，无论

是“刘姐”“老刘”，或是“奶奶”，我都能

坦然接受。三十年前那个被唤作“小

刘”的姑娘，或许永远想不到，当年教

案本上的粉笔灰，终将沉淀成如今被

孩童称作“奶奶”时眼角的笑纹。

每个称呼都是时光信使，捎来不同

时空的自己。岁月已在生命的年轮里

刻上了一圈圈痕迹，也赋予了我宽容平

和的心态和通透豁达的智慧。我无需

为逝去的青春年华而感伤，也不必为

即将来临的老年生活而怯懦。每一个

年龄都有它独特的美，唯有接纳与包

容，才能获得真正的生命体验。

□□ 何愿斌立绿为夏
繁花谢去，夏天的伞盖撑起来。

飞鸟入林时，寻觅不到空枝。

初夏的绿色波浪颜色稍别，形态

各异，但是一律向上生长，在天际线处

携手成兄弟姊妹，一齐仰望着青天。

此时的天空像掺了杂质的湖水，尚不

够纯净，底色不够湛蓝，浮云不够敞

亮，阳光尚未抵及晒脱皮肤的烈度。

立夏时节，大地的绿是一种油绿，

画家的浓墨新泼出来似的，水淋淋，闪

耀光泽。老宅堂前，桂花深绿的枝条

被浅绿取代，团团如盖，那些去年的叶

子躲藏在暗影里。墙角梅树黝黑的枝

丫披挂绿装，绿里透红。新茶绿满坡，

茶农和露而摘，飞鸟相呼，应答不绝。

在山峦的层层青绿间，偶尔会闪现出

一道白、一段紫，紫的是楝花，白的是

荼蘼。开到荼蘼花事了，又一个春天

不折不扣地归去了！

田园也是绿的，麦子长得半人高

了。麦田密不透风，飞鸟很难钻进

去。那些麦地里的杂草已经成不了气

候，无须再拔。站在麦田边际，我抽出

一根麦穗，将它做成麦笛，试图召回童

年的乐音。麦笛悠悠，但是童年的小

伙伴呢？百里之内，阒无一人。现今

的麦田边很难看见儿童了，即便有，也

是在大人的视野里，在咫尺呵护范围

之内。立绿为夏，柔软的麦苗站成秸

秆，我期望很多儿童和当年的我一样，

在浓绿的夏天，快速长大。麦子熟时

是“麦秋”，人在少年时，总要体验一回

早熟的秋天。油菜迎来收割季，春天

最早的繁花结成硕果，油绿孕育出清

亮的油汁。立夏，是植物的成人礼，是

一册厚重的宣言书。

池水是绿的，青草拂堤，杨柳垂丝，

波光粼粼里游动绿色的飘带。我喜欢

初夏的水，“青草池塘处处蛙”。每当暮

色垂临，蛙声叫得热烈，像演出的擂鼓

者，人倚枕上时，如同睡在鼓乐间，明月

高悬，彻夜不歇。白日里，独坐树下木

桩，持书卷静读，绿叶遮天，星星点点的

日光洒落身上，幽绿浮动，如行碧波中。

□□ 童恩兵街角的修伞铺
入梅后的雨总下得缠绵，林芳攥

着那把骨架断裂的蓝布伞，在老街巷

里寻寻觅觅。拐角处的“老周修伞

铺”招牌早已褪色，木牌被雨水泡得

发胀，可她还是一眼就认了出来。

推开斑驳的木门，屋内飘来淡淡

的桐油味。年过六旬的周师傅戴着

老花镜，正眯着眼给伞骨穿线。“师

傅，这伞还能修吗？”林芳把伞递过

去，伞面的碎花布料已经磨得起球，

伞骨歪歪扭扭地耷拉着。周师傅接

过伞，粗糙的手掌摩挲着伞柄：“能

修，不过得等会儿，前面还有几把。”

林芳在一旁的竹凳上坐下。小

店里摆满了各式各样的伞，角落里

堆着成捆的竹条，铁皮桶里泡着桐

油，墙上挂着的木架上，晾着修补好

的伞面，像一朵朵静默的云。正打

量着，门外冲进个年轻人，怀里抱着

一把印着卡通图案的儿童伞：“师

傅，孩子的伞被风刮坏了，急着

用！”周师傅点点头，放下手里的活

计，接过伞仔细查看。

等待的时间里，林芳和周师傅

闲聊起来。原来这修伞铺开了三十

多年，老街坊们都爱来这儿。“现在

年轻人都直接买新伞，愿意修的少

喽。”周师傅边说边用锉刀打磨伞

骨，火星子溅在他的围裙上。正说

着，又有人推门进来，是位拄着拐杖

的老太太，颤巍巍地递上一把油纸

伞：“老周，这伞是我老伴年轻时送

的，您给瞧瞧。”周师傅双手接过，眼

神里满是郑重。

林芳的伞修好时，天色已经暗

了。周师傅将伞撑开，又合拢，反复

检查了几遍，才递给她：“放心用，骨

架加固了，伞面也补了桐油。”林芳

掏出钱包准备付钱，却发现现金不

够，手机又恰好没电了。她涨红了

脸，支支吾吾说不出话。周师傅摆

摆手：“不急，下次路过再给。”林芳

连声道谢，撑着伞走进雨幕。

第二天，林芳特意早早赶来还

钱。推开门，却见周师傅正和几个

老街坊说话。“老周啊，你这修伞不

涨价，能赚几个钱？”“图个啥呀？”大

家七嘴八舌地说着。周师傅笑着摇

头：“我修了一辈子伞，就盼着大家

雨天出门都有把好伞。”

林芳站在门口，看着周师傅布满

老茧的手又开始摆弄新送来的伞，突

然觉得这小小的修伞铺，就像雨中的

一座温暖港湾。付完钱离开时，她回

头望了望那把挂在门口的蓝布伞，伞

面上新补的补丁与旧布融为一体，在

雨帘中轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月

里那些质朴而珍贵的故事。

百家笔会

□
曾
万
紫

笠

饭

当年无数海南

人漂洋过海、背井离乡

去南洋谋生，很多人简

单的行囊里都有一种不

可或缺的东西，那就是

这种极具地方特色的食

粮，这种裹在叶子里的

干粮——笠。

穿越时空的称呼

时光荏苒

在美食天堂海南，光是“饭”就

有很多种，除了人们常见的白米饭，

还有文昌鸡饭、猪脚饭、牛腩饭、芋

头饭、椰子饭、竹筒饭、三色饭等。

其实，民间还有一种特色的传统美

食——笠饭。

“笠”和粤语“立”同音，是闽南语

念作“lap”的一种极具地方特色的干

粮，在海南方言中指“套住”或“罩

着”，寓意能留住世间的美好，把福气

或好运罩住。其实汉语没有“lap”音，

当然也就没有相应的汉字，所以此

“笠”非彼“笠”，一个海南特色的替代

字而已。古时候的海南人去南洋谋

生，由于“lap”的发音与南洋当地货币

“叻币”的“叻”相似，所以“笠”也就多

了一层“财运亨通”的祝愿。无独有

偶，更令人想不到的是海南方言的

“笠”还与英文的“love”谐音，更增添

了其浪漫而美好的色彩。作为一种

传统特色食物，“笠饭”本身就带有

吉祥与平安的美好祝愿。

在海南，常见的笠是有棱有角

的，一般呈长方形，类似枕头状、布

袋状或元宝状，形态各异颇有编织

艺术感。不熟悉的外地游客乍一看

还以为是粽子呢。其实“笠”和

“粽”，无论是外形颜值还是韵味内

涵都存在显著区别，寓意更是不一

样。粽是用粽叶（柊叶）包裹，形似

金字塔或三角形，内容为糯米，有

蛋、红豆或肉类等内馅。而笠是用

椰叶或篓叶包裹，内容是普通的大

米，没有内馅的，只不过在生米裹入

笠壳之前会加入蒜粒炒制一遍，还

会添加些椰浆提味，这样煮后的笠

膨胀圆满，就像个大饭团，吃起来才

会有一番独特的风味，因为它还带

有一股淡淡的叶子芳香。

海南这种传统美食——苙，最

早始于什么时候，已经无法考证

了。但有一点是可以肯定的，这种

食物在发明出来时肯定不是出于美

食的目的。因为海南天气炎热食物

易变质，而包裹在叶子里的苙饭便

于携带，长时间不馊，在炊煮条件有

限或不便获取食物的情况下可作为

人们外出劳作、出门远行的应急储

备食品。当年无数海南人漂洋过

海、背井离乡去南洋谋生，很多人简

单的行囊里都有一种不可或缺的东

西，那就是这种极具地方特色的食

粮，这种裹在叶子里的干粮——笠。

海南先民从来都不缺少创意，善

于就地取材对身边的植物加以利用，

喜欢用叶子包裹粮食或肉类进行蒸

煮。其实，笠的制作手法比人们常见

的粽子复杂得多。野菠萝是海南常

见的一种野生植物，它的叶子长长宽

宽的，两边长着白色的刺，海南人把

野菠萝叫作番蒌，它的叶便叫蒌叶。

人们用椰叶或篓叶编织笠壳，每一片

叶子都需被仔细甄别，那些色泽翠

绿、质地坚韧且无明显破损的叶片才

会被选用。装入大米烹煮，那看似简

单的一提一拉，一来一回，一煮一烹，

一盖一掀，其实生命里所有的温暖与

情爱，都统统被编织进了苙里，融化

在地方习俗和美味之中，也表达了人

们对美好生活的热爱和向往。

笠，是岛屿农耕美食文化的精

髓，是海南本土文化的吉祥、吉利的

象征，所以笠在人们心里所寄托的

情感和它的分量一样，都是沉甸甸

的。笠壳的不同形状还有各自的寓

意。比如说，枕头状寓意高枕无忧，

生活舒适；布袋状预示盆满钵满，收

获多多；元宝形代表财源滚滚，富贵

盈门；而小鸭小鸡形则代表欢乐，因

为孩子们都喜欢。无论编织成何种

形状，一般来说笠壳一定要留好收

口的笠叶，便于食用时“解套”，而

“解套”预示着解结解忧，把未来的

困惑忧愁统统解掉。所以在海南的

传统风俗里，每逢闰年闰月外嫁的

女儿回娘家时，都会提前做好笠当

伴手礼，并用红绳绑在苙上让娘家

的阿爸阿妈解开，祈求延年益寿、健

康平安。人们都确信无论顺境逆

境，做笠吃笠都很吉祥吉利。慢慢

品味这独特的海南小吃风情时，你

可以尝试一手抓笠饭，一手拿咸鸭

蛋那种美妙绝伦的吃法。是的，清

淡的笠饭如果佐以咸鸭蛋、鸡蛋、榨

菜，那可是最佳的美味搭档。

笠的制法和食用风俗不仅丰富

了琼岛人的味蕾，也曾经随着下南

洋的先辈带到海外，在海南人的社

群中延续，沉淀着古老而悠深的乡

愁，蕴含着侨乡文化特色和特有的

审美意趣。后来这种独特风俗慢慢

演变，人们不仅仅是闰年闰月吃笠，

平时也家常食用，乔迁新居、出海打

鱼、入宅起灶、儿女满月、亲人病愈

等都要做笠送笠吃笠。每逢喜事笠

必到，香味纯朴寓意深，所以说笠文

化影响深远，由来已久。一直到现

在，很多在外拼搏闯荡的海南人逢

年过节回家祭拜祖先，一筐的苙，大

的小的都整整齐齐摆放在祖屋的八

仙桌上，别有一番情致。

笠饭作为海南传统美食，承载

着当地的历史文化和民俗风情，在

海南人民心中有着不可替代的地

位，它在漫长历史长河中曾经大行

其道，长盛不衰。但是随着时间的

流逝，尤其是近些年来由于外来人

口的增加，外来文化的不断融入和

冲击，目前在海南市面上笠其实已

经比较少见了，在省会海口更是难

得买到，只有在郊区某个农贸市

场偶尔才有机会看到有些阿公阿

婆从乡下挑来叫卖。也就是说，

笠与其他蕴含着海南特色元素的

事物一样也濒临着传承的危机，

因为编织笠壳是制作笠饭的关键

技艺，也是一项需要耐心与技巧

的工作，那可是机器无法替代

的。现在会编织笠壳的人越来越

少了，而且在快节奏的现代生活

中，人们更倾向于选择便捷的食

物，导致笠饭这种传统美食的制

作和食用频率逐渐降低。

从采摘露兜叶到最终蒸煮完

成，笠饭的制作每一步都需要耗费

大量的时间和精力，这使得很多年

轻人望而却步，导致这种传统技艺

的传承面临困境。是继续坚守传

统，在慢工细活中传承笠饭这道美

食的精髓，还是任由这独特的技艺

在时代浪潮中逐渐消逝？如何在传

统与现代之间找到一个平衡点，这

是摆在人们面前的一道难题，也值

得我们深入思考。不久前，我到乡

下采风路过一户农家，无意看到一

位在自家庭院地板上低着头专心致

志地编织的巧妇，一条条削好的叶

子在她灵活的手下出现了枕头状、

元宝状、布袋状的笠壳，甚至还有少

见的小鸭小鸡状，这普通场景竟然

让我驻足而观，欣喜无比……

是的，笠饭越千年，香气溢连

连。食物是老百姓普通的日子里藏

着的人间烟火，往往寄托着人们对

逝去时代的一种回忆。在国际范越

来越浓的琼岛海南，人们有机会品

尝来自世界各地的美味佳肴，但对

某些传统食品依然有一种怀旧的情

感，苙饭就是其中之一。这种舌尖

上的美味，是海南悠久历史和深厚

文化底蕴的生动记忆，无论岁月如

何流逝，笠饭，这种裹在叶子里的馨

香，永驻于我们的味蕾，氤氲在我们

的心中……
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