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天涯诗海

一只青蛙的歌声，

万只青蛙的歌声，融入

众神的合唱，融入大地

和天空的合唱。

我的前世，被蛙声

的米酒，灌醉过吗？

在大地上，蛙声的

波浪，像银河一样，拐一

个弯，又拐一个弯。那

样白闪闪的波浪翻滚

着，还会托举害羞的月

亮和我的来生吗？

在 异 乡 ，明 月 升

起。我端着青花碗，把

碗中清澈的乡愁和蛙

声，一饮而尽。

清风呵，为啥要轻

轻抹去我脸上的泪？

槐花朵朵开

一只蜗牛趴在油漆

脱落的木门上，一动不

动。它不关心木门的裂

纹里，隐秘的时光和风

声。另一只蜗牛爬到栅

栏拐弯处。它想弄清身

边不离不弃的两棵古槐，

为啥把自己的生命，撑开

成婆娑起舞的绿伞？

槐花朵朵开。那么

多纯净银白的喜悦，那

么多芬芳灿烂的事物，

是槐树捧给清晨和黄

昏、鸟鸣和狗吠、大地和

天空的礼物吗？

微风抱了抱槐树。

一些晶莹的雪花，慢慢

飘下来。雪花飘到我的

肩上，飘到我的心里。

雪花飘到一只觅食的麻

雀的嘴里，飘到一条扭

动的蚯蚓的忧伤里。

一些槐花继续飘

落，落成泥，落成泪。一

些槐花继续盛开，开成

露珠，开成星星。谁愿

意变成一只搬运花香和

幸福的蜜蜂呢？
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□□ 陈 新

五月间，烟火味很浓的菜市场果

蔬摊位上，我邂逅了淡雅清香的金银

花。只见竹篮里金银花正蜷成碎星

般的小卷儿，像晨露的蝉翼，花瓣边

缘洇着浅金，一股清香扑面而来。这

香味是我最熟悉不过的了。

几年前，我曾在自家小园子里种

下几棵金银花。二月种下的，在北纬

19度暖阳的光合作用下，花儿长得飞

快，不久它就藤蔓缠绕、翠绿婆娑，爬

满了花架。第二年，它开花了。第三

年，正是它的盛花期，小园子满是金

银花的芬芳。小园中有百香果、火龙

果，有兰花、月季、三角梅，在林林总

总的花卉植物中，我最偏爱金银花。

“双花”是金银花的别名。它清

雅双色共枝生，淡绿叶片对着长。初

绽时，花朵通体莹白，有着李白笔下

“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯净之

美，又似微风中的白纱仙子不染纤

尘。当洁白的花瓣上染上一抹金黄，

点点碎金缀于绿枝间，金银相映，恰

似天边绚丽晚霞坠落了凡尘。

金银花耐旱耐热耐寒，无论南方

北方气候，无论肥沃贫瘠土壤，皆能蓬

勃生长。酷热三四十度晒不蔫，零下

三十度冻不死。“忍冬花”也是金银花

的名号，扛过寒冬忍到春末，熬到五月

间，它又是一树洁白如银、花蕊金黄。

我对“独留清气润万家”的金银

花爱到了骨子里。它的花香特别清

幽淡雅，不同于茉莉的醉人清甜，也

不似玫瑰的热烈浓郁，而是缓缓淡淡

地醉人心扉。金银花花季很长，从夏

初五月到金秋十月都有它的倩影。

记得养花的那几年，每天清晨或

傍晚，我总忍不住跑到花香弥漫的小

园子和金银花偷偷幽会。闻着它沁人

心扉的淡雅花香，人间的烦恼可以抛

诸脑后，疲惫的心灵也被轻轻地抚慰。

金银花的金银之色，不仅是视觉

上的盛宴，更暗含着“金玉满堂”的美

好寓意，寄托着人们对富足生活的向

往。它的一蒂二花，成双成对，形似

深情对舞的鸳鸯，朵朵洁白金黄交织

的花，仿佛都在低语着纯洁而坚定的

爱情，在弹奏一曲曲柔美动人的歌

谣。怪不得它的花语是：纯洁美丽忠

贞不渝的爱，苦尽甘来，永不分离。

金银花是从容、豁达和坚韧的。

七八月是海南的台风季节。当

台风如猛兽般骤然降临，外面顿时狂

风呼啸、大雨倾泻，树木在猛烈的风

暴里左右摇晃。此时，我总为园子里

的金银花牵肠挂肚，彻夜未眠。台风

过后，我第一时间就会跑去小园子查

看。此时的园子往往是一片狼藉，东

倒西歪的绿植在风中瑟瑟发抖。但

缠绕在花架上的金银花却格外显眼，

我看到金银花的枝条相互依偎，藤蔓

紧紧拥抱，树根彼此缠绕，花瓣上的

水珠，在风雨里仍闪烁着晶莹光芒。

那娇嫩的花瓣，像是披上了铠甲，挺

直的身姿在向风雨宣告自己的不

屈。一股抱团抵抗风雨的顽强精神

在我眼前展现：它的细枝被折断，它

的花叶被破损，却无法伤其筋骨。

明代李时珍在《本草纲目》中记

载：“金银花，善于化毒，故治痈疽、肿

毒、疮癣……”它那清热解毒的功效，

不知为多少人驱散病痛，带来健康与

希望。在暑气热到冒烟的夏天，来一

杯金银花茶，喝下后，瞬间感觉透心

清凉；爆痘上脸，喝上几天金银花，痘

痘就会抱头鼠窜……金银花不仅能

内服，也能外用。爱美的姑娘用金银

花洗脸，“毛孔清洁工”的角色，它绝

对扮演得很好。

金银花，谦逊内敛，在喧嚣繁华

的尘世里，坚守本心，绽放光彩。

□□ 姜 峥最甘美的滋味
蝉声渐起时，我系上围裙，六岁

半的儿子已经搬来小板凳守在料理

台前。今年夏天，这个小帮手要和我

一起制作消暑冰品。

“妈妈，蛋清真的能变成冰淇淋

吗？”儿子踮着脚，小手握着打蛋器，

在玻璃碗里划出稚嫩的圆圈。我正

用珐琅锅温热牛奶，看他鼻尖沾着糖

粉的模样，不由莞尔。当动物模具送

入冰箱，他每隔十分钟就要跑去张

望。直到终于捧着小熊造型的冰淇

淋，小心翼翼地舔着说：“这是我和妈

妈的夏天魔法。”

这样的场景常让我想起自己的

童年。上世纪八十年代初的街头，树

荫下总摆着几张原木茶桌。系着白

毛巾的摊主揭开紫砂壶，露出经年累

月积淀的茶山。滚水冲下时，深褐色

的茶叶在壶中翻腾，茶汤表面浮着一

层七彩油膜。母亲会给每个茶杯盖

上切割好的玻璃片，在等待茶凉的间

隙教我念：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟

尘。”有次背诵时，一位摇着蒲扇的老

先生驻足夸赞，还送了块糕点给我

——那混合着茶香与甜点的滋味，至

今仍留在记忆里。

到我上中学时，冰箱开始走进千

家万户。放学铃一响，同学们就冲向校

门口的小卖部。橘子汽水“嗤”地一声

开瓶，倒进十二格不锈钢冰盒。我最爱

把冻好的冰块含在嘴里，对着电扇，感

受凉风裹挟着的橙香在口腔里迸发。

母亲提起她的年代，最奢侈的不

过是搪瓷缸里化开的一勺白糖。她

结婚时的“双喜”茶缸，红漆早已斑

驳，却始终摆在厨房最顺手的位置。

去年小暑，我看见她用它泡了菊花茶

给儿子，儿子学着姥姥平时喝茶的样

子，沿着杯口吹凉茶水才喝——三个

时代的夏日清凉，在这个瞬间完成了

奇妙的传承。

我忽然懂得，所谓时代的发展，

不过是让平凡的幸福有了更多可

能。就像母亲那代人用茶缸盛放的

温情，经过岁月沉淀，最终都化作了

我们记忆里最甘美的滋味。

□□ 童恩兵笔尖上的沉醉
初次与钢笔结缘，是在十二岁生

日那天。父亲从口袋里掏出个蓝丝

绒盒子，里面躺着支锃亮的英雄牌钢

笔。笔尖触到作文本的瞬间，墨水洇

开的轨迹像绽放的花，从此我便陷进

了书写的漩涡。

那时的零花钱总攥得发烫，一放

学就往文具店跑。玻璃柜台后的钢

笔琳琅满目，金尖的贵气，暗尖的沉

稳，吸墨器“咕噜”吸水的声音，成了

少年最痴迷的乐章。记得有次为攒

钱买支百乐钢笔，啃了半个月的馒

头，当钢笔终于握在掌心，连呼吸都

带着甜。

工作后，同事们习惯用中性笔潦

草签字，我却仍固执地用钢笔记录会

议纪要。金属笔身的重量压在指腹，

墨水顺着笔尖流淌，每个字都像是从

心底长出来的。有回项目紧急，加班

到深夜，困倦时随手抄起钢笔在草稿

纸上涂鸦，横竖撇捺间，竟渐渐找回

了少年时沉浸书写的酣畅。

母亲总笑我是“老古董”。去年

春节大扫除，她从书柜底层翻出个铁

皮盒，里面躺着二十多支钢笔，有的

笔帽掉了漆，有的笔尖生了锈，却都

被我仔细包着油纸。“这些破铜烂铁，

扔了算了。”母亲嗔怪，我却像护崽的

母鸡似的抢回来，每支笔都藏着段时

光。初中同桌送的樱花钢笔，大学辩

论赛获奖的镀金笔，还有那支陪我熬

过无数论文的老英雄。

书写上瘾的人，总有些旁人不解

的怪癖。出差住酒店，必先检查信纸

的克重；朋友聚会，别人玩手机，我却

盯着菜单的字体发呆。最离谱的是

那次，给客户做方案，写着写着竟忘

了时间，等回过神来，窗外已泛起鱼

肚白，整叠 A4 纸密密麻麻爬满了

字。同事笑我是不是走火入魔了，我

打趣地说：我是想试试他这只钢笔好

不好用。

有次去拜访退休的老教师，他的

书房四壁都是书，书桌上摆着一支派

克笔。老人说这支笔跟了他四十年，

写坏了三支笔尖，换过无数次墨囊。

“现在的孩子都用键盘打字。”他摩挲

着笔杆，“可只有钢笔知道，每个字落

纸时的温度。”那天临走，老人送我一

瓶鸵鸟墨水，深蓝色的液体在玻璃瓶

里晃荡，像藏着整个星空。

有人说钢笔书写太慢，效率太

低，可我却偏爱这份“笨拙”。在这个

连说话都要追求“秒回”的时代，钢笔

让我学会了等待：等墨水慢慢浸透纸

张，等思绪在笔尖沉淀，等文字从混

沌走向清晰。每支钢笔都是时光的

容器，而那些被墨水浸润的岁月，早

已在心底酿成了醇香的酒。

百家笔会

□
王
太
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草
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课

少 年 不 识 草 木

名，老大已成林中客。“聚

八仙”，我是在河边某处灌

木丛遇见的。把它拍下

来，发到朋友圈请大家辨

认，有人认出它是“聚八

仙”──琼花的一个变种，

与琼花极其相似，某种情

形下，甚至就把“聚八仙”

认作琼花。

谦逊内敛金银花

夏夜絮语

■■ 王双发

(外二首)

一个人，从少年起，就有自己的

草木课。

他先认识的是一棵榆树，就站

在老屋门前一条街的对面，榆树那

时不是很粗壮，也是树中少年，亭亭

而立、枝叶茂盛、风姿绰约，虽算不

上伟岸，但它至少有稀疏的绿荫，筛

一地斑驳阳光。

草木课，从他认知这个世界时

开始，草木亦是一个人认知世界的

其中一部分。

认知草木，也是熟悉和了解一

个地方的历史与文化，气候、风俗、

风水、性格及脾气。

一堂没有老师的自修课，有着

某个人用心灵、肌肤、视觉、嗅觉去

感受。比如，我认识槐树，先是在暮

春嗅到它的清香，那种香气是沁人

心脾的，它引起了我的注意，紧接着

又看到一串串纯白的花，激起了我

的兴趣，从别人口中知道它是槐树。

楝树，是我认识较早的树。吾

乡俗称“天落果树”，说是孩子误食

了楝子会变成哑巴，想必是又苦又

涩，但奇怪的是，青楝子，鸟不食，待

到深冬，楝子经霜变得烂黄，鸟倒是

吃了，用尖喙去啄。我在深冬的旷

野，仰着头，曾观察过几只鸟在叶片

落尽的枝梢上啄老黄的楝子。

某棵树若是让人对它印象深

刻，一定是有引人入胜，让人记住的

情境。许多年前，我住在一幢楼的

三楼东端，站在拐角阳台，可俯见楼

下一户平房人家，房子旁边站着的

就是一棵楝树。此树暮春开淡紫夹

白的花，有细微清香，花谢过后，结

楝子，累累楝子缀在叶子中间青碧

好看。后来那户人家搭棚子，但树

又横亘在哪儿，想锯掉，又没舍得，

毕竟夏天还有荫凉呢，后来那户人

家就把树包裹在棚中，形成棚抱树，

树依棚的格局。我站在楼上，下雨

天，会看见树在轻轻摇晃，而树下的

棚子岿然不动。

草木课让人通过一草一木，观

察市井民生，察看百姓安身立命生

存之道。同时，也是人与树，树与

城时空交集的一种追根溯源。

见识黄杨这样一种古雅树木，

是在一座古宅里。吾乡 800年的蒋

科宅第，从前是小城的图书馆，我几

乎每天到设在楠木厅的阅览室看

书，所经过路径会遇见几株树龄在

四百年左右的黄杨。树不是很高

大，平时没见什么动静，也是到了春

末开细花结小果，生长姿势，安静内

敛。我那时觉得，古宅这种适合读

书的地方，就应该长这种安静的树，

它与古宅的书香气质相妥帖。

一个人的草木课，溢散馥荔清

香。青桐树，没有人告诉我它的名

字。少年时，见它站在小城医院的

西洋建筑旁，每到深秋结圆黑的籽

粒，小伙伴把圆籽摘下来带回家用

盐炒，炒熟后带给大家分食，味道醇

香。我识青桐树名，我读了李渔的

《闲情偶记》，后来一琢磨，才知道它

叫青桐树。当下此树并不多见，已

成草木隐士。

读出那些你认识树的名字，会

朗朗上口。

紫薇，从前不是很多，现在街

道、小区常有种植，而我若干年前

认识的两棵紫薇，在吾乡小西湖

畔，树龄在百年之上。刚开始，我

不知道它叫紫薇，叫它扒皮树，不

光我这么叫，大家也这么称呼，因

为整株树，通体上下没有树皮，露

着光滑泛白的树身，但它的花很好

看，花型硕大，呈玫红色，在枝梢轻

盈地随风摇曳。

枸骨是一株我认识得早，却不

知道名字的树。就像一个经常见到

的人，你熟悉他，却不知道他叫什么

名字。枸骨树，木质坚硬，叶片有针

钩，质地坚硬有光泽，喜欢结红果

子。我那时，在一处园子里戏耍，园

中有两株枸骨树，常爬上去躺在有

弹性的枝条上，就那样晃啊晃。那

时候，爬树之前，我喜欢带上两颗煮

熟的马铃薯放在兜里，一边在枸骨

树上晃荡，一边咬食马铃薯，现在看

来，这应该是我在树上度过的最快

乐的少年时光。

少年不识草木名，老大已成林

中客。“聚八仙”，我是在河边某处灌

木丛遇见的。把它拍下来，发到朋

友圈请大家辨认，有人认出它是“聚

八仙”──琼花的一个变种，与琼花

极其相似，某种情形下，甚至就把

“聚八仙”认作琼花。一个花蕊，旁

边聚着八朵花，这样排列，甚是有

趣，显示花木植物内部一种有序的

美。从前，识琼花，是在古画上，如

宋代的《琼花珍珠鸡图》《万花春睡

图》，而今“聚八仙”就是草木世界现

实版的“琼花”，近距离端详观察，同

样有一种惊世脱俗的美。

认识榉树，是中年以后。以前

我不认识榉树，即便是从它跟前走

过，也不知道它是榉树。一棵树跟

我的生活没有多大关系，我也就没

有必要去多关心它，也没想到要去

打听它叫什么名字。后来，要写一

篇有关秋冬草木色调的文章，我看

到它的树叶很有特色，树形魁梧高

大，关键是还有人在它的树上刻字，

那些所刻的字，估计有些年头了，随

着时间的推移，树皮上的痕迹，也变

得字迹漫漶。

一个人的草木课，是他与故乡

建立的某种关系、心灵与情感共

鸣。他认识草木，并且亲切温柔地

说出它们的名字，草木们也认识他。

亲情家事

剑麻也会开花？

这种利剑出鞘，杀

气逼人的热带硬质叶纤

维作物，也会有开花的

心愿？

这个浑身带刺，令

人望而生畏的刚强铁

汉，也会有如此的柔情？

不由得你不信，在

一片浓绿的剑阵中，从

它的心中，标射出一支

支两三米高的花茎，顶

上是一束束繁多的乳白

色杯状的花。

它的花下垂如铃，

姿态优美，幽香宜人。

犹如旗杆上，飘着

一面面迎风招展的生命

之旗。

世界太大，而眼界太

窄。我是第一次见识集

剑与花于一身的奇景。

惊叹于，刚与柔的融

汇。威严与温情的化身。

据说，开过花的剑

麻，很快就会枯萎。

就是说，它是冒死

开花的，是明知即死也

要拼命去开花的。

为了理想的灿烂，

不惜以生命为代价。

站在高耸挺立的剑

麻花面前，天空似乎矮

了下来。

我，也矮了下来。

剑
麻
花

□
蔡

旭

当银月轻倚柳梢

蟋蟀在灶台边、草丛里

哼着缠绵的曲调，编织情诗

的韵脚

蛙鸣此起彼伏

唤醒沉睡的思念

老屋檐下，燕雀守护着巢穴

孕育着爱的期盼

田野里的秧苗，踮起脚尖

渴望一场酣畅淋漓的拥抱

猫儿舒展身姿

跃下房梁，踏着月光

追逐着春日最后的残影

月下泪痕

在漆黑的夜里思念

静谧得能听见月亮的叹息

心碎如凋零的花瓣

散落一地，无人拾起

孤独似潺潺溪流

流淌着无尽的忧伤

分不清，那闪烁的

是月光，还是你的泪滴

在斜阳的余晖里思念

眼前的风景黯淡了往昔

红尘中的眷恋

难逃悲伤的结局

拉长的身影

不知是被夏风吹拂

还是因满心悲戚

故乡的河

故乡的河，拥抱着天空的蓝

岸边野花肆意绽放

它宛如一位智者

保持着平和与澄澈

透过晶莹的水面

能看见鱼儿自在游弋

摆动着自由的尾巴

偶尔，微风掠过

枯叶飘零

虽短暂打破宁静

却无法动摇它的沉稳

它依旧默默前行

映照着岁月的模样

牵牛花
■■ 杨立春

晨曦吹响集结号，紫裙轻舞

春潮

依附着篱笆，悄悄探出羞涩

用纯净目光打量世间美好

绿叶摇曳翡翠般的梦

藤蔓如情丝细长，缠绕晨曦

微光，闪烁着新岁的晶莹

一滴晨露倒影挂着轻盈

映衬一场私约。看谁比谁更

着急

微风吹，不分昼夜地吹

阳光漏下金粒子，牵牛花

与晨露晚风为伴

自信的笑容屏蔽烦忧

生活原本值得如此认真热爱

平中取淡，繁华在宁静中

有多少说不出的美好

时光荏苒

闲庭信步
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