

悦读YUE DU

形式别致的抒情性
与「古城空间的历史化」

读王姹「白芒古镇系列」小说有感

曹转室

近阅读王姹的白芒古镇系列中篇小说集,深深被其古典诗情雅致的审美趣味与海南定安古城的风情所吸引。收集的《苦楝巷》《露天舞厅》《红旗茶店》《离贰塔》《噤里啪啦》,是“故土守望者”“返乡”的小说实践。“形式别致的抒情性”与“古城空间的历史化”成为此系列中篇小说集的典型特征。

《噤里啪啦》
作者:王姹
出版社:南方出版社



1 别致形式的建构

“刻意”的小说章节命名是王姹创作形式自觉的第一讯号。五篇小说分别采用不同的章节命名方式,核心指向叙事时间的历史性与隐喻性。如《苦楝巷》《红旗茶店》都以自然时序为篇章标题,以自然道法类比突出人生主题。其中,《苦楝巷》以二十四节气的惊蛰、谷雨、芒种、冬至等命名,既有章节推进的时间意识,也有历史建构自然规律的意味,建构了人生命运演变的隐喻;《红旗茶店》则以四季为章节名,通过时间意识表征人生象征。

《露天舞厅》围绕舞场展开李芊夏自上世纪九十年代以来悲苦的情感婚姻生活,以华尔兹、伦巴、慢四、探戈、恰恰、拉丁、广场舞等命名章节。对舞者互动性的强弱要求,拉丁舞的两性指称及舞蹈动作的叙事性,是作者以此命名的依据。从丈夫何桐去世时李芊夏脑际响起华尔兹开篇,作者对不同舞步的叙事艺术特征都有明确对照。歌舞厅是小说故事发生的时代文化环境,“时代的浪潮不可避免地冲击了古镇,歌舞厅引领了一股时髦的风潮”。它对人们的精神生活有相容感,“走进歌舞厅,人的精神和灵魂都被它解放了”。同

时,这种沉浸式容纳又设置了一种令人难以自拔的假象,“隐含着整个人类的幻觉,它是一种瘾,让人欲罢不能。”

《离贰塔》以中元节思念故人为引,讲述与古城离贰塔相关的三件离奇故事。该章节以人物名字唐小妍、史光荣、孙美花、李安修命名,围绕人物事件核心,保持了叙事结构的紧凑;《噤里啪啦》以江南爆竹厂为对象,以物质层面的发声装置为章节题目,既有形式的审美追求,也有推动情节的时序说明。

2 清淡抒情的叙事

王姹“白芒古镇文学世界”表现为两种转向,一是体裁上从散文向小说拓展,二是题材上从历史向新写实转向。王姹的小说创作延续其散文创作的语言风格,以清淡抒情的散文化叙事结构贯穿全篇。这种语言审美格调与女性作家的文化立场相关,主要表现为叙事语言的极简风格与整体叙事的抒情化。小说段落简短,舒适的叙事节奏消解了总体的沉闷悲伤格调。

关注普通小人物生活的悲欢是清淡叙事的内容要求,也是作者的生存态度。婚姻关系是其历史叙事的外衣,男性形象的“贰心”行为在其系列小说中相当普遍,而作者对此进行了历史文化与时代背景上的解读。《噤

里啪啦》中老金与金排风的爱情与爆竹厂的发展历史紧密相关。二人都有家族制造烟花爆竹的背景,这是其关于传统农耕社会生产方式承续的古典思考。随着江南爆竹厂的发展明朗化,老金与金排风的暧昧关系逐渐被强化,转化为对现代乡村社会两性关系的思考。

多重叙事线索的共同推进,多重叙述视角适时切换是作者叙事探索的另一表征。《离贰塔》取意“镇住异心,共御强敌”,古塔建于明末清初,因特殊事件成为历史禁忌。以林燕与女儿的离奇失踪开头,史光荣的同事唐小妍与丈夫杜仲爱情逝去、林燕的母亲孙美花以第三人称视角回忆女儿与史光荣的爱情过往,以及她与林辉煌

3 海南古镇的记忆

白芒古镇即是海南定安古城,也是王姹“写作的母体”,“(她)努力梳理着这座古城的文化肌理,竭力去解读那些被人们忽略的时光”。小说反射的古朴之光,是其创作的思想火花。在相对落后的白芒古镇发生的现代故事,总有一个社会发展背景。小说中的经济场域转化成“舞场”“茶店”“古塔”,以上世纪九十年代闭塞落后的古巷为故事时空,诊断出人们的情绪状态与思维方式。

五篇小说历史空间同构,故事发展延续。王姹把乡村人物精神情感的形态、变迁形式的演进,挖掘得淋漓尽致。从海南本土经济发展的业态看,苦楝巷、歌舞厅、茶店等地点具有地域代表性,从公共空间话语生产看,这些地理空间坐标选择相当奏效。贯穿其中的空间勾连既有历史链接,也有定安地理空间的整体性。

小说中,明显的海南地域生活场景与自然气候表征,包括“白芒古镇文化精神的象征”文笔峰、军坡节、琼剧等区域性符号,及海岛国企改革背景等,都是王姹反思时代的思想性描摹。

时代印记在小说中被王姹

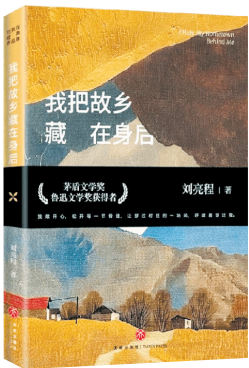
有意淡化,她对重大历史事件举重若轻。茶店作为公共话语场域,具有饱和的叙事性。《红旗茶店》中的茶店开在苦楝巷巷尾,始于1896年,原名东南茶店,后改名红旗茶店。茶店历史是链接与茶店相关人物命运的纽带,成为人间故事参与公共话语的载体。文内提到红旗茶店历经“文革”,因街坊邻居的捧场而存活下来,并成为街坊邻居的情结,尤其黄若英的“身体与老街之间犹如有根神秘天线……听到整个老街的心律与呼吸”;从东南茶店到红旗茶店,周边人物与环境的变化与中国近现代史紧密相连。比如,为母瑞山琼崖红军运送物资而被炸瞎眼睛的钟表匠、因土改时期被错划成分而被暗杀的葛乡长、在末代皇帝溥仪退位当年接过茶店生意的黄宗炎、因与补鞋旺的冲突而下南洋的黄祥瑞、参加抗战的陈望道、“文革”时期加入白芒街道革委会的秦世广等,都昭示着历史之于现实人生的影响。

在《苦楝巷》中,白马歌舞厅象征着入侵苦楝巷的现代文明,它为小镇带来的文化冲击尤为突出。歌舞厅服务员游小鱼与老苏之间的隐秘爱情冲动,引发乡村伦理秩序的辩证思考。“小鱼的出现,使老苏的心里充满了野性,对秩序伦理的破坏欲与日俱增,更多的是一种心理补偿。”落满紫色苦楝花的巷子里,老苏的这段秘恋折射出了老一辈人关乎青春力量的幻想。

“白芒古镇系列”凝结了作者对古城的“群体记忆和情感”,古城中每个小人物都参与了历史建构。用“噤里啪啦”命名,象征了人生命运的无常。小说中人生的喜怒哀乐都融入了作者个人化的叙事;《红旗茶店》中黄若英代表着作者视角,“她无法克制自己想一遍遍去挖掘古镇故事的冲动,她要用镜头记录下这里发生过的人间烟火故事,留住古镇文化的根,让它们成为永恒。”古城作为人类故事见证者,沉默地接受现代文明的改造。遗憾与错位是此系列小说普遍的情感逻辑,而主人公最终回到“初心”,实现了破局。

藏于心底的故乡长卷

——读《我把故乡藏在身后》



《我把故乡藏在身后》
作者:刘亮程
出版社:天地出版社

在时光的长河中,故乡始终是每个人心中最柔软的存在,承载着无数的回忆与眷恋。刘亮程的新作《我把故乡藏在身后》,以温婉而细腻的笔触,徐徐展开一幅关于故乡的长卷,带领读者穿梭于记忆的角落,重新审视与故乡之间那份难以割舍的情感羁绊。

这部散文集围绕“我”和“故乡”这一核心主题,共收录19篇文章,分为三个部分,每一部分都从不同角度诠释了故乡的内涵。第一部分《我另外的一生已经开始》,是对刘亮程真正故乡黄沙梁的深情回望。在这里,他运用魔幻现实主义笔法,仿佛拥有一双“上帝之眼”,鸟瞰年少的自己和曾经热闹的家;又化身普通村民,将童年往事、熟悉的人、树与路,以及周边的村庄,毫无保留地展现在读者面前。比如他回忆幼时在村里的老榆树下玩耍,树皮上的纹路都刻满了岁月的故事;还有那条通向田野的小路,承载着无数个清晨与黄昏的足迹。

刘亮程曾说:“故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大隐秘。”在书中,故乡不仅是具体的地理位置,更是记忆、情感与精神的寄托之所。对于作者而言,故乡是生命的起点,是心灵的避风港;对于读者来说,书中描绘的故乡场景与情感,总能勾起内心深处的共鸣。当我们跟随作者的文字,仿佛也回到了自己的故乡,想起那些熟悉的面孔、亲切的声音,以及曾经发生的点点滴滴。

(王婉若)

《我有一个装满星星的口袋》这首歌是彩虹合唱团为孤独症孩子创作的,但是很多听众却说,在歌里看到了走丢的自己。有人迟疑:“我很想打开口袋,把星星和大家分享。”也有人共鸣:“我也有几多体验多年的美好,可不知说给谁听。”

这令我想到丰子恺先生的散文集——《万般滋味,都是生活》,这本书就是一个装满星星的口袋,也是这首歌的答案。翻开它,便能召唤那个走丢的自己。

丰子恺是中国现代著名画家、散文家、美术教育家、音乐教育家和翻译家,是中国现代漫画的鼻祖。在书中,可以窥见他人生大半生活在战乱动荡之中,无比艰辛。但是他总能从尘埃里捕捉到繁星一样的小美好,正是这星星点点的日常,托举起他一生

我有一个装满星星的口袋

——读丰子恺散文集《万般滋味,都是生活》

■ 李莎

辉煌的大成就。

他喜欢小动物,本书不仅收录了那只著名的《白鹅》,还坐实了他“猫奴”的身份,他笔下的猫儿,“白象”“阿咪”形态各异,脾气不同。他说猫咪们不掩饰欲望,活得坦荡,而人类跟小动物比起来是丑的,将真心藏在面具下,不真诚。

他用画漫画的手法写老师李叔同,“认真”二字贯穿老师的一生。老师年轻时,是上海一等的翩翩贵公子;要做留学生,就彻底地做一个留学生;学道时断食十

七日;学佛时悲悯众生。用“浓妆淡抹总相宜”来形容老师,真是一种既可爱,又准确的形容。他描摹老师的庄重、认真,又把老师放在幽默的日常里,让人先是忍不住捧腹大笑,再陷入认真地思考。

他认为“小燕子的儿女”,是和天上的神明、星辰,及地上的艺术一样重要的。他是孩子们的好朋友,带孩子玩游戏,给孩子讲故事。每次出远门,孩子们都恋恋不舍地哭泣。他也思念孩子,把孩子们的小鞋随身带着,放在床下。

孟子说:“大人物,不失其赤子

之心者也。”丰子恺先生年老的照片,即便鹤发童颜,依然有一双星星一样明亮的眼睛,有星光一样灿烂的笑容,怀揣一颗纯真的赤子之心。这才是“大人”的模样。

在信息越来越发达,生活节奏越来越快的今天,我们容易在时代的森林里走丢,遗失初心。还好,我们有丰子恺先生这本书,教我们以万物为师,教我们化繁为简,教我们认真地于生活中捕捉小美好,小确幸,经常打开装满星星的口袋,拥有一颗永葆青春的初心。



《万般滋味都是生活》

作者:丰子恺

出版社:华中科技大学出版社

守护文化根脉的壮丽史诗

——读祝勇《国宝》有感

■ 林颐

总有一些事件如璀璨星辰,照亮历史的天空。故宫文物南迁,永远辉映史册。它不仅是一场文物的大转移,更是中华民族在风雨飘摇中守护文化根脉的壮丽史诗。

1933年2月,华北局势岌岌可危,故宫珍宝危在旦夕。一场规模宏大、影响深远的文物南迁行动,悄然拉开了帷幕。从北平到南京、上海,又经长沙、汉口、宝鸡、西安等地,最后落脚四川、重庆,故宫人员保护着大批文物,辗转各地,颠沛流离。直至战争结束,故宫南迁文物

才踏上了回归之路。

在《国宝》之前,祝勇就写过很多故宫历史随笔或纪实作品,其中包括《故宫文物南迁》。历史研究侧重于冷静客观的梳理推敲,而文学可以呈现历史事件背后人们的行动轨迹、心路历程,让我们察觉到那些被遗忘在“历史”之外的“人”的存在。所有抵御外侮的长城底下,都埋藏着不计其数的无名者的躯骨和血肉。

作为一个长久沉浸于国宝故事中的故宫人,祝勇不断地重返历史现场。他迫切地想要写下前辈的故

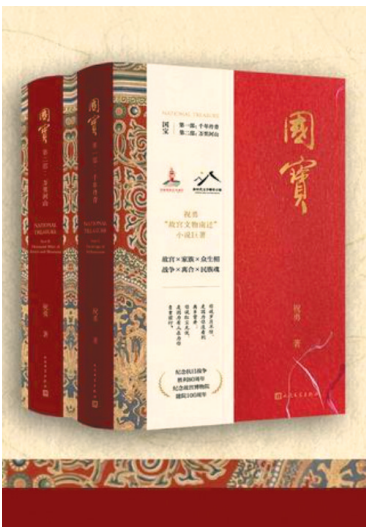
事,他迫切地想要更多的人看见,构造历史事件的,除了骨架与主干,还有那些纤细的肌理,那些鲜活流动的血脉。于是,有了这部60万字的长篇历史小说。

那文松,一个出身文物世家、从东北奔逃至北平、求职于故宫的职场新人。小说从他的微观视角切入。易东篱、马横岭、唐知微、石不言、丁彤云、郭之南……那文松的上司与同事,好几位都能在《故宫文物南迁》中找到原型,或者在其他记载中发现依稀的身影。他们从历史的

缝隙中浮现出原貌,他们并肩携手,负重前行。有些人走了,用生命的代价铺平了道路,有些人活着,继续完成他们的遗志。

在南迁筹备阶段,他们拟定可行方案,保护不同形制的文物,每一个折角、每一处缠绕,都凝聚着他们对文物的珍视。南迁之路崎岖艰险,他们应对恶劣的自然环境、行政的拖沓推搪、不轨小人的覬覦与构陷,他们威胁着文物的安全,在每一个惊心动魄的存亡时刻,他们都把文物的安危放在了自身的安全之前。

这场故宫文物南迁行动,历时14年,行程两万里,穿越大半个中国,涤荡烽火硝烟,跋涉万水千山,上百万件文物几无遗失或损坏,这是叹为观止的奇迹。



《国宝》

作者:祝勇

出版社:人民文学出版社

出版社:湖南文艺出版社

作者:马伯庸

内容简介:

《桃花源没事儿》讲述天生穷命的玄穹在桃花源当了个钱少活多的俗务道人。桃花源里住的都是妖怪,鸡毛蒜皮,纷争不断。玄穹每天忙着为妖怪们排忧解难、调停功和。偏偏他赶上桃花源的一场大危机,成了最适合的“背锅侠”。该小说以妖喻人,以幻写实,将成长的阵痛变成一个有寓世意味的故事,用潜移默化的方式直抵人心。

出版社:中国轻工业出版社

作者:李敬白

内容简介:

寻常饮食、光阴旧物、花草树木、草间昆虫,看似普通,却有着各自的暖心故事。作者从细微处着手,用敏锐的视角去感知世物的形象内涵,用写意的笔触去勾勒它们的精神气质,记录那些易被遗忘的美好瞬间。书中81篇文字恬淡平和,轻盈灵动,在向读者展现世物万千风情的同时,也体现了作者对生活哲理的深刻了解。