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1 别致形式的建构

“刻意”的小说章节命名是

王姹创作形式自觉的第一讯

号。五篇小说分别采用不同的

章节命名方式，核心指向叙事

时间的历史性与隐喻性。如

《苦楝巷》《红旗茶店》都以自然

时序为篇章标题，以自然道法

类比突出人生主题。其中，《苦

楝巷》以二十四节气中的惊蛰、

谷雨、芒种、冬至等命名，既有

章节推进的时间意识，也有历

史建构自然规律的意味，建构

了人生命运演变的隐喻；《红旗

茶店》则以四季为章节名，通过

时间意识表征人生象征。

《露天舞厅》围绕舞场展开

李芊夏自上世纪九十年代以来

悲苦的情感婚姻生活，以华尔

兹、伦巴、慢四、探戈、恰恰、拉

丁、广场舞等命名章节。对舞

者互动性的强弱要求，拉丁舞

的两性指称及舞蹈动作的叙事

性，是作者以此命名的依据。

从丈夫何桐去世时李芊夏脑际

响起华尔兹开篇，作者对不同

舞步的叙事艺术特征都有明确

对照。歌舞厅是小说故事发

生的时代文化环境，“时代的

浪潮不可避免地冲击了古镇，

歌舞厅引领了一股时髦的风

潮”。它对人们的精神生活有

容纳感，“走进歌舞厅，人的精

神和灵魂都被它解放了”。同

时，这种沉浸式容纳又设置了

一种令人难以自拔的假象，

“隐含着整个人类的幻觉，它

是一种瘾，让人欲罢不能。”

《离贰塔》以中元节思念故

人为引，讲述与古城离贰塔相关

的三件离奇故事。该章节以人

物名字唐小妍、史光荣、孙美花、

李安修命名，围绕人物事件核

心，保持了叙事结构的紧凑；《噼

里啪啦》以江南爆竹厂为对象，

以物质层面的发声装置为章节

题目，既有形式的审美追求，也

有推动情节的时序说明。

清淡抒情的叙事

王姹“白芒古镇文学世界”

表现为两种转向，一是体裁上从

散文向小说拓展，二是题材上从

历史向新写实转向。王姹的小

说创作延续其散文创作的语言

风格，以清淡抒情的散文化叙事

结构贯穿全篇。这种语言审美

格调与女性作家的文化立场相

关，主要表现为叙事语言的极简

风格与整体叙事的抒情化。小

说段落简短，舒适的叙事节奏消

解了总体的怀旧悲伤格调。

关注普通小人物生活的悲

欢是清淡叙事的内容要求，也是

作者的生存态度。婚姻关系是

其历史叙事的外衣，男性形象的

“贰心”行为在其系列小说中相

当普遍，而作者对此进行了历史

文化与时代背景上的解读。《噼

里啪啦》中老金与金排风的爱情

与爆竹厂的发展历史紧密相

关。二人都有家族制造烟花爆

竹的背景，这是其关于传统农耕

社会生产方式承续的古典思

考。随着江南爆竹厂的发展明

朗化，老金与金排风的暧昧关

系逐渐被强化，转化为对现代

乡村社会两性关系的思考。

多重叙事线索的共同推

进，多重叙述视角适时切换是

作者叙事探索的另一表征。《离

贰塔》取意“镇住异心，共御强

敌”，古塔建于明末清初，因特

殊事件成为历史禁忌。以林燕

与女儿的离奇失踪开头，史光

荣的同事唐小妍与丈夫杜仲爱

情逝去、林燕的母亲孙美花以

第三人称视角回忆女儿与史光

荣的爱情过往，以及她与林辉

煌的交往，而史光荣以第一人

称视角讲述与林燕相识于离贰

塔的爱情经历。

海南古镇的记忆

白芒古镇即是海南定安古

城，也是王姹“写作的母体”，

“（她）努力梳理着这座古城的

文化肌理，竭力去解读那些被

人们忽略的时光”。小说反射

的古朴之光，是其创作的思想

火花。在相对落后的白芒古镇

发生的现代故事，总有一个社

会发展背景。小说中的经济场

域转化成“舞场”“茶店”“古

塔”，以上世纪九十年代闭塞落

后的古巷为故事时空，诊断出

人们的情绪状态与思维方式。

五篇小说历史空间同构，

故事发展延续。王姹把乡村人

物精神情感的形态、变迁形式

的演进，挖掘得淋漓尽致。从

海南本土经济发展的业态看，

苦楝巷、歌舞厅、茶店等地点具

有地域代表性，从公共空间话

语生产看，这些地理空间坐标

选择相当奏效。贯穿其中的空

间勾连既有历史链接，也有定

安地理空间的整体性。

小说中，明显的海南地域

生活场景与自然气候表征，包

括“白芒古镇文化精神的象征”

文笔峰、军坡节、琼剧等区域性

符号，及海岛国企改革的背景

等，都是王姹反思时代的思想

性描摹。

时代印记在小说中被王姹

有意淡化，她对重大历史事件

举重若轻。茶店作为公共话语

场域，具有饱和的叙事性。《红

旗茶店》中的茶店开在苦楝巷

巷尾，始于 1896年，原名东南

茶店，后改名红旗茶店。茶店

历史是链接与茶店相关人物命

运的纽带，成为人间故事参与

公共话语的载体。文内提到红

旗茶店历经“文革”，因街坊邻

居的捧场而存活下来，并成为

街坊邻居的情结，尤其黄若英

的“身体与老街之间犹如有根

神秘天线……听到整个老街的

心律与呼吸”；从东南茶店到红

旗茶店，周边人物与环境的变

化与中国近现代史紧密相连。

比如，为母瑞山琼崖红军运送

物资而被炸瞎眼睛的钟表匠、

因土改时期被错划成分而被暗

杀的葛乡长、在末代皇帝溥仪

退位当年接过茶店生意的黄宗

炎、因与补鞋旺的冲突而下南

洋的黄祥瑞、参加抗战的陈望

道、“文革”时期加入白芒街道

革委会的秦世广等，都昭示着

历史之于现实人生的影响。

在《苦楝巷》中，白马歌舞

厅象征着入侵苦楝巷的现代

文明，它为小镇带来的文化冲

击尤为突出。歌舞厅服务员

游小鱼与老苏之间的隐秘爱

情冲动，引发乡村伦理秩序的

辩证思考。“小鱼的出现，使老

苏的心里充满了野性，对秩序

伦理的破坏欲与日俱增，更多

的是一种心理补偿。”落满紫

白色苦楝花的巷子里，老苏的

这段秘恋折射出了老一辈人

关乎青春力量的幻想。

“白芒古镇系列”凝结了作

者对古城的“群体记忆和情

感”，古城中每个小人物都参与

了历史建构。用“噼里啪啦”命

名，象征了人生命运的无常。

小说中人生的喜怒哀乐都融入

了作者个人化的叙事；《红旗茶

店》中黄若英代表着作者视角，

“她无法克制自己想一遍遍去

挖掘古镇故事的冲动，她要用

镜头记录下这里发生过的人间

烟火故事，留住古镇文化的根，

让它们成为永恒。”古城作为人

类故事见证者，沉默地接受现

代文明的改造。遗憾与错位

是此系列小说普遍的情感逻

辑，而主人公最终回到“初

心”，实现了破局。

我有一个装满星星的口袋

■ 李莎

——读丰子恺散文集《万般滋味，都是生活》

《我有一个装满星星的口袋》

这首歌是彩虹合唱团为孤独症孩

子创作的，但是很多听众却说，在

歌里看到了走丢的自己。有人迟

疑：“我很想打开口袋，把星星和

大家分享。”也有人共鸣：“我也有

几多体验多年的美好，可不知说

给谁听。”

这令我想到丰子恺先生的散

文集——《万般滋味，都是生活》，

这本书就是一个装满星星的口

袋，也是这首歌的答案。翻开它，

便能召唤那个走丢的自己。

丰子恺是中国现代著名画

家、散文家、美术教育家、音乐教

育家和翻译家，是中国现代漫画

的鼻祖。在书中，可以窥见他人

生大半生活在战乱动荡之中，无

比艰辛。但是他总能从尘埃里捕

捉到繁星一样的小美好，正是这

星星点点的日常，托举起他一生

辉煌的大成就。

他喜欢小动物，本书不仅收

录了那只著名的《白鹅》，还坐实

了他“猫奴”的身份，他笔下的猫

儿，“白象”“阿咪”形态各异，脾气

不同。他说猫咪们不掩饰欲望，

活得坦荡，而人类跟小动物比起

来是丑的，将真心藏在面具下，不

真诚。

他用画漫画的手法写老师李

叔同，“认真”二字贯穿老师的一

生。老师年轻时，是上海一等的

翩翩贵公子；要做留学生，就彻底

地做一个留学生；学道时断食十

七日；学佛时悲悯众生。用“浓妆

淡抹总相宜”来形容老师，真是一

种既可爱，又准确的形容。他描

摹老师的庄重、认真，又把老师放

在幽默的日常里，让人先是忍不

住捧腹大笑，再陷入认真地思考。

他认为“小燕子似的儿女”，是

和天上的神明、星辰，及地上的艺

术一样重要的。他是孩子们的好

朋友，带孩子玩游戏，给孩子讲故

事。每次出远门，孩子们都恋恋不

舍地哭泣。他也思念孩子，把孩子

们的小鞋随身带着，放在床下。

孟子说：“大人者，不失其赤子

之心者也。”丰子恺先生年老的照

片，即便鹤发童颜，依然有一双星

星一样明亮的眼睛，有星光一样灿

烂的笑容，怀揣一颗纯真的赤子之

心。这才是“大人”的模样。

在信息越来越发达，生活节

奏越来越快的今天，我们容易在

时代的森林里走丢，遗失初心。

还好，我们有丰子恺先生这本书，

教我们以万物为师，教我们化繁

为简，教我们认真地于生活之中

捕捉小美好，小确幸，经常打开装

满星星的口袋，拥有一颗永葆青

春的初心。

《万般滋味都是生活》

作者：丰子恺

出版社：华中科技大

学出版社

藏
于
心
底
的
故
乡
长
卷

《我把故乡藏在身后》
作者：刘亮程

出版社：天地出版社

守护文化根脉的壮丽史诗

■ 林颐

——读祝勇《国宝》有感

总有一些事件如璀璨星辰，照

亮历史的天空。故宫文物南迁，永

远辉映史册。它不仅是一场文物的

大转移，更是中华民族在风雨飘摇

中守护文化根脉的壮丽史诗。

1933年 2月，华北局势岌岌可

危，故宫珍宝危在旦夕。一场规模

宏大、影响深远的文物南迁行动，悄

然拉开了帷幕。从北平到南京、上

海，又经长沙、汉口、宝鸡、西安等

地，最后落足四川、重庆，故宫人员

保护着大批文物，辗转各地，颠沛流

离。直至战争结束，故宫南迁文物

才踏上了回归之途。

在《国宝》之前，祝勇就写过很多

故宫历史随笔或纪实作品，其中包括

《故宫文物南迁》。历史研究侧重于

冷静客观的梳理推敲，而文学可以

呈现历史事件背后人们的行动轨

迹、心路历程，让我们察觉到那些被

遗忘在“历史”之外的“人”的存在。

所有抵御外侮的长城底下，都埋藏

着不计其数的无名者的躯骨和血泪。

作为一个长久沉浸于国宝故事

中的故宫人，祝勇不断地重返历史现

场。他迫切地想要写下前辈的故

事，他迫切地想要更多的人看见，构

造历史事件的，除了骨架与主干，还

有那些纤细的肌理，那些鲜活流动的

血脉。于是，有了这部 60万字的长

篇历史小说。

那文松，一个出身文物世家、从

东北奔逃至北平、求职于故宫的职

场新人。小说从他的微观视角切

入。易东篱、马横岭、唐知微、石不

言、丁彤云、郭之南……那文松的上

司与同事，好几位都能在《故宫文物

南迁》中找到原型，或者在其他记载

中发现依稀的身影。他们从历史的

缝隙中浮现出原貌，他们并肩携手，

负重前行。有些人走了，用生命的

代价铺平了道路，有些人活着，继续

完成他们的遗志。

在南迁筹备阶段，他们拟定可

行方案，保护不同形制的文物，每一

个折角、每一处缠绕，都凝聚着他们

对文物的珍视。南迁之路崎岖艰险，

他们应对恶劣的自然环境、行政的拖

沓推搪、不轨小人的觊觎与构陷，他

们衣食不保身心俱疲。而敌袭匪扰

仿佛高悬的达摩克利斯之剑，时刻

威胁着文物的安全，在每一个惊心

动魄的存亡时刻，他们都把文物的

安危放在了自身的安全之前。

这场故宫文物南迁行动，历时

14年，行程两万里，穿越大半个中

国，涤荡烽火硝烟，跋涉万水千山，

上百万件文物几无遗失或损坏，这

是叹为观止的奇迹。

《国宝》
作者：祝勇

出版社：人民文学出版社
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内容简介：
寻常饮食、光阴旧物、花草树木、

草间昆虫，看似普通，却有着各自的暖

心故事。作者从细微处着手，用敏锐

的视角去感知世物的形象内涵，用写

意的笔触去勾勒它们的精神气质，记

录那些易被遗忘的美好瞬间。书中81

篇文字恬淡平和，轻盈灵动，在向读者

展现世物万千风情的同时，也体现了

作者对生活哲理的深刻了解。

《
凡
尘
晴
好
，世
物
幽
美
》

作
者
：
李
敬
白

出
版
社
：
中
国
轻
工
业
出
版
社

内容简介：
《桃花源没事儿》讲述天生穷命的

玄穹在桃花源当了个钱少活多的俗务

道人。桃花源里住的都是妖怪，鸡毛

蒜皮，纷争不断。玄穹每天忙着为妖

怪们排忧解难、调停劝和。偏偏他赶

上桃花源的一场大危机，成了最适合

的“背锅侠”。该小说以妖喻人，以幻

写实，将成长的阵痛变成一个有寓世

意味的故事，用潜移默化的方式直抵

人心。

《
桃
花
源
没
事
儿
》

作
者
：
马
伯
庸

出
版
社
：
湖
南
文
艺
出
版
社

在时光的长河中，故乡始终是每个

人心中最柔软的存在，承载着无数的回

忆与眷恋。刘亮程的新作《我把故乡

藏在身后》，以温婉而细腻的笔触，徐

徐展开一幅关于故乡的长卷，带领读

者穿梭于记忆的角落，重新审视与故

乡之间那份难以割舍的情感羁绊。

这部散文集围绕“我”和“故乡”这

一核心主题，共收录19篇文章，分为三

个部分，每一部分都从不同角度诠释

了故乡的内涵。第一部分《我另外的

一生已经开始》，是对刘亮程真正故乡

黄沙梁的深情回望。在这里，他运用

魔幻现实主义笔法，仿佛拥有一双

“上帝之眼”，鸟瞰年少的自己和曾经

热闹的家；又化身普通村民，将童年往

事、熟悉的人、树与路，以及周边的村

庄，毫无保留地展现在读者面前。比

如他回忆幼时在村里的老榆树下玩

耍，树皮上的纹路都刻满了岁月的故

事；还有那条通向田野的小路，承载着

无数个清晨与黄昏的足迹。

刘亮程曾说：“故乡是一个人的羞

涩处，也是一个人最大隐秘。”在书中，

故乡不仅是具体的地理位置，更是记

忆、情感与精神的寄托之所。对于作

者而言，故乡是生命的起点，是心灵的

避风港；对于读者来说，书中描绘的故

乡场景与情感，总能勾起内心深处的

共鸣。当我们跟随作者的文字，仿佛

也回到了自己的故乡，想起那些熟悉

的面孔、亲切的声音，以及曾经发生的

点点滴滴。 （王婉若）

《噼里啪啦》
作者：王姹

出版社：南方出版社

近来阅读王姹的白芒古镇

系列中篇小说集，深深被其古

典诗情雅致的审美趣味与海南

定安古城的风情所吸引。收录

的《苦楝巷》《露天舞厅》《红旗

茶店》《离贰塔》《噼里啪啦》，是

“故土守望者”“返乡”的小说实

践。“形式别致的抒情性”与“古

城空间的历史化”成为此系列

中篇小说集的典型特征。
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