



荷锄一杆烟的工夫，
只见一块块禾田拔节成齐腰
深的一片片绿毯，你连我，我
连你，放眼望去，无边的绿毯
接到天边去了。到秋天里落
下满地的金黄，这时，乡亲们
个个兴高采烈，村庄上空飘荡
着和美的气息。



乡下的禾田

□ 周伟

这么多年了，我还一直记着乡下的禾田。

我记得，那时的我总是有事无事爱在一块块禾田间走来走去。没有人知道，我是在看禾苗齐刷刷地向我微笑致意哩！

走着走着，听见有人在唠唠叨叨：何得了，何得了啊！这哪是一田的禾，明明是一田的稗子了。瞧瞧，这稗子都齐膝盖了，白白地叫了我好多的肥料！一看，是一向寡言少语的葱婶扯着一兜粗壮的稗子，一边往田埂上甩，一边在愤愤不平。她是看着禾田里的草稗一天一天地多了起来，到底沉不住气了。这时，玉明大伯荷锄走了过来，说：他四脚，不着急，不着急。禾是禾，稗是稗，不做人，分明得很，扯了就要得。等一下，我要龙妹子虎妹子（大伯的大儿儿）帮你扯。玉明大伯一番话，葱婶再没唠叨了。

往前走，是玉田叔的田。怪了，我喊玉田叔，玉田叔不应。他没有下田，站在田埂上，木了一般。我走近了，看见脸上老挂着笑的玉田叔，脸上没有一丝“云彩”。我又喊了两声，玉田叔才低低地嘀咕一句：禾苗干旱，心上如火，愁啊！眼睛却还是定定地看着禾田。我也跟着去看，看见玉田叔禾田里的水没有多少了，快干了。我说，玉田叔，车水吧！玉田叔返过身来狐疑地看着我，车水？！到哪里去车？我才发觉到今年的大塘小溪里无水可车了。我说，玉田叔，你快把我家的水放一点嘛！玉田叔看着我，说，放，还不是放了你娘的血！还有，你家刚打了肥，水也不多了。再一个，你一个小屁孩同意了，有莫子用？玉田叔虽然这么嘴上，脸上却开了笑，还用一只粗大的手把我的小脑袋摩了几下。

放就放，别讲我这么小气。放一点，救救急。再讲，广播里讲大后天肯定有雨落。我循声回过头去，我娘不知何时已站在我身后，她肯定听见我和玉田叔的话了。我听到娘的话，一路欢快地迅速跑到我家的禾田，三下两下就扒开了我家禾田的田坝口。娘又在喊：要得了，要得了，莫扒到底。玉田叔大笑，娘也大笑，我也大笑。

我带着笑声正翻过下坡园时，一串串高八度的骂人声，立刻让我噤住了笑。那骂人声，句句切中要害，声声敲人心痛，令人不寒而栗。原来是哪家的大水牛叫了青菊嫂禾田里一筛子宽的禾。这件事可不小，青菊嫂哭天

骂地不算，还撵了那头大水牛七院田埂，终是紧紧地捏住了大水牛的牛绳，让大水牛动弹半点不得。

我一看，不得了，这是后楚家的大水牛，后楚哥肯定又在山坡上下对角角了，要不然，牛不会满坡走，叫了青菊嫂的禾。不得了！青菊嫂厉害不讲，逢事，输的硬要搞个赢的，赢的自然跳起八尺高！后楚哥的爹丁叔也是那个厉害，动不动就拳打脚踢，舞刀弄棒。我不想青菊嫂和丁叔一场天昏地暗的架，谁输谁赢，我只是担心后楚哥，他少不了要挨一顿饱打。

事情的结局，出乎了我的意料。一个厉害娘娘，一个凶神恶煞的男



月光落下

（外一章）

月光在。我就会在某个时刻抵达那儿，并站在她的面前凝视良久。她光亮如初，纤尘不染。我能感受到这是我熟悉的光。

杂草已经占领了整个庭院，一些人相继离开。而月光落下，像那迟迟不肯离去之人。庭院的冷清，孤寂，完全是另一副样子。好在还有月光的等待，温暖而耐心。

在那片月光面前，我一动不动，生怕惊动她，让她在惊悸里开始动。我小心地呵护着这片月光，在某个时分，静悄悄地来到她的身边。这时候的我，内心明亮得像个孩子。

或许，我已把这片月光养在了心里，并把她和其他的月光区别开来。多数的时候，她等同于我的故乡，浓缩在我内心的某处。她的明亮，让我有时欢愉，有时又落泪——

草

踏着这些草的时候，它们就倒伏下去，仿佛在遵循草的宿命。它们没有鲜为人知的履历，遍撒大地，是渺小的大多数。

草长莺飞是它们的节日。再小的草也在太阳底下发光，在风的抚摸里幸福地摇曳。

喜欢边边角角，它们没有那么高的位置，不懂的用尊贵来武装自己。

凛冽的风刮着草，草就没有多少对抗的资本。它们默默守住底下的根，不被风掀走。

为草唱颂的赞歌其实很少。“野火烧不尽，春风吹又生”算一个。平凡的草，即使活得悲壮，但它们仍然怀揣着一棵草的韧性，一生都在试着把小活成大。

光阴故事

“冰棍房”往事

□ 王国梁

20世纪80年代，我们村有一间“冰棍房”。那种简陋的地方，称不上冰棍厂，在我印象中只是一间“冰棍房”，村里人也都这么叫。冰棍房只有一间不算大的屋子，既没有院子也没有围墙，就是一间低矮的红砖房。

“冰棍房”的木门紧闭着，上面用红漆刷了“冰棍”两个大字。经年累月，那两个大字已经斑驳得不成样子。不过无需刷新，因为村里人人都知道那里是冰棍房。木门南边是一扇窗子，被打造成柜台的样子。小孩子买冰棍的时候，在窗前踮起脚，一手交

钱一手交货，很方便。

冰棍房的冰棍有两种，一种是普通的冰棍，两分钱一根；一种是牛奶冰棍，五分钱一根。那时孩子们很少有零花钱，平日里难得吃上一根冰棍。可即使不买，一到夏天我们就都喜欢在冰棍房周围玩。靠近冰棍房，会闻到冰棍清甜的气味，使劲吸一鼻子，会觉得清甜之味到了肺腑里。吃不上冰棍的时候，闻闻味儿也是一种满足。偶尔我手头有两分钱，便迫不及待奔向窗口，去买一根冰棍。

卖冰棍的是我家邻居冬艳姑姑，她

每年夏天都来冰棍房打工，因为开冰棍房的老板是她的亲戚。冬艳姑姑是个勤快人，一年到头忙，忙田里的活儿，有时还会去城里找事做，不过整整一个夏天她都守在冰棍房。我看得出来，她很喜欢这份工作，脸上总是笑意盈盈的。

我把两分钱递给冬艳姑姑，她笑眯眯地说：“给你找一根最好的！”

冰柜被打开了，里面升起白雾，凉气袭了过来。只听冰棍在里面互相碰撞，发出“咔嚓咔嚓”的声音。冬艳姑姑举着一根冰棍给我，我接过冰棍，

轻轻吮了一下，顿时觉得冰凉之感从舌尖传遍全身。清凉甘甜的冰棍真好，我可舍不得一下吃完，一定要一点一点吮吃着，让美好的滋味多停留一会儿。

尤其是夏日午后，热得满头大汗。如果来上一根冰棍，堪称最美的享受。贫穷时代，我们不可能天天吃上冰棍。有时伙伴们凑在一起，买一根冰棍，大家你一口我一口，吃得照样开心。

我还记得有一次，因为连续停电，冰棍房的冰棍快化了。那次冬艳姑姑送给我一根快要化掉的牛奶冰棍。牛奶冰棍太好吃了，冰凉可口，奶香浓郁，我幸福得快要晕倒。我回家把这件事告诉父母，他们一个劲儿地说，冬艳是个好姑娘，心眼最好。我也坚定地认为，冬艳姑姑是世界上最美丽、最善良的人。

冰棍房也做批发生意，经常有人带着用棉被包好的冰棍箱，来这

里批发冰棍，然后走村串巷吆喝着去卖。有一段时间，我特别想看看冰棍房里面的情况。冰棍到底是怎么制作出来的，里面有什么样的机器。可是冰棍房是不允许小孩子进去的，即使冬艳姑姑也做不了主，我只能眼巴巴从窗口往里望，除了能听到冰柜发出的轰隆隆的声音，什么都看不到。

不过批发冰棍的人可以进到里面，有一次的表叔来批发冰棍，我想浑水摸鱼跟进去，却被冰棍房的老板赶了出来。

越是如此，我越觉得冰棍房充满了神秘色彩。那些清凉爽口的冰棍，简直是被神奇的魔法变出来的。对我来说，整个夏天的清凉，都藏着冰棍房里，多年里从未改变过。

多年后，冰棍房早已没了踪影，可我每次回村，都要朝那里望一望。那些清凉的往事，一次次勾起回忆的深海……

和谐的禾田真好！
但愿世界变成一望无边和谐的禾田。

和谐就好。你禾苗与阳光、雨

“感谢你们给了我孩子第二次生命！”7月4日，李女士手捧写有“生命护航医德可敬，母子平安铭记于心”“迎接生命，圣手助产；情系产妇，尽职尽责”的锦旗，携其刚满周岁的孩子，专程回到海口市妇幼保健院，将两面饱含深情的锦旗送到了新生儿科和产科的医护人员手中。



早产儿家长携感恩锦旗致谢医护。



仁心妙手 托起生命之光

一面锦旗，见证一份信任；一声感谢，凝聚一份真情。锦旗心声，信短情长。这背后承载着患者对医护人员的认可和谢意。时间回溯至去年6月，李女士

在孕期被诊断为妊娠期高血压，病情的复杂性让她在整个孕期中充满风险。孕29周时，因突发脐带血中断，胎儿生命垂危，市妇幼保健院产科团队迅速反应，当机立断，为产妇施行紧急剖宫产术，成功分娩

出一名体重仅1公斤的极低出生体重早产儿。

生命闯关 98天重症监护室的精细守护

由于早产月份小、体重极低，宝宝出生时各器官系统发育不成熟，生命体征极度微弱，立即转入新生儿重症监护室进行抢救。面对呼吸衰竭、颅内出血、感染风险、喂养不耐受等一系列早产儿常见的“生死关卡”，新生儿科医护团队制定了周密的个性化治疗方案。

在接下来的98个日日夜夜里，新生儿科医护团队像照顾自己的孩子一样，为宝宝制定了精细化的护理方案：从呼吸支持、营养供给到感染防控，每一个环节都凝聚着医护人员的专业与耐心。他们密切监测宝宝的生命体征，及时调整治疗方案，手把手教家长如何进行早产儿喂养和护理。无数个深夜，医护人员守在保温箱旁，观察宝宝的细微变化，只为

让这个脆弱的小生命能够顺利闯过“呼吸关”“感染关”“喂养关”。

“宝宝皮肤薄如蝉翼，每次操作都要轻如羽毛。”海口市妇幼保健院新生儿科主任医师刘玉凤表示，在长达98天的护理中，团队克服了呼吸窘迫综合征、感染风险、营养不良等重重挑战，每一次体重的增长、每一次顺利的喂奶，都凝聚着整个团队的心血。宝宝顽强地闯过了一道道生死难关，生命体征逐渐稳定，体重稳步增长，出院时体重长到2.9公斤，达到出院标准，终于平安回到父母的怀抱。

锦旗寄深情 医患同心谱佳话

在孩子迎来一周岁生日之际，看着曾经在生死线上挣扎、如今健康活泼的孩子，李女士及家人内心充满了对海口市妇幼保健院、特别是对产科危重时刻的果断处置和新生儿团队98天如一日专业守护的无限感激。他们特意定制了锦

旗，亲手送到医护人员手中。

“没有医院的及时救治和医护人员的不离不弃，就没有孩子的今天。”送锦旗时，李女士说：“最艰难的时候，是医生护士们给了我们信心和力量，这98天的煎熬，我们看在眼里、记在心里，每一位医生护士的付出都让我们感动。出院后，她们依然牵挂着我们，定期随访指导，让我们心里特别踏实。这面锦旗不仅是感谢，更是我们全家对医护人员的一份敬意，没有你们的专业与耐心，孩子不可能活下来。”

刘玉凤表示，宝宝的成功救治是团队协作、多学科配合的结果，更是现代新生儿重症监护技术和高水平护理能力的体现。面对如此危重的超早产儿，每一步救治都如履薄冰。看到孩子健康成长，是她们医护人员最大的欣慰和职业价值的体现。这面锦旗是对她们工作的肯定，也将激励她们继续努力，为更多危重新生儿的生命健康保驾护航。（韩婷）

两面锦旗寄深情 医患同心暖人心

市妇幼保健院早产儿家长赠锦旗致谢医护