
爱，在每一个具体的瞬间

■ 王玉美

——评乔叶散文集《要爱具体的人》
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《四大名著中的天文
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作者：王玉民

出版社：人民邮电出版社

中国古代四大名著，承载着深厚的

文化底蕴。而《四大名著中的天文密码》

一书，在天文学史博士王玉民的精心雕

琢下，宛如一把独特的钥匙，开启了四大

名著与古代天文学交织的神秘大门。

本书匠心独运，作者将四大名著中

与天文相关的元素，从浩如烟海的文字

中精心提炼出来，归纳为宇宙观、日月、

行星、星宿、干支、谶语、历法、节令等八

个方面。在解读宇宙观时，以《西游记》

中天地生成的描述为例，结合古代浑天

说、盖天说等理论，让读者清晰感知古人

对宇宙起源与结构的认知。

书中对天文知识的阐释深入浅出。

介绍干支纪年法，作者结合《三国演义》

中相关情节，点明古人如何运用干支记

录时间、赋予其文化寓意。讲解天文历

法时，把《红楼梦》里的节庆描写与节气

知识相融合，让读者明白古人如何依据

天文规律安排生活，感受天文与日常生

活的紧密联系。这种科普方式，打破了

天文知识的专业壁垒，让不同知识层次

的读者都能轻松汲取知识养分。

文学与天文的交融是本书一大亮

点，作者在解读天文知识过程中，巧妙揭

示天文元素对故事情节推动、人物形象

塑造的作用。如《三国演义》中诸葛亮借

东风，天文知识成为决定战争胜负的关

键，凸显诸葛亮的智慧与神机妙算。此

外，书中还蕴含着对传统文化的深度挖

掘。作者通过剖析四大名著中的天文内

容，展现古人如何通过天文现象预测吉

凶、制定政策、指导农事。如《水浒传》中

石碣受天文，背后反映的是古人对天命

的敬畏与顺应；《红楼梦》中节气变化与

家族兴衰的微妙关联，折射出传统文化

中人与自然和谐共生的理念。

《四大名著中的天文密码》为读者提

供了全新视角，带领我们穿越时空，在文

学与科学交织的奇妙旅程中，感受古人

智慧，领略传统文化博大精深。

（聂顺荣）

内容简介：
从立春的第一缕春风，到冬至的

皑皑白雪，二十四节气如同二十四位

优雅的诗人，在岁月的书页上轻轻吟

唱。本书深情讲述了关于物候的微妙

变化、传统习俗的血脉传承、动植物的

生息繁衍、饮食健康之智慧，还有那流

传千古的诗词歌赋。优美的文字之

外，更有24幅精美手绘插画，让人置身

于四季更迭的现场，感受自然界的每

一次呼吸与脉动。

内容简介：
面对被即时满足和短期利益裹挟

的生活，《远见：如何摆脱短期主义》带

我们走出思维的牢笼，启发我们如何

以更宽广的视野看待世界，重拾高瞻

远瞩的智慧，为人生和社会找到真正

的方向感。
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白发是月光在人间走散的信使

■ 瞿杨生

——读龚学明《月光村庄的妈妈》有感

《月光村庄的妈妈》
作者：龚学明

出版社：上海文艺出版社

春日的午后，我翻开龚学明的

《月光村庄的妈妈》，那些关于母亲

的诗歌如涓涓细流，缓缓流入心

田。诗人笔下的白发，恰似月光在

人间留下的印记，带着母亲的故

事，在时光的长河里静静诉说。

《月光村庄》开篇写道：“所有

消失的，都只是搬离。”这句充满哲

思的诗句，道出了诗人对生命轮回

的独特理解。母亲并未真正离去，

她只是搬到了那个“必须仰视”的

月亮村庄。在那里，许多勤劳的女

子“将一天过作一世”，这种浓缩时

间的诗意表达，展现了诗人对生命

密度的思考。特别是“月光像刀/
也似花”这个精妙的比喻，刀与花

的意象并置，既表现了思念的刺

痛，又蕴含着美好的追忆，体现了

龚学明诗歌语言的高度凝练。

由月光到花朵，诗人的意象转

换自然流畅。《木香花和木槿花》通

过植物意象继续展现生命哲思。

诗人以“木香花开放/木槿花凋落”

的自然现象，构建起一个关于生命

轮回的隐喻系统。“穿着白色丝绸”

的木香与“打开紫色忧伤”的木槿，

形成了色彩与情感的巧妙对应。

诗中“没有谁离开泥土”的表述，既

体现了乡土情怀，又暗含生命循环

的深刻思考。这种将个体生命体

验与自然意象相结合的写法，是龚

学明诗歌的重要特色。

从自然意象的探讨，过渡到诗

人对传统节日的诠释。《过年》一诗

展现了诗人处理传统题材的独特

视角。“鞭炮声突然穿过鸡鸣声”的

意象组合，通过声音的碰撞营造出

节日特有的时空感。诗人将诗歌

写作视为“记忆的记录和珍藏”，展

现了诗人对创作本体的思考。

诗人对自然元素的敏感不仅

体现在节日描写上，更在《不是雨，

而应该是雪》中达到新的高度。这

首诗在自然意象的运用上尤为出

色。诗人将雨描述为“温和克制的

问候”，而雪则是“对生命的抚慰”，

这种意象的递进与转换，展现了情

感的层层深入。诗中“凝固的白”

象征着时间的停滞，而“脆弱而活

力四射”则捕捉到了生命的本质矛

盾，这些意象群共同构建了一个关

于生命、时间与记忆的诗歌空间。

这种对生命本质的思考，在

《钟声》与《雨水落下不是送别》两

首诗中得到了更深刻的表达。诗

人创造性地将钟声想象为连接思

念的纽带，“铜制的钟声清脆/而湿

润”的描写，通过通感手法将听觉

与触觉交融。在《雨水落下不是送

别》中，“妈妈在云层之上/在生命

之光照得见的地方”的想象，展现

了诗人对生命终极关怀的思考。

这两首诗都体现了龚学明诗歌的

一个重要特点：在悲伤中寻找慰

藉，在失落中发现永恒。

龚学明的诗歌犹如一场精心

编织的月光交响曲，每个意象都是

跳动的音符，每段回忆都是动人的

乐章。他将对母亲的思念化作诗

行，让那些日常生活中的细微感

动，在文字中获得永恒的生命力。

在当下快节奏的生活中，《月

光村庄的妈妈》为我们提供了一处

精神的栖息地。这些诗歌就像月

光下的信使，将那些被遗忘的温暖

记忆，重新带回我们的心间。在这

个意义上，龚学明的诗歌创作已经

超越了个人情感的抒发，成为连接

传统与现代、个人与集体的一座诗

意桥梁。
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当时代的浪潮裹挟着信息与焦

虑奔涌而来，我们总在宏大叙事中

迷失，而茅盾文学奖得主乔叶的散

文集《要爱具体的人》，恰似一剂温

柔的解药。这部作品以细腻笔触细

微体察当代人内心，在琐碎日常中

捕捉诗意与温暖，引领读者在平凡

生活的褶皱里，窥见爱的真实模样。

乔叶的文字仿若一双敏锐的眼

睛，聚焦于生活的细枝

末节。清晨菜市场里

此起彼伏的吆喝声、黄

昏时老槐树下邻里的闲

话家常、深夜加班后同

事递来的一杯热咖啡

……这些看似寻常的场

景，在她笔下却绽放出独

特的光芒。她没有刻意营

造跌宕起伏的情节，而是以娓娓道

来的叙事方式，将生活中那些稍纵

即逝的温暖瞬间定格。在《缝补时

光》一文中，她描写母亲为孩子缝制

棉衣时，那穿针引线的动作、眼神里

的专注，一针一线都饱含着无声的

爱；而在《雨中即景》里，她记录陌生

人在雨天共撑一把伞的默契，那份

善意的传递，让冰冷的雨幕也变得

柔和。乔叶善用通感与白描手法，

比如将老匠人打铁时溅起的火星比

作“夜空中坠落的星辰”，让读者在

视觉与听觉的交融中，感受到匠人

专注的力量；又用“粗粝的手掌摩挲

过孩子的发顶，带着阳光晒过的干

草气息”，寥寥数语，勾勒出长辈与

晚辈间的亲昵。这些具体的人、具

体的事，构成了生活最本真的模样，

也让读者在阅读中产生强烈共鸣。

在这部散文集中，乔叶展现出

对人们内心情绪与情感的精准把

握。她深知，生活并非总是波澜壮

阔，更多的是平淡中的小欢喜与小

忧愁。在《窗台的绿萝》里，她借一

株生长缓慢的绿萝，抒发都市人在

快节奏生活中对生命韧性的感慨，

将植物的生长与自我成长的迷茫巧

妙勾连；《街角的烤红薯》则通过一

位卖烤红薯老人的故事，展现平凡

人在艰辛生活中依然坚守的善良与

希望。无论是面对生活困境时的迷

茫与坚韧，还是收获小确幸时的喜

悦与满足，她用文字将这些微妙的

情绪刻画得入木三分。乔叶还擅长

以对话推动情感表达，书中人物间

质朴的对话，如“这把青菜多给你两

根，自家种的”“累了就歇会儿，别硬

撑”，看似随意，却字字戳中人心，让

读者看到，每个人在生活中都有着

独特的故事与情感。当我们跟随她

的文字，走进这些具体的人的世界，

便会发现，每一个平凡的生命都有

着不平凡的光芒。

乔叶所表达的“要爱具体的人”

这一主旨，在当今时代显得尤为珍

贵。在社交媒体高度发达的当下，

人们沉迷于虚拟社交中的点赞与评

论，却在现实生活中逐渐变得冷漠

疏离，忽略了身边真实的人与事。乔

叶在书中写道：“爱不是空中楼阁，而

是要俯下身，触摸那些带着温度的灵

魂。”她通过一个个真实的故事，提醒

我们回归生活本身，去爱具体的人。

这种爱，是在朋友遭遇挫折时耐心的

倾听，是对陌生人一个善意的微笑，

是对家人日复一日的陪伴。

《要爱具体的人》不仅仅是一部

散文集，更是一本关于生活与爱的

启示录。乔叶以她独特的文学视角

和细腻的情感表达，为我们打开

了一扇重新认识生活、感受爱的

窗户。在阅读的过程中，我们仿

佛与作者一同漫步在生活的街

巷，感受着人间烟火的温度。让

我们明白，真正的爱不在远方，而

在身边；不在虚幻的想象中，而在具

体的人与事中，在每一个具体的瞬

间。愿我们都能如乔叶笔下所写，

在平凡的生活中，学会爱具体的人，

让生命因这份具体的爱而变得更加

丰盈与美好。

在浩瀚的医疗题材文学海洋中，

《天使的微笑》犹如一颗璀璨的明珠，

凭借其独到的叙事视角与深邃的人文

关怀，熠熠生辉。这部作品不仅生动

描绘了护理行业的职场风云，更是一

曲关于生命意义、个人成长与心灵和

解的宏伟颂歌。

小说以两位年轻护士韩梦与杨雪

梅的成长轨迹为主线，巧妙地将南丁

格尔精神与中国当代护理人员的职业

信念交织在一起，绘就了一幅温暖而

有力的“白衣天使”群像图。开篇即具

强烈的象征意味：一位护士长在抢救

白血病并发肺结核患者的战役中不幸

感染离世，这一悲壮场景不仅向南丁

格尔精神致敬，更为全书铺设了一条

崇高而沉重的情感基调。

十年后，这位护士长的女儿韩梦

承继母志，步入护理行列，而与她同期

入职的杨雪梅，竟是当年那位获救患

者的千金。两人的相遇，既是命运的

巧妙安排，也是职业精神的薪火相

传。她们从最初的对立到最终的和

解，深刻寓意了护理事业中“救赎”与

“传承”的双重命题。作者林海鸥运用

双线叙事手法，将上一代的牺牲与下

一代的崛起紧密相连，共同谱写了一曲

动人的生命赞歌。她们不仅要直面生

死的严峻考验，还需在医患矛盾、职业

倦怠与情感纠葛中完成自我蜕变与成

长。这种代际传承的叙事结构，既彰显

了护理职业的崇高与伟大，也揭示了

其背后所承载的沉重代价与牺牲。

林海鸥在创作前深入多家医院调

研，搜集了上千个真实护士的故事，使

得作品充满了细腻入微的真实感。小

说中，韩梦与杨雪梅之间的冲突并非

源于简单的性格不合，而是深植于历

史伤痕与现实压力交织的双重困境之

中。杨雪梅因母亲曾受韩梦母亲救治

不幸离世而心怀愧疚与矛盾；韩梦则

在职业理想与对母亲病逝的困惑中苦

苦挣扎。这种复杂的情感纠葛，打破

了传统医疗剧中人物“伟光正”的刻板

印象，展现了护士作为普通人的脆弱

与坚韧。

作品中，护理工作的日常被描绘

得淋漓尽致：从耐心处理患者的呕吐

物，到隐忍面对家属的误解；从骨髓移

植病房的生死时速，到传染病区的职

业风险。作者并未回避医疗体制的痛

点，如医患关系紧张、护士职业价值被

低估等问题，而是进行了深刻地剖析

与揭示。书中一位护士的独白令人潸

然泪下：“我们的双手既能托起新生，

也要擦拭死亡。但世人往往只记得医

生挥刀手术的瞬间，却遗忘了是谁在

深夜为病人翻身以防止褥疮。”这段独

白深刻揭示了护理工作“隐形付出”的

艰辛与不易，让读者得以窥见白衣天

使光环下的汗水与泪水。

书名“天使的微笑”不仅是职业的

象征，更是贯穿全书的深刻隐喻。韩

梦与杨雪梅的和解始于一次共同救治

危重患者的经历：当她们携手为病人

吸出血块时，生死关头的默契让彼此

间的隔阂瞬间消融。这一情节设计寓

意深远——护理工作的本质在于超越

个人恩怨的生命守护，而微笑则是穿

透黑暗、照亮人性的温暖之光。

作品中，微笑被赋予了多重意义：

对患者而言，它是抚慰恐惧的温柔良

药；对同行而言，它是化解矛盾的坚固

桥梁；对自我而言，它是坚守初心的坚

定信念。书中借南丁格尔的事迹点

题：“天使的微笑是温柔的，如同冬日

的阳光，温暖着病人的心灵。”即便是

配角也通过微笑完成了人格的升华与

蜕变，共同构建了一个充满温情与力

量的职业生态。

《天使的微笑》的创作背景具有鲜

明的时代特征。2013年，国家卫健委

发起护士故事征集活动，作品中的诸

多人物原型均源自真实的护理工作

者。在医患矛盾频发的当下，小说通

过艺术加工的方式回应了社会的关切

与期待。韩梦父亲作为正直院长的形

象，隐喻了医疗体系改革中的人性化

诉求；康健医生从理想主义者到利益

沉沦的转变，则警示着职业信仰的坚

守之不易。

尤为值得一提的是，作品并未将

护士塑造为悲情英雄，而是展现了她

们作为普通人的多维面貌与情感世

界。韩梦的“男闺蜜”默默守护的爱情

线、杨雪梅暗恋无果后的自我成长、护

士长与院长迟暮之年的情感归宿……

这些支线故事让角色更加立体丰满。

这部作品超越了行业题材的范

畴，成为一曲献给所有生命守护者的

壮丽赞歌：护理工作不仅是技术的操

作与展现，更是对人性尊严的捍卫与

守护；护士的微笑不仅是职业的要求

与规范，更是穿透绝望、给予希望的

精神力量，为社会提供了一扇理解护

理职业的窗口。在医疗改革不断深

化的今天，这部作品更具有现实意

义，唯有全社会真正理解并珍视“白

衣天使”微笑背后的重量与意义，南

丁格尔的灯盏才能永远照亮生命的

长夜，为每一个需要帮助的灵魂带去

温暖与希望。

生命为舟，微笑以航
——品读林海鸥《天使的微笑》
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