
我走近树边，伸手轻轻抚摸着榴莲果表面青色的

锥形硬刺，掌心里痒痒的。我想象着果芯里的孢子正

在孕育着奇特的芳香，鼻腔里仿佛闻到了一缕甜蜜的气息。

□ 魏有恒

山旮旯里的榴莲熟了
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夏日的闷热，像一件湿衣裳裹着

人。太阳磨磨蹭蹭地落山了，晒了一

整天的泥地，这才慢悠悠地往外吐着

热气。村口那片大晒谷坪，也跟着活

泛起来。两根长竹竿往泥地里一栽，

中间扯起一块泛黄白布幕，孩子们早

早抱着小板凳，抢在幕布前划好一小

块“领地”，眼巴巴地往村口小路上瞅

——盼着那辆驮着黑铁皮箱子的“二

八”大杠自行车出现。

老陈的身影，终于在田埂那头晃

悠过来了。他停稳那辆老旧的自行

车，小心地卸下那个宝贝铁箱子。孩

子们立刻呼啦一下围上去，七手八脚

地帮着抬机器、搬胶片盒……老陈咧

开嘴无声地笑笑，露出被烟叶子熏得

焦黄的牙。他打开那放映机的铁匣

子，里面机器在昏黄的光线下幽幽地

泛着光，像藏着另一个世界的门。

天彻底黑透了。深蓝的夜幕上，

星星格外亮堂，一颗一颗，低低地垂

着，仿佛要落到晒谷坪边上那棵老槐

树的枝叶里去。不知谁家带来的几

根冰棍，这会儿成了抢手货。几个钢

镚儿换来的凉意，在孩子们汗津津的

小手里迅速化开。蒲扇摇动的风声，

巴掌拍在胳膊腿上驱蚊的脆响，还有

大人们低低的闲话，汇成一片。直到

放映机“哒”一声脆响，一道雪亮的光

柱猛地刺破黑暗的嘈杂，直直地打到

那白幕布上。所有的声响，一下子就

被这道光吸走了，瞬间安静下来。

光柱里，数不清的细小尘埃和几

只莽撞的飞蛾，像受了惊的小精灵，

急促地飞舞着。那道光，带着点微不

可察的颤抖，却又异常执着地奔向幕

布。当第一个巨大的人影，伴着略带

沙哑的对白声，清晰地出现在幕布上

时，整个晒谷坪上，不约而同地响起

一片心满意足的声音。随即，一种屏

息凝神般的寂静笼罩下来，只有银幕

上的声音，在辽阔的星空下回荡。头

顶是疏朗的星辰，眼前是流动的光

影，人间的絮语与天籁之声，在这一

刻奇妙地交融了。

幕布上的世界，无论是硝烟弥漫

的战场，还是牵肠挂肚的悲欢，都牢

牢抓住了坪上每一双眼睛。看打仗

片时，半大小子们拳头攥得紧紧的，

身子往前倾，脖子伸得老长，嘴里忍

不住发出“揍他！”“快跑！”的低声助

威。演到伤心处，幕布前便浮起一片

低低的叹息和压抑的抽气声，女人们

撩起衣襟悄悄抹眼角，连手里摇着的

蒲扇，也忘了摆动。最有趣的，要数

换片子的那会儿。放映机“咔哒”一

声停下，光柱骤然消失，世界猛地一

暗，只剩下头顶那满天眨眼的星星。

这片短暂的黑暗里，人们像突然从故

事里惊醒过来，咳嗽声、挪动板凳的

吱扭声、压低嗓子询问刚才剧情的声

音，还有母亲找寻自家娃儿的小声呼

唤，一下子都冒了出来。这片刻的黑

暗，像是给沉浸在光影里的人们一个

喘息的机会，让飘在半空的心神，落

回这夏夜温热的、带着青草和泥土气

息的土地上歇歇脚。

电影散场时，嗡嗡的议论声像溪

流一样，沿着田埂小道流淌开去。孩

子们揉着打架的眼皮，被大人或背或

牵，嘴里还含糊不清地嘟囔着刚才看

到的英雄好汉。晒谷坪重新安静下

来，只剩下几块歪倒的砖头，还有那

块被卸下来的白幕布，在夜风里轻轻

晃荡着。

天涯诗海

向日葵追赶的夏日
（外一首）

■■ 曹欣

在晨曦微露的田埂上

向日葵扬起金色脸庞

毛茸茸的茎秆，挺直脊梁

托举着希望，迎向曙光

夏日的风，轻吻它们的梦想

叶片沙沙，似在低吟浅唱

那明亮的花瓣，层层绽放

如燃烧火焰，跳跃着滚烫

每一朵葵花都是太阳的信徒

目光紧紧锁住天空的温度

在漫长白昼，坚定追逐

把炽热的爱，写满征途

傍晚，余晖为大地铺上锦幕

向日葵的影子，拉得好长

它们静静伫立，默默守望

在星辰下，怀揣明日的向往

我徘徊在这片绚烂中央

被生命的力量深深打动心房

这向日葵追赶的夏日时光

是一首蓬勃的诗，永在心上

老蒲扇摇碎星光

在老旧的庭院，石凳微凉

老蒲扇躺在祖母的手上

星光，似洒落的银霜

点亮这宁静夏夜的时光

祖母轻摇，那把老蒲扇

风声悠悠，送来了丝丝清凉

扇面上的纹理，岁月深藏

如古老的地图，写满过往

星光闪烁，被扇尖摇碎

化作梦的碎片，四处飘荡

我依偎在旁，听着故事冗长

伴着星光和蒲扇的乐章

老蒲扇的节奏，不慌不忙

恰似祖母温柔的目光

那星光下的剪影，被夜收藏

成了心底最暖的模样

如今，庭院已换了新妆

老蒲扇也安静地躺在箱

可星光依旧，夏夜悠长

那摇扇的记忆，从未遗忘

生活纪事

□□ 王英

奶奶的荷叶绿豆汤
□□ 黄师

父亲的旧字典

亲情家事

儿时，每逢三伏天，连风都裹挟

着热辣的气息。阳光下，树木与花

草仿佛被晒得无精打采，低垂着头

颅。这时，奶奶便会动手熬制荷叶

绿豆汤，为我们驱散暑热。绿豆，性

凉，善解暑气；荷叶，苦寒，能排毒，

两者搭配，堪称夏日里的清凉绝配。

奶奶先是将绿豆浸在清水里，

那些小珠子便活泼地跳动着，渐渐

沉下去，偶尔有一两粒浮上来，她便

用手指轻轻一捻，看是否坏了。浸

泡两个小时，绿豆吸足了水，胀得圆

滚滚的。奶奶将水滤去，把绿豆倒

进铁锅里，注满清水。

灶上生了火，火苗舔着锅底。

水渐渐热了，绿豆在锅里翻滚，发出

细微的声响。奶奶坐在灶前的小凳

上，手里拿着一把蒲扇，偶尔扇两

下，也不知是扇火还是扇自己。锅

里的水开了，浮起一层白沫，她用勺

撇净了沫，转小火，让绿豆慢慢地

熬。约莫一个时辰，绿豆已经煮得

开花，汤色碧绿澄清。我家屋前有

条小河，岸边长满荷叶，奶奶随手掐

两片嫩荷叶，洗净了丢进汤里，碧绿

的叶子衬着碧绿的汤，煞是好看。

煮好的荷叶绿豆汤要晾凉了才

好喝。奶奶将砂锅绿豆汤装进木桶

放到阴凉处，任其自然冷却。在我

的记忆里，荷叶的清凉与绿豆的甘

甜交融，每一次喝下去，感觉五脏六

腑都透着清爽。

我们村是大村有集市，我家住

在村口，是大部分乡亲赶集的必经

之路。那年月人们的日子穷，走路

渴了就近讨点水喝。奶奶是吃过苦

的人，能切身体会赶路人的辛苦与

不易。于是每年的三伏天里，每逢

大集就在门前的大槐树下放上两大

木桶荷叶绿豆汤免费供过路人歇息

和解渴。虽说不值几个钱，却也是

一片心意，实打实地满足了一些暑

天赶路乡亲的朴素愿望——想喝口

“凉的”。

“赠人玫瑰，手留余香。”奶奶这

个小小的“便民茶水摊”，在我幼小

的心里，播下了一枚“助人为乐”的

种子。

台灯的暖光里，我蹲在书架前

整理旧书，忽然看见半截破皮边角

从《安徒生童话》背后探出来，抽出

来才发觉是三十多年前那本总被

父亲锁在樟木箱里的《新华字典》。

指尖触到书脊的瞬间，时光突

然折了个角。1996年的暮春，二年

级的语文课，李老师教我们用部首

查字法拆解“槐”字时，我攥着铅笔

的手心沁出冷汗。全班 43个孩子

摊开的字典里，墨香与阳光共舞，

唯有我的课桌空荡荡的。

那天傍晚我回到家，父亲正弯

腰给猪崽拌食，背心衫浸着汗碱，

在夕阳下泛着盐晶般的光。我盯

着他后颈新生的白发，把“买字典”

三个字嚼成了舌根下的橄榄核，直

到母亲唤我盛饭，都没敢吐出来。

夜里我抱着枕头翻来覆去，听

见父母在客厅低语。“老三学校要

用。”父亲的水烟筒敲着桌子，

“……算了，明天把柜顶的红绸子

取下来。”

第二天，父亲的手伸进那个上

着铜锁的樟木箱。红绸布解开时，

飘出一缕陈年纸页的气息，浅蓝色

封皮的《新华字典》露出一角，书脊

处缠着几圈细白线。“这是我 1975
年当知青时得的奖品。”父亲把字

典推到我面前，指腹摩挲着封面上

“先进知识青年”的烫金字。

那夜屋里的灯，把父亲的影子

映成巨人，他指着字典教我说：

“‘爱’字是爪字头，就像手捧着

心。”我盯着他指尖划过“父”部的

“爸”字，突然发现这个字的结构像

极了他弯腰拌猪食的模样，撇是微

驼的背，捺是扎进泥土的腿。

这本字典陪我从田埂走到县

一中。当我在作文里写下“父爱如

字典，每一页都藏着无声的教诲”

时，语文老师用红笔圈出这句话，

在评语里写：“情真意切，可见家

风。”后来我才知道，父亲曾偷偷翻

看过这篇作文，在字典“家”字的注

释旁，用铅笔添了句：“有女如此，

吾心甚慰”。

前年整理父亲的遗物，这本字

典早已散了页，却被他用红绳仔细

捆着。我想起高二那年，我用奖学

金买了本最新版的辞海，父亲就把

旧字典锁回樟木箱，说：“老东西有

老东西的好。”

爱，藏在横竖撇捺的间隙里，

在岁月的纸页间静静发酵。当我

读懂那些沉默的注脚时，才发现父

亲早已把自己写成了我们生命里

最厚重的一部字典。

毕
业
如
歌
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百家笔会

一个夏日的下午，我循着榴莲奇

特的香气，来到位于保亭县宝亭大道

边的一个山坳里的果园，去拜访果园

的主人韦富友。

车子离开宝亭大道，先是爬上一

段像要上天去的陡坡，又摇摇摆摆地

走了一段 S型的山路，然后在一个岔

路往左拐弯，再走一段仿佛要滑到深

渊里去的小径就到了。

果园到处都是果树，从山底一直

绿到了山顶。有槟榔、龙眼、菠萝蜜、

可可……还有近几年才开始结果的

榴莲。

我刚停好车，恰逢富友开着皮卡

车从果园里的楼房边出来，说要到附

近的果地安排工人打药，让我先上他

的车，边走边聊。

车绕着山头，向山顶上开去。地

上除了果树，就是膝盖高的杂草，根

本看不到路。他驾着车，带我行驶在

这无路之上。草地凹凸，山路弯曲，

我坐在副驾座上，身体不由自主地像

跳舞一样，有时往左摇，有时往右晃，

有时又向前倾……他很健谈，我刚开

口说出来意，他的话语就像从竹筒里

倒豆子，哗啦啦地讲个不停。

他青年时代在保亭读书，后来考

上四川工商学院市场营销专业，毕业

后回乡与父母一起种槟榔。槟榔价

格高，村里与他一样种植槟榔的人

家，早就过上了富裕的生活。可是近

年槟榔黄化病影响扩散，他的槟榔树

未能幸免。凡是染上黄化病的槟榔，

产量都会慢慢减少，直至植株枯萎。

他觉得必须改变单一经营槟榔的方

式，采取多种经营才能长久发展。恰

巧2019那年，保亭有公司种植榴莲挂

果的消息传来，他立即产生了兴趣。

初始，他种植一百多株榴莲，像

宝贝一样护着，施肥除草，不断摸索

种植经验。几年后榴莲结果了，一

尝，他说，这不是他想要的味道。

怎样才能找到好吃的榴莲？他

广交朋友，寻找各种资料，还从线上

线下先后花了两三万元购来各种榴

莲果进行品尝。父母不理解他这样

的行为，认为他的做法是败家子的行

为。但他还坚定自己的想法，还跑到

马来西亚了解和学习榴莲的品种和

当地的种植技术。他认定猫山王和

黑刺才是好吃的品种，在友人的帮助

下，他终于在榴莲苗上嫁接上黑刺和

猫山王的芽苗。

如今他种植的一批榴莲已陆续

挂果。那些成熟后才采收的优质榴

莲，这两三年来市场上的价格每斤超

过了百元。在他的带动下，附近的村

民也跟着种植榴莲，形成近 300 亩

2000多棵的规模。

他与我聊起种植榴莲的一件趣

事。刚开始种植榴莲，一切都从零开

始，全靠自己艰苦探索。有一种叫

“夜蚕”的虫子，喜欢吃榴莲的叶片，

稍有疏忽，一株榴莲就让虫子糟蹋

了。于是有一段时间他天天夜里拿

着电筒，在园子里悠转抓虫子，半夜

了也不回去休息。他爱人对他有意

见，说：“你那么喜欢榴莲，那你就与

榴莲过日子好了！”

等富友将工作安排完毕，我们回

到他居住的果园楼。楼房庭院边设

有一小凉亭，已有许多朋友在那里喝

茶等他回来，要与他订购榴莲，也有

人要与他交流关于种植榴莲的技术。

他们在聊天，我则漫步在满眼碧

绿的果园中。在一棵约 10米高的榴

莲树旁，我看见榴莲的主干直指蓝

天，枝条在主干四周伸张，树叶茂密，

20多个榴莲果分别挂在枝条下。有

一条粗壮的枝条下居然挂着四五个

榴莲，整整齐齐地排列着。即将成熟

的榴莲果，则被主人用红绳子绑定，

避免果子坠落损伤。

我走近树边，伸手轻轻抚摸着榴

莲果表面青色的锥形硬刺，掌心里痒

痒的。我想象着果芯里的孢子正在

孕育着奇特的芳香，鼻腔里仿佛闻到

了一缕甜蜜的气息。

院子的凉亭里，传来富友与同道

们的笑声。我想起富友说过，他希望

与爱好榴莲的创业者们一起分享经

验，将本地榴莲产业做强做大，让榴

莲成为新兴的致富产业。

这是他的乐趣，也是他的理想。

此时的校园，阳

光像蜜糖一样流淌在

每一个角落。我站在

图书馆前的台阶上，

望着熟悉的红砖墙和

爬满藤蔓的长廊，忽

然意识到，这竟是我

最后一次以学生的身

份站在这里了。

毕业季的风是暖

的，带着栀子花的香

气。室友小林从身后

拍我的肩膀，递来一杯

冰镇酸梅汤，杯壁上

凝结的水珠滚落。“四

年真快啊，”她笑着

说，“记得大一报到那

天，你拖着两个大箱

子 在 宿 舍 楼 下 迷 路

了。”我噗嗤笑出声

来，那时的青涩慌张

仿佛就在昨日。

教学楼前的梧桐

树下，班长老王正组

织大家拍集体照。阳

光透过树叶的间隙，

在我们年轻的脸上投

下斑驳的光影。“三、

二、一——青春万岁！”

快门声响起时，我想起

苏轼那句“人生如逆

旅，我亦是行人”。此

刻的我并不伤感，反而

充满期待——我们不

是散作满天星，而是

要各自发光。

收拾宿舍时，从

书架上翻出厚厚一叠

笔记。泛黄的纸页上

还留着当年熬夜复习

时不小心滴落的咖啡

渍，经济学公式旁边

画 着 可 爱 的 表 情 符

号。对床的阿紫凑过

来看，指着某页惊呼：

“这不是咱们第一次

小组作业的草稿吗？”

我们相视一笑，那些

为课题争得面红耳赤

的夜晚，如今都成了

闪着光的琥珀。

毕业典礼那天，

校长在致辞里引用了

泰戈尔的诗句：“无论

黄昏把树的影子拉得

多长，它总是和根连

在一起。”掌声雷动

时，我摸了摸胸前的

校徽——它早已和这

四年里的晨读声、食

堂的饭菜香、傍晚广

播站的音乐一起，深

深烙在了生命里。

离校前，我特意

去文学院后面的小池

塘走了走。睡莲开得

正好，粉白的花瓣上

滚着水珠，像我们蓄

满却未落的泪。但我

知道这不是告别，而

是出发。就像图书馆

门楣上刻着的“今日

桃李芬芳，明日社会

栋梁”，我们终将以更

好的模样重逢。

拖着行李箱走出

校门时，夕阳正把云

朵 染 成 橘 子 酱 的 颜

色。我转身拍了张照

片，发给班群：“各位

准律师、准工程师、准

老师们，咱们江湖再

见！”手机立刻叮叮咚

咚响起来，满屏都是

加油打气的话。

青春这本仓促的

书，我们终于翻到了

最后一章。但合上书

页的瞬间，我听见了

无数新故事开始的声

音——清脆如风铃，

明亮似眼眸。

夏天，我在等那一阵风，

炎热中踮脚，站成街灯下的虚空。

汗珠在脊梁间蜿蜒旅行，

柏油路漾起海市蜃楼，灼热蒸腾。

夏天，我在等那一阵风，

生活里多少时刻，需要它来拂动。

像命运邮差拍醒昏沉，

送来未拆封的签收，当呼吸沉重。

夏天，我在等那一阵风，

等它卷起积尘，翻动黯淡的日历；

等它解开所有黏湿的结，

让街道恢复流淌，让我恢复翱翔。

夏天，我在等那一阵风，

它何时来，何时拂过我的前额？

像被命运轻轻拍肩，

递来一封未拆封的快递——签收

在即。

它何时来，何时拂过我的前额？

当呼吸沉重，当脚步凝固，

当生活需要一阵风，

穿越我炎热的夏天。

夏天，
我在等那一阵风

■■ 向前

阳光岛作
品
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