

天涯诗海

百家笔会

致自强的  
残疾人模范

(外二首)

■ 向前

你的悲伤不必复制  
你的哭泣不必复制  
要复制的是——  
悲伤过后站成山的坚强  
泪尽时劈开黑暗的决定

复制你把自己焙成光的勇气  
复制岁月纹样里 理想仍在沸  
腾的温度  
当生活摊开千篇一律的稿纸  
你偏要用骨血 泼洒独一无二  
的锋芒

复制你凿穿绝望的力度  
看梦想如何在裂缝里 绽放  
春天  
复制历史长河里你弯腰的  
剪影  
不是为打捞沧桑  
是看你如何把坎坷 走成河床

所有仰望的目光里  
都盛着你奋斗过的星光  
复制不是怕遗失  
是要让火种 沿着掌心传递——  
传递对生活咬碎牙的热爱  
传递摔不碎的坚持 折不断的  
尊严

传递伤口里长出的温暖  
传递比蜜糖更重的真诚  
传递你站着的精神  
传递从未褪色的初心  
直到这传递 长成文明的年轻

■ 茶渍

我们共用过许多器物:  
瓷碗沿口的缺痕,  
木筷褪漆的末端,  
以及这只  
总在漏水的老茶壶。

水垢在壶底层层堆积,  
像没说尽的絮语。  
你每日擦拭,  
却总留下  
一道固执的渍痕。

当夕阳斜照进厨房,  
那盏茶渍就亮起来——  
我们之间  
最深的吻痕。

■ 允许

允许暴雨淋湿未写完的信,  
允许种子在掌心错过春天,  
允许路灯把影子拉长又捏碎,  
允许答案永远悬在问号背面。

允许火焰突然忘记燃烧,  
允许钥匙转动不动岁月的锁眼。  
允许拥抱像邮票错贴,  
允许思念在抵达前就已搁浅。

但你要在裂缝里种下闪电,  
当所有允许都长成指纹——  
你看,那颗不肯降落的星辰,  
正把夜空擦出淡蓝色的初。

金色稻谷的诱惑

□ 王子君

7月,稻田翠绿的季节,我来到长沙。

每次到长沙,有一个朋友是必定要见的,他是朱戊扬。我在电话里向他通报我来到了长沙,他说要请我吃饭。尽管路程有点远,他也要赶过来,他新出了本画册,要请我“指教”。

指教的话我不敢当,但他那份感情,我却推托不了,便就近选择了一家我曾光顾过的咖啡厅。心想与戊扬见面,吃饭不重要,重要的是我们可以谈艺术,谈家乡风情,咖啡厅环境气氛更合适。

戊扬是我的同县老乡,认识他,是十五六年前的事了。记不清是在什么场合上认识的,但他留给我的印象极其深刻。他宽阔的前额,清澈的眸子,清高的眼神,温和的笑容,显得既智慧平和,又清静儒雅,在热热闹闹的氛围里,有一种与众不同的气质。听人介绍说他是一个画家,我想,有如此气质的画家,他的画风也一定不俗。之后欣赏他的画,无论春花、秋荷,还是静物、飞鸟,果然透出一股飘逸清雅之气。虽然那些题材我早已司空见惯,但画中的气韵和意境却让我坚信,总有一天,戊扬会脱颖而出,成为画坛翘楚。

有一年我回家给母亲大人80寿辰祝寿,有艺术家朋友特意为我母亲写了字画了画。我回到老家找装裱字画的店铺,因担心小城装裱质量与水平,特地请戊扬帮忙推荐。戊扬二话不说,当即给一个裱画店老板打电话,叮嘱他一定要拿出最高水平完成这次装裱,还特意说明了我的作家身份。在戊扬看来,我无疑是家乡人的

骄傲。裱画店老板热情地接待我,更是一个劲儿地夸赞戊扬是个真正的艺术家,是值得深交的一个朋友。

那次返京时路过长沙,见到了戊扬。闲聊中,我又惊又喜。惊的是他居然有一个特别的收藏爱好,喜的是他找到了一个独特的绘画题材。

他收藏匾额,匾额中蕴藏的文化元素与历史故事让他几近痴迷。有一次,戊扬在昆明古玩市场淘得一块光绪的老木匾,其上刻“齿尊三老”四个楷书大字,结体方正,刚劲有力,落款是“特授鹤庆州儒学正堂郑、副堂吴为寿员赵吉明立,光绪丁未年应钟月下浣良旦”。“齿尊三老”主要指道德高尚的老人。“寿员”又称“寿官”,据考证自明朝开始延续至清朝,是官府为地方一些德高望重的乡绅颁发的一种荣誉职称。该匾是光绪丁未年十月下旬为云南鹤庆州儒学一位姓郑的正堂和一位姓吴的副堂联合为一位叫赵吉明的寿员立匾一事而题。这块匾额所包含的文化内容何其丰富,戊扬对这块匾额珍爱备至,每有收藏同道来访,必津津乐道。

戊扬找到的绘画题材,竟然是人们最熟悉、最常见的水稻,而且是袁隆平的杂交水稻。那时他刚出一本画册,收录的画作中,有两幅稻谷题材的国画。画面中灿灿的稻田,成堆簇聚了长束低垂的稻穗,几只蜻蜓精灵般飞舞于稻穗之上,几抹白雾轻纱似的弥漫田间,好一派丰收在即的田野图画。戊扬巧妙地运用明暗及其所形成的渐变关系,处理点、线、面,塑造形体,不但使谷物产生了向深处延伸的立体感,而且使之在空间

上形成具有重量和厚度的体量感。千万条稻穗挂弯了枝丫,颗颗金黄,粒粒饱满。稻穗下面,深深稻田深几许,使人不由得生出窥探的渴望。

我想,这哪是普通的稻,这分明是画家朱戊扬走向创新与突破的契机之道,经由这金色稻谷之道,他将独树一帜,风格自成。

时隔三年,戊扬的艺术创作是否有了进展和突破?戊扬谦虚地笑着,递给我新出版的《朱戊扬国画》。我仔细翻看,不由得连连赞叹:“太美了,真是太美了!”我无法想象一个画家在三年时间里会有如此的飞跃,不只是创新,不只是突破,是飞跃!

在一幅又一幅以袁隆平水稻为题材的画作中,我读到了一幅幅蕴含饱满、和谐、富足、宁静之美的景色,看到了当代农村充满生机与繁荣的深厚而广阔的土地,感受到了农民经由种植袁隆平研究成功的杂交水稻而获得的丰收喜悦……朱戊扬的稻谷系列国画,工笔秀美清亮,高雅华贵,水墨写意婉转反复,满纸光华,既有工笔的精致仪态,又张弛出写意的酣畅淋漓,以水稻为核心、花鸟鱼虫为衬景的丰收场景,升华为田园牧歌式的立体生活。在此情景交融的画面中,技巧已退居其后,它传达出的是画家的个人梦想与农民幸福希望得以实现的美妙意象,戊扬以他的艺术潜质与才情造就出高阔旷达的人文境界。

我不是美术评论家,但欣赏戊扬的画,我的内心满是感动。那些灿灿、沉甸甸的稻穗,潜藏着对于美好社会、幸福生活的无限向往与追求。

我想,这哪是普通的稻,这分明是画家朱戊扬走向创新与突破的契机之道,经由这金色稻谷之道,他将独树一帜,风格自成。



于是,我的疑问带着惊喜抛向戊扬:当初为什么选择画稻谷,而且是画袁隆平的水稻?

当然,这样的疑问很多人都有过,戊扬的回答早已经过了深思熟虑:其一,他出生于农村,在半饥半饱中长大,吃饱饭是儿时的梦想;其二,兰花之叶的形态、长势与水稻禾苗很相似,而自古以来,以兰赋诗作画者多不胜数,而画稻者却少之又少;其三,当今城市少年远离农村,只知盘中米,不知农夫之辛苦。而且,他对以杂交水稻闻名并解决了人民温饱问题的袁隆平及其科学成果尤其感恩。但在在我看来,戊扬这些质朴的话语背后,蕴含着他对水稻科学的敬畏与对人类生命的深切关爱。

稻谷是具有普世意义的一个物种,但在它长达五六千年的种植历史中,从未有一个艺术家站到生命的高度倾情关注,而戊扬却在某一个瞬间捕捉到了它的本质,悟出了它养育人类生命的崇高价值。

对了,我想起来了,当初戊扬谈到过他第一幅水稻画诞生的过程。那时,他还是湖南《年轻人》杂志的副主编,在一次参观袁隆平水稻实验基地活动中与袁隆平相识。袁隆平杂交水稻对于人类的巨大贡献已无需赘述,但那低垂的、挂满了沉甸甸颗粒的金色稻穗,在淡淡清风中唤醒了戊扬少时饥饿的记忆,他听到了来自内心深处使命般的呼召之声:画水稻,画袁隆平的杂交水稻,将眼前的稻田景致画出来,将金色稻田所赋予的神圣含义呈现给世人给世界。那时,戊扬或许并未意识到,但潜意识

里他已经解读出了稻的内涵,袁隆平的稻谷,是实物,是粮食,更是科学的象征,生命的象征,而只有艺术,才能更生动地传达出它所蕴含的力量与精神,感染人类的心灵。

就这样在彻底的感动与使命的驱使下,戊扬开始了水稻题材的绘画创作。一幅、两幅、三幅……他越画越有意境,越画对水稻与生命的关联体验越深刻。出于对袁隆平的敬仰,他创作了《当代神农袁隆平》《苍生之福》《友谊无界》等有袁隆平形象的佳作。在一个偶然的会里,他将自己所有的水稻题材画一幅幅铺陈在袁隆平面前,并讲述自己对稻谷的热爱与创作水稻题材国画的理想。袁隆平在他的画前看了半天,感慨万千,认为画中有民生,欣然提笔在其中一幅画上题写了:“画中有谷”。

“画中有谷”,简简单单的四个字,却让戊扬领悟到袁隆平沉甸甸如稻的思想与心系天下苍生的胸怀。这在后来,深深影响到戊扬的绘画创作,他不再拘泥于一片稻叶、一粒实谷,而是在坚实的工笔基础上大胆写意,将沉实框定的稻田景象注入了外延辽阔无边的精神气韵。在他的绘画创作中,渲染出稻谷与生命紧紧相连、科学与人类息息相通、天地和谐生命永续的鲜明主题。

一本画册,当然不能完全承载戊扬的艺术成果。这些年不停地创作与突破,已使戊扬成长为一片浩瀚的田野,他的艺术才情才凸现,但远不是巅峰。他的艺术前程一如广袤的田野,在未来,将一年又一年飘出稻谷的清香,遍地金黄,成为一种艺术的诱惑。

有趣说说

妙趣横生的“西瓜联”

□ 刘小兵

盛夏时节,滚圆的西瓜堆满市集,文人墨客们竟在这寻常瓜果里品出了别样文韵。自明清以来,以西瓜为题的楹联悄然兴起,那些红瓤绿皮的甜蜜果实,在平仄对仗间化作妙趣横生的文字游戏,成为消暑纳凉的雅致点缀。

乾隆年间有位落第秀才,在瓜田旁摆茶摊时即兴写下“皮背条纹堪作卦,瓤分红黑好分曹”,将西瓜纹路比作易经卦象,红黑瓜籽暗喻棋局对弈,这副联语很快传遍乡野。更绝的是光绪年间江南才子吴绛雪,她为自家瓜棚题写“青衫褪尽方呈玉,朱笔轻点便生凉”,上联描摹西瓜成熟过

程如美人更衣,下联以朱批御笔喻指瓜瓤,据说当时文人争相仿作,竟形成“西瓜闺阁体”的创作风潮。市井中的西瓜联同样精彩,北京前门西瓜摊曾挂出“甜不过三刀见分晓,凉须待一掌定乾坤”,既道破挑瓜秘诀——轻拍听声、三刀验瓤,又暗合人生哲理。天津劝业场茶楼更流传着“黑籽白霜,原是天河星斗落;红瓤翠衣,莫非王母宴席余”的长联,将寻常瓜果想象成天上仙品。

这些西瓜联中藏着不少文字机关,有秀才用“籽”谐音“子”创作“无子不成嘉,有瓜方是好”,暗含“嘉好”二字;盐商李氏别业的门联“东陵瓜

种传千户,西域葡萄人万家”则巧妙用典,上联引述秦末东陵侯种瓜故事,下联对应唐代葡萄传入中原的史实,展现商人附庸风雅之趣。最令人会心一笑的当属某县令在消暑诗会上所对“刀分水一轮玉,口吐明珠万点金”,把切瓜时的晶莹瓜汁比作秋月,吐籽场景幻化成撒金珠,引得席间瓜皮上瞬间落满即兴联语。

当代书法家林散之曾回忆儿时见闻:南京夫子庙瓜瓞吃吗“绿玉丸中藏琥珀,青铜钱里缀珊瑚”,路过的私塾先生立即对出下联“清凉国里小诸侯,糖霜堆上真君子”。这股市井与文雅的碰撞,恰似西瓜本身——既

生活纪事

婆婆的“老年机”

□ 魏有花

婆婆的老年手机坏了,我不得不去一趟数码城。这部老年机是五年前我给她买的,只能打电话发短信,最主要是按键大声音响,还带个手电筒。

数码城门口有个穿蓝布衫的老头,面前摆着些充电器、耳机之类的配件。我问他,有没有适合老人用的手机。老头拿出几部崭新的老年机:“能视频聊天,还能发微信。”

“老人家学得会这些新功能吗?”我问。老头说:“怎么学不会?我七十八了,这些功能我都会用!”我有些惊讶,买下了他推荐的那部手机。

回家路上,我想起婆婆总说“学不会新东西”,每次我要教她用手机新功能,她就摆摆手说“老了,记不住”。到家后,我把新手机给婆婆。她接过去,摸着光滑的屏幕。“这个没有按键啊,”她皱眉,“我按哪里?”

“您用手指点这里就行。”我示范给她看。她试了一下,解锁了手

机。我发现她的眼睛亮了一下,马上又恢复了那种“我不行”的表情。晚上,我听见婆婆房间传来戏曲声,推门一看,她正对着新手机皱眉,手指在屏幕上小心翼翼地滑动着。看见我,她赶紧把手机塞到枕头底下,像个偷玩手机被抓住的孩子。

第二天一早,我发现婆婆正在餐桌上看一个“智能手机入门”的教学视频。我悄悄走开,没有惊动她。

中午时分,我的手机突然振动,是一条微信,来自婆婆新注册的账号,只有一个笑脸表情。我抬头,看见婆婆躲在厨房门后,露出半个脑袋偷看我的反应。

我给她回了个大拇指。她立刻像个得到奖励的孩子一样,整个脸都亮了起来。原来,阻挡老人的从来不是技术,而是他们习惯了做那个无所不能的长辈,不习惯在我们面前暴露自己的“不会”。给他们一点时间,他们能带给我们的惊喜,可能比想象中多得多。

都市表情

点一下生活的“刷新键”

□ 马俊

下班的时候,同事小微对我说:“今天回家想换条路线走,要不要一起?”平日上班我都是从城中过,真的是需要点新鲜元素了。

我们选在单位南面的一条郊外土路走回家,清风荡漾,田野开阔,绿树成行,鸟语花香。我深深吸一口新鲜空气,觉得肺腑舒畅,心胸也如田野般开阔起来。我和小微边走边看,兴致盎然。小微说:“我们不能让生活成为日复一日的重复,随时要点一下生活的‘刷新键’,体验别样滋味,享受不同的精彩。”

记得蒋勋说过这样的话:“人在一个环境里呆太久了,就会变得僵化与麻木不仁,生命力会慢慢消失。”这些日子以来,我循环往复,机械地跟着生活的齿轮转动,内心无比空洞,有时还会生出厌倦感。但我好像习惯了这种周而复始,时间久了激情与创意消失殆尽。

我们经常把“诗和远方”挂在嘴边,其实只需你轻点“刷新键”,生活

即刻就会赐你诗意和浪漫。远方也只是个带着梦幻色彩的概念,不一定非要远足,见新天地,看新风景,照样可以拥有“远方情怀”。我们都喜欢新鲜感,“新”是活力和生机,“鲜”是灵动和精彩。如果我们连更新生活的愿望也丧失了,生活就真的只剩眼前的苟且。

下班的时候换条路线,周末的时候去城外散步,挑战穿一条从未尝试过的新裙子,给卧室换个新装饰,为阳台添几盆新花草……一年365天,只要我们愿意,每天都可以给生活来点新意。人生精彩,创意无限,点一下生活的“刷新键”,你会觉得每一个明天都充满期待和希望,每一个日子都充满生机和活力。“风乍起,吹皱一池春水”是生活的最佳境界。当生活成了流动的水,你的心灵也会时时被涤荡。那些厌倦、疲惫、麻木、失望等等糟糕情绪,会被新鲜的生活起跑,心灵亦清澈。



张燕