
拆解文学迷宫的私语指南

■ 聂顺荣

——解读《余华文学课》

《余华文学课》
作者：余华

出版社：漓江出版社
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《我们光芒万丈》
作者：陈伟军

出版社：二十一世纪

出版社集团

百件国宝揭秘中华千年文明

■ 子安

——读《国家宝藏》有感

《国家宝藏》
主编：佟洵 王云松

出版社：四川人民出版社
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■ 陶昱

——谈胡世宗《永不止步：我的成长之路》

一路成长一路歌

内容简介：
《骨谜：人类骨骼的考古故事》是

一本从封面开始就叫人感到“敬畏”的

考古科普之书。作者和他的团队将考

古研究转为故事，辅以遗址骨骼的图

片和知识，其讲述方式颇有“娓娓道

来”的风格。翻开该书，我们也随之进

入考古现场，得以窥见受过伤的、患过

骨癌的、被缠足过的骨骼，还有史前古

人精湛的开颅医术。
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内容简介：
《AI赋能》提出了AI时代生存与发

展的十大原则，带我们完成从“AI 恐

慌”到“驾驭AI”的认知升级，让AI成为

赋能个体与社会的超能杠杆，变革工

作、教育、生活与社会。

对于所有对AI 时代感到迷茫、焦

虑的人来说，这是一份清醒指南；对于

想要在AI时代蓬勃发展的个体来说，

这是一本赋能说明。
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《我们光芒万丈》是作者陈伟军继《我

想成为你的骄傲》之后再度关注青少年心

理健康的倾心之作。

小说讲述了一个暖心励志的少儿成

长故事——从外地转学的11岁男孩侯小

阳意外发现，异父异母的“姐姐”毛一蔓成

了自己的“冤家”同桌。侯小阳和毛一蔓

面对父母离异、家庭重组的现实，内心有

着汹涌的波澜，他们依然天真地幻想着各

自的亲生父母会重归于好。在“鸡飞狗

跳”的日常生活中，两个孩子从剑拔弩张

到互相打气、彼此接纳。从逃避现实到勇

敢面对，从否定自我到发现自身光芒的蜕

变，正是无数中国孩子的成长缩影。作品

以细腻的笔触、动人的故事和深刻的主

题，真切地反映了青少年的成长困惑和情

感渴望，鼓励孩子们相信自己终将“光芒

万丈”，具有深刻的社会现实意义和心灵

疗愈价值。

“每一个孩子都有一个大大的世界，

但心里也一定还有一个不为人知的极小

空间，那里塞满了少年的心事和烦恼，成

为一座不堪重负的‘心灵孤岛’。我想用

文字的方式去点亮他们的这片小世界，努

力照见他们的成长之路。每一个孩子都

需要被看见、被理解。”陈伟军希望通过这

本书，能让读者主动去关注身边那些特殊

的“追光者”，去成为他们的“太阳”。

当下我们的青少年读者正处在身心

急剧变化的成长期，面对学业压力，面对

家庭关系的转变，面对生理变化和人际交

往，他们心里有许许多多的困惑。而这本

书将鼓励孩子们勇敢地面对自己，面向世

界，去发现自己的闪光点，也寻找到属于

自己的“太阳”。 （黄舒婷）

《永不止步：我的成长之路》是军旅

作家、诗人胡世宗的自传性作品。

初逢胡世宗，是在 2019年的一次

座谈会上。他目光坚毅，既有军人的果

敢刚毅，又不失作家的儒雅风范。那次

授课，他用诗意的语言讲述军旅故事，

文字与信仰碰撞出的磅礴力量，如强光

穿透我心，令我深受震撼，此后我们结

为忘年之交。

胡老师是海南旅琼文艺家协会会

员，2020年我诚邀他为部队新兵授课。

他坚决推辞课时费，还为战士们准备了

自己出版的书籍，并在扉页认真题写寄

语。这份对文学的赤诚、对强军事业的

担当，与他在新作《永不止步：我的成长

之路》中传递的精神内核高度契合——

以“长征精神”为指引，在个人成长与强

军征程中永不停歇。

胡世宗的成长轨迹与军营紧密相

连。1962年，怀揣对军旅生活的憧憬，

他投身军旅，从普通基层战士起步，凭

借不懈努力与坚定信念，逐步成长为

原沈阳军区政治部文化处长、创作室

副主任。

1965年是他人生的重要转折点。

作为战士诗人代表，他参加了全国青年

业余文学创作积极分子大会，受到了周

恩来、朱德等党和国家领导人亲切接

见。这段经历成为他文学创作的起点，

更播下“为强军而歌”的火种，激励他在

文学与军旅道路上奋勇前行。

在保卫边疆的烽火岁月里，胡世

宗以笔为剑，用文字记录战友的热血

与忠诚。猫耳洞中，借着手电筒微光，

他专注创作《血与火的诗行》，在硝烟

中捕捉战友闪光瞬间；边防哨所星空

下，他与战友围坐火塘分享诗歌，以文

学凝聚军心。这些经历被他转化为

《鸟儿们的歌》等佳作，让军旅文学既

有铁血风骨，又充满脉脉温情。正如

他在书中自述：“军营是我的摇篮，文

学是我的翅膀，二者共同托举我飞向

更高的天空。”

在长达 40年的军旅生涯中，胡世

宗有两段十分特殊的经历——两次重

走长征路。1975年，32岁的他首次踏

上长征路，在川西北雪山的暴风雪中，

缺氧让他几乎失明，但他意志从未动

摇，坚持用冻僵的手指颤抖着记录历

史细节。1986年，43岁的他再次启程，

用 368天走完全程二万五千里，从江西

瑞金到陕西延安，每一步都踏在红军足

迹上。

他记下 7万字日记和采访笔记，将

长征路上的所见所闻、所思所感化作

《沉马》《雪葬》《长征》等饱含深情的诗

作，让长征精神在文学长河中留下永恒

印记。在松潘草原沼泽地，他俯身寻找

红军留下的马鞍，触摸那段波澜壮阔的

历史；在泸定桥铁索上，他缓缓前行，感

受当年战士的惊险与无畏；在腊子口悬

崖边，他久久驻足，想象当年战士英勇

冲锋的壮烈场景。这些经历让他深刻

领悟：“长征精神不是博物馆里的展品，

而是活着的信仰。”

我不由得想起 2020年那次给新兵

的讲座。胡老师精心筹备，将“扎根军

营、牢记使命”与“追忆长征、不忘初心”

巧妙融合。他脱稿站立，激情讲授两小

时，声情并茂朗诵诗作，全场新兵起立

鼓掌，掌声如雷，经久不息。互动环节，

他热情鼓励新兵提问，用丰富经历耐心

解答“如何在平凡岗位上实现价值”“如

何面对训练中的挫折”等问题。当新兵

黄九阳说“听了胡老师的课，我备受鼓

舞”时，胡世宗紧紧握着他的手说：“你

们是强军事业的未来，长征精神要在你

们手中继续传承。”

这种传承不仅体现在言语激励上，

更体现在实际行动中。他为新兵赠送

的新书，每一本都精心题写个性化寄

语；讲座结束后，他坚持为排队等候的

战士签名，直到最后一名新兵满意离

开。这种“以心换心”的真诚，让年轻

战士感受到老一辈军人的精神力量。

正如新兵团领导评价：“胡老师的讲

座，是一场精神的洗礼，更是一次强军

的动员。”

胡世宗的文学成就，是“长征精神”

在艺术领域的生动诠释。他已出版 65
部文学专著、主编 46部作品集，始终保

持“每天写作 6小时”的创作激情。从

早期诗歌《雷锋的方向盘》到中英文双

语版《信念之子：雷锋》，从《洪流放歌

——我写雷锋 60年》到《永不止步：我

的成长之路》，他用 60年构建起一座精

神丰碑。在创作理念上，他坚守“三不

原则”：不写应景之作，只写心灵之歌；

不追潮流之风，只守艺术之本；不图名

利之利，只求精神之真。这种纯粹的创

作态度，让他在市场经济浪潮中坚守艺

术定力。正如他在书中写道：“文学是

我的长矛，信仰是我的盾牌，二者缺一

不可。”这使他成为当代军旅文学的标

杆性人物。

《永不止步：我的成长之路》最令人

动容的，是胡世宗对“长征精神”的深刻

当代诠释。他将个人成长与国家命运

紧密相连，认为“每个人的生命轨迹都

是一场长征”。书中记录了他 75岁自

驾海南、80岁重新起航的壮举——当同

龄人安享晚年时，他仍保持“每日步行

10公里”的健康习惯，用行动证明“年龄

只是数字，精神永不退休”。

这种精神在书中化作具体行动指

南：对青年说“要像江河奔涌，永不停

歇”，激励他们追逐梦想；对中年人说

“要如山岳沉稳，厚积薄发”，鼓励他们

在人生关键阶段积累力量；对老年人说

“要似松柏常青，老当益壮”，提醒他们

保持积极心态。他用自己的经历告诉

读者：“永不止步”不是抗拒时间，而是

对生命质量的极致追求；不是盲目奔

跑，而是带着信仰与热爱，在属于自己

的长征路上踏响生命鼓点。

当看到 80多岁的胡世宗仍在规划

新的创作计划时，我们终于懂得：长征

精神从未远去，它就在胡世宗们笔尖

流淌的文字里，在新兵们坚定有力的

步伐中，在每一个不甘平庸、追求卓越

的灵魂深处。这或许就是胡世宗想要

告诉我们的：生命的价值，不在于走了

多远，而在于每一步都踏出了信仰的

坚实印记。

翻开《余华文学课》，仿佛撞见

余华在深夜书房独坐，把文学名著

里的玄机、创作时的隐秘，像剥洋

葱般一层层掰开说与你听。书名

中“九岁的委屈和九十岁的委屈”，

乍看是对文学共情力的凝练——

文学要捕捉的，正是跨越年龄、身

份的生命共通震颤，而余华这堂

“课”，就是带着读者跳进文学的河

流，感受浪涌里藏着的故事密码。

说它是“课”，却没有教材般刻

板。余华讲经典，像拉着老友逛自

家藏书阁，从《活着》的创作心路，到

福楼拜、卡夫卡们的文本玄机，全是

随性又扎心的剖白。他谈阅读《战

争与和平》时的震撼，不是学术式的

理论堆砌，而是说“托尔斯泰的叙述

像是一双上帝的眼睛”，把宏大历史

里的小人物命运，用精准到毛孔的

细节钉在纸页上；讲《变形记》，会

调侃“卡夫卡让格里高尔变成甲

虫，比让他得重病更有力量”，用这

种带着黑色幽默的解读，戳破文学

“高深莫测”的纸壳子，让你突然明

白那些经典里的荒诞与隐喻，本就

是作家对现实的凝视。

余华太懂读者读经典时的“畏

难”。他说“读10000遍都读不懂的

文学名著”，不是要读者望而却步，

而是用自己的方式给文学祛魅。

比如解析《哈姆雷特》，他不纠缠

“生存还是毁灭”的哲学思辨，而是

聚焦“哈姆雷特的拖延”——这个

犹豫的王子，其实是作家莎士比亚

的叙事智慧，让故事在延宕里装满

人性褶皱。这种解读，让你发现：

经典不是遥不可及的星，而是作家

们用文字在人间挖的洞，洞里藏着

所有人都逃不掉的悲欢。

书中最动人的，是余华对“文

学与生命”关系的袒露。他写自己

九岁时的委屈，和九十岁老人的委

屈在文学里相遇——文学的使命，

就是收容这些散落人间的情绪碎

片。他讲创作《许三观卖血记》，许

三观给儿子煮面条的细节，是从生

活里捞出来的真实：“那个时代的

父亲，爱都在沉默里，煮一碗面就

是全部”。他教读者读文学，实则

是教读者触摸自己的生命体验，让

那些被日常磨损的感受，在文字里

重新鲜活。

当然，这不是一本“文学入门

手册”。余华没打算教你怎么写畅

销书，而是领着你看文学最本真的

模样。他说“文学是勘探人性的深

井”，这堂课就是递给你一把铲子，

让你也想往人性深处挖一挖，看看

那些黑暗与光亮里，藏着多少自己

的影子。读完书，再看余华的作品，

会发现他剖析别人的经典，实则也

在拆解自己的创作基因：《活着》里

福贵的命运循环，有《老人与海》的

坚韧底色；《第七天》的荒诞叙事，

藏着卡夫卡式的现实批判。这种

“自我解剖”式的分享，让“余华文

学课”不只是讲别人的故事，更是

他与自己、与读者的文学对谈——

原来作家的创作，也是在经典的滋

养里，长出属于自己的枝丫。

合上书页，会忍不住想：余华

的文学课，到底教会了我们什么？

不是写作技巧，也不是名著解析的

标准答案，而是一种面对文学的态

度——别把经典供起来，要把它们

当镜子，照见自己的生命；别把文

学想复杂，它就是作家和读者隔着

时空的一次拥抱。因为知道，总有

文字会收容它们，总有余华这样的

授课者，会把文学的温暖，传递给

每个愿意倾听的人。

指腹轻抚书页，仿佛触到了青

铜的微凉、瓷釉的温润、绢帛的柔

韧。《国家宝藏》一书在手，100件国

宝次第苏醒，从博物馆的展柜深处

走入人间烟火。九大博物馆馆长

甄选的这些镇馆之宝，非金玉其外

的冰冷古董，而是携着前世的体温

与故事，在今生与我们撞个满怀的

文明信使。

文物之奇，在于方寸间凝固千

年不朽的魂魄。越王勾践剑深埋

2400余年，出土时寒光犹在。北宋

《千里江山图》展开在眼前，11米长

卷上青绿奔涌，峰峦如涛，江河浩

荡——谁能想到这永不褪色的绚

烂，竟源于画工日夜无歇地研磨矿

石，一道道颜色在时光的捶打下渗

入绢素，凝成永恒。贾湖骨笛以禽

骨削就，长不过尺，却在新石器时

代的荒原上吹响了现代音律；曾侯

乙编钟沉睡2500载，65枚铜钟列阵

以待，香港回归之夜一声激越，洞

穿古今。

这些器物早已挣脱物质躯壳，

化为基因密码在华夏血脉中奔

流。商鞅方升的计量刻度，悄然延

续成今天的标准衡器；皿方罍上的

云雷纹，与北京奥运的祥云火炬遥

相呼应。翻开《国家宝藏》，商鞅变

法时“八表同风”的雄心，在秦始皇

帝陵的兵马俑阵中回响；敦煌莫高

窟的飞天衣袂，飘进了紫禁城的飞

檐斗拱；孔庙的明灯燃过春秋烽

烟，又点亮了今人案头的书卷。器

物沉默，文脉如河。

更动人的，是那些以生命守

护文明星火的身影。梁氏三代人

于战乱中辗转护佑石鼓，瘦弱的

肩头扛起“中华第一古物”的千钧

重担。仇庆年老人深入险峰幽

谷，采石捣粉，研磨二十昼夜方得

一碟青碧——当他在深山举起矿

石，八千年时光在锤下簌簌落成

齑粉，又涅槃为《千里江山图》上

的一抹新翠。冯海涛枯坐 4年，一

笔笔拆解王希孟失传的技法，终

令青绿山水重现人间。守护者们

俯身于时间的长河，打捞文明的

碎片，他们的脊梁连成一座横跨

古今的桥。

《国家宝藏》的纸页间，25处文

明圣地次第展开。布达拉宫的金

顶映着雪域晴空，苏州园林的曲廊

绾住江南烟水，三星堆的青铜面具

在川西坝子上凝视苍穹。地域的

丰饶铸就文物的灵性，行走其间，

分明听见长江黄河在青铜纹路里

奔涌，昆仑泰岳于瓷釉色彩中峥

嵘。正如单霁翔所言，此书“承载

的文明和中华文化延续的精神内

核”，早已超越器物本身，成为“国

人智慧的集成之作”。

合上书卷，指间犹存山河余

温。文物是祖先留给未来的信札，

当我们在《千里江山图》前屏息，在

越王剑寒芒中战栗，在编钟声浪里

沉醉——五千年的血脉便在胸膛

中重新奔涌。


