

# 一颗荔枝的奇幻漂流

读马伯庸《长安的荔枝》有感

孤舟



《长安的荔枝》  
作者:马伯庸  
出版社:湖南文艺出版社

马伯庸小说《长安的荔枝》的灵感,源自唐代诗人杜牧的名句——“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。热衷于历史小人物视角的马伯庸,从中构思出九品小官李善德如何“将鲜荔枝从岭南送到长安”的故事。该小说原著仅7万字,由此改编成的电视剧和电影于今年六七月前后脚与观众见面。

大唐天宝年间,长安城里有位九品小官李善德,被同僚设局接下了一个要命的“荔枝使”差事——在贵妃生辰前,将岭南的新鲜荔枝运到五千里外的长安。荔枝“一日色变,二日香变,三日味变”,这差事如同让蚂蚁扛大象,荒谬得令人发笑。

然而李善德没有笑。他知道这不是玩笑,是催命符。马伯庸用一支生花妙笔,将“一骑红尘妃子笑”这七字诗史,演绎成了一场小人物在体制碾压下惊心动魄的求生记。鲜红

的荔枝在书中不再是奢华的象征,它成了权力游戏里一颗血色的棋子,滚过之处,尽是官场倾轧的泥泞与人间血泪的腥臭。

李善德不过是大唐官僚机器上一颗微尘,却突然被卷入了帝国最高层的欲望漩涡。当“贵妃想吃岭南鲜荔枝”的旨意层层下压,最终落到这个老实人头上时,整个帝国的荒唐与冰冷便显露无遗:顶层一句话轻飘飘,底下却是万丈深渊。

他像只被丢进滚水里的蚂蚁,绝望却又不甘就死。他拿出

账房先生的本事,在岭南荔枝园里,在驿站驿马的簿册里,在冰窖盐水的配比里,与时间疯狂赛跑。他计算荔枝的腐烂速度,计算驿马的极限脚程,计算冰块消耗的斤两,每一步都踩在生死线上。

这不是诗意的“一骑红尘”,而是个耗尽血肉的物流噩梦。当李善德在岭南为保鲜之法绞尽脑汁时,长安城里豪奢诸公正襟危坐,讨论的是荔枝该用紫檀盒还是金丝楠木盒盛放;当他为经费和资源焦头烂额,走投无路去求见权相杨国忠时,对方只是随手丢出自己的腰牌——那冰冷的金属令牌意味着:凭此牌,沿途所有官府衙门、驿站税卡,人力物力,任你调用征发,无需另行上奏!这轻飘飘的一“赐”,便将沿途州县的赋税民力,视作了可以随意截取、榨干的私库。

运送的哪里是荔枝?分明是大唐盛世的荒唐注脚。

鲜红的荔枝一路北上,马蹄踏碎驿道尘土,也踏碎了沿途的安宁。驿卒跑废了马,跑断了腿;沿途驿站因资源被无度征调而真吃卯粮;成片的荔枝林被砍伐只为保几枝贡品……荔枝未至长安,腐味已先至。这腐味不是荔枝烂了,是维系帝国的道德与人心在加速溃烂。

当李善德九死一生抵达长安,将那几颗仅存的荔枝呈上时,贵妃展颜一笑,满朝庆贺。盛宴之上觥筹交错,没人看见他官袍下瘦骨嶙峋,更没人留意他眼中光芒尽失。贵妃玉指拈起的一颗荔枝,都浸透着驿卒的汗水与农夫的泪水。

马伯庸的笔尖像一把锋利的手术刀,剖开了大唐盛世的华丽锦袍。锦袍之下,早已爬满了

虱子。那些被宏大叙事所遮蔽的代价:一个驿卒累死道旁,一匹骏马口吐白沫倒在驿站,一园荔枝树被砍伐殆尽只为保那几枝贡品……都在为贵妃唇边那抹鲜甜买单。

李善德最终活了下来,却也彻底“死”过一回。他看透了这场用民脂民膏堆砌的富贵游戏。最讽刺的是,当他因目睹惨状、痛斥转运劳民伤财而触怒杨国忠,面临问罪流放岭南的命运时,这看似坠入深渊的惩罚,竟意外地成了他灵魂喘息的契机。他带着妻女,远走那片他曾拼命想运出荔枝的土地。

长安城里的贵妃很快又有新的嗜好,没人再记得那个为了一颗荔枝差点送命、又因直言获罪的“荔枝使”。李善德在岭南的阳光下,安静地种起了荔枝树。他亲手种下的树苗缓慢生长,结出无人进贡的果实。他不再计算腐烂的时间,只关心开花花落。从帝国的螺丝钉到田埂间的老农,他亲手将自己从权力的传送带上拔了下来。

千年后的我们翻开史书,“一骑红尘妃子笑”依旧光鲜亮丽。鲜有人追问那扬起的尘土里,掩埋了多少无名的血肉。李善德的故事提醒我们:历史的华章背后,往往是无数小人物的跟跑求生。

贵妃的舌尖早已化为尘土,唯有岭南那些无需再奔命的荔枝树,年复一年,结着最本真的甜。李善德最终在远离长安的泥土里,找到了比任何功勋都珍贵的安宁——那是他用命路踏过地狱后,才懂得的滋味。

当所有繁华落尽,唯有人心深处对生的朴素渴求,才配得上“永恒”二字。

## 在案件迷宫中打捞真实

读韩冰《人性的迷雾》



《人性的迷雾》  
作者:韩冰  
出版社:北京联合出版公司

翻开《人性的迷雾》,像是不小心撞见律师老韩办公桌上堆积的卷宗,带着未散的烟火气与人性的温度。书里没有虚构推理的精巧设计,只有真实办案故事里,人性在利益、情感、道德间拉扯出的褶皱,每一页都写着“复杂”二字,却又在这复杂里,藏着对人性幽微处的深情凝视。

老韩经手的案件,是生活撕开的一道口子。有亲人因遗产对簿公堂,血缘在金钱面前扭曲成狰狞的模样;有恋人反目,曾经的爱意化作最锋利的指控;还有弱者在绝境中挣扎,用破碎的方式对抗命运的不公。这些案件没有“爽文”式的善恶分明,更多是灰色地带的拉扯——为母还债的诈骗者,家暴者童年也曾是暴力受害者,每个“恶人”背后,似乎都能找到命运推搡的轨迹,而“好人”在绝境中,也可能做出游走于法律边缘的选择。老韩像个考古学家,在这些人性残片里,一点点拼凑出“真实”的全貌:人性从不是非黑即白的标签,而是无数偶然与必然交织的混沌体。

书中最动人的,是老韩作为律师,在法理与人性间寻找平衡的挣扎。法律是冰冷的规则,可案件里的人带着温热的情感。他会为受害者争取权益时,心疼其遭遇的创伤;也会在为嫌疑人辩护时,看见罪恶背后的无奈,让法律的惩处多了几分对人性困境的体谅。这种挣扎不是对法理的妥协,而是明白:法律的终极意义,是守护人性的底线,更是法律人在“公正”与“共情”间行走的思考,让读者看见法律背后,那些与“人”相关的柔软。

合上《人性的迷雾》,再看周遭的人和事,会多了一层“理解”:人性的迷雾或许永恒存在,但只要愿意放下预判,带着共情去靠近、去倾听,就能在迷雾中打捞起真实的温度,让我们在理解与被理解中,慢慢走出属于自己的人性迷宫。(王婉若)

## 疤痕的隐喻

谈《盛体》中女性的救赎之路与精神圣殿

周晓波

有声音从空中传来:要有光!当书亚指尖轻触杨尔蕉腹部的蝎形疤痕,表面上是两个带伤的灵魂相互舔舐,实则亦是一种深沉的“顾影自怜”和“自我滋养”,如地下暗河,为救赎积蓄力量。

艺术完成的灵魂共振,是艺术对世俗污名化的强力反叛。艺术与爱注入的强大光源,驱使她以自身将蝎尾蕉花永久烙印于身——一枚一枚覆盖疤痕的蝎尾蕉花,都是向命运掷出的战书。

生,她完成了从“被描绘者”到“创造者”的质变。

本体觉醒——祛魅成圣

杨尔蕉在荣耀的巅峰窥见了深渊——《盛体》文身虽成就了艺术神话,却也再度遮蔽了疤痕承载的真实生命经验与历史。在清洗文身的手术台上,在激光灼烧皮肤的剧痛中,杨尔蕉将救赎的权柄彻底收回己身,由此升华为一场更具革命性的“本体祛魅仪式”:她主动剥离艺术的幻象,让原始的疤痕重见天日,完成了以血肉之躯真诚面对生命真相的壮举,洗去文身这一象征性动作如凤凰涅槃般壮烈。至此,杨尔蕉的救赎抵达本体觉醒的终极境界,裸露的、代表真相的蝎形疤痕,成为青春与生命最独特、最本真的纹章,而洗去文身的同时,完成画作《圣体》,实现了本体自由与创造力的合一。

纵观文学长河,救赎之路常预设于他者或彼岸。杨尔蕉的道路截然不同——她的救赎是向生命深处的勇毅掘进。《盛体》虽以身体为叙事风暴眼,却实现了对“身体写作”私密性的伟大超越,其文学的当代意义如利剑出鞘。杨尔蕉洗去文身的壮举,也骤然显现出王子君在小说中“要有光”的章节导语反复叩响的意义——原来这光并非来

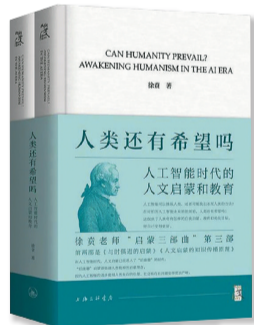


《盛体》  
作者:王子君  
出版社:安徽文艺出版社

自天启,而是源于杨尔蕉对真相的勇敢认知与彻底超越。真正的救赎在于勇敢面对真相,找到灵魂自由的方法,才能在自身的废墟上建立起生命的精神圣殿。在这圣殿里,每一道被阳光照亮的疤痕,都是灵魂在穿越烈火后向世界绽放的澄明微笑。

这也是小说《盛体》最震撼的启示。

《人类还有希望吗》  
作者:徐贵  
出版社:上海三联书店



内容简介:

《人类还有希望吗:人工智能时代的人文启蒙和教育》从“后康德”的视角出发,提出一种面向人工智能时代的人文启蒙路径。它不是复古的呼唤,也不是悲观的预言,而是一种深刻的自我更新的尝试:在人工智能时代,重新发现并定义“人”的独特价值。全书共十四章,展开对隐性知识、具身认知、公民教育、情感教育、经典阅读等主题的多维探讨。

《侧身奔跑》  
作者:波琳·戴维斯(巴哈马)  
出版社:浙江大学出版社



内容简介:

《侧身奔跑:创造田径历史的奥运冠军》不仅记录了一位奥运冠军的辉煌成就,更深入挖掘了辉煌背后的故事。不同于传统体育传记对努力、胜利和荣誉的单一歌颂,该书通过戴维斯的个人经历,展现了体育世界中奋斗与坚持等多元主题。

## 用草木智慧开出的时间药方

读骆平《流年当归》有感

袁枚

“当归是时间的药引,能把散落的光阴重新熬煮成琥珀色的浓汤。”当我在《流年当归》的扉页读到这句话时,仿佛看见作者骆平手持药匙,将八味中药材投入时光的药罐,用火慢慢炖出一锅跨越三代人的命运汤剂。

这部以当归、白术、川芎等八味药材为章节标题的小说,如同精心配伍的中药方剂,在草木芬芳中悄然治愈着现代人的精神疾患。

小说开篇以“当归”破题,这个兼具诗意与哲学意味的药材名称,在作者笔下化作丈量时间的特殊标尺。主人公苏曼殊在母亲临终前得到的当归香囊,不仅承载着家族记忆,更成为贯穿全书的核心意象。当她在异国他乡的中药铺闻到熟悉

的当归气息时,“那缕药香像条时光隧道,把二十年前母亲在灶台前熬汤,把二十年前的记忆不动地推到眼前”。这种将中药材与记忆勾连的写法,巧妙地将时间具象化为可触可感的嗅觉符号。

作者通过老中医的口揭示了药材背后的生存智慧:“白术要在土里蛰伏三载才能入药,人也得经历足够的苦难才能熬出药香。”这种草木哲学贯穿全书,每个药材章节都对应着人物不同的生命阶段。川芎的辛辣隐喻着青春的莽撞,茯苓的质朴暗喻中年的沉淀,而最后的“甘草”则如人生回甘,在苦涩中透出清甜。

小说以三代女性的命运为主线,构建起一座立体的精神疗愈空间。外祖母林秋霜用中药秘方救治

伤员,将救人的执念化作熬药的执念,最终却因过度沉溺于药材世界而迷失现实,暴露出传统医学伦理中的偏执面。母亲苏绣文在改革开放初期下海经商,将中药铺改造成咖啡馆,表面是时代变迁的见证,实则是对传统疗愈方式的背叛与重构。

主人公苏曼殊在中西文化碰撞中寻找自我定位的过程,恰似一味复方药剂的配伍过程。当她最终选择用中药材为原料制作现代香薰产品时,完成了从文化失语者到疗愈文化融合者的蜕变。

全书采用“文火慢炖”的线性叙事,看似平缓的情节中暗藏药性的累积。每个药材章节都以熬药场景收尾,从选材、浸泡到武火煮沸、文

火慢炖的完整过程,与人物心理的变化形成微妙呼应。这种将叙事节奏与药材炮制过程相融合的写法,创造出独特的阅读韵律。

在语言风格上,作者巧妙化用中药典籍中的意象。当描述人物情感爆发时,用“川芎的辛烈之气冲破三重药纱”来比喻;描写创伤愈合的过程,则以“三七粉在伤口处凝成紫色的痂”作比。这些鲜活的比喻既保留了传统医学文化的韵味,又赋予其现代文学的审美价值。小说结尾处“甘草”章节的处理堪称神来之笔,所有人物在历经波折后汇聚一堂,恰似甘草调和诸药的特性,将全书的情感脉络收束得温润圆融。

当我们跟随苏曼殊的脚步,在巴黎的梧桐树下与成都的老药铺之间穿梭时,会渐渐领悟到:真正的疗愈不在药材本身,而在于我们如何将生命中的苦难熬煮成滋养灵魂的药汤。这部小说不仅是献给中医药文化的一曲赞歌,更是写给每个在时光长河中浮沉的现代人的疗愈指南。



《流年当归》  
作者:骆平  
出版社:浙江文艺出版社