



“借”来的陶大嘴老师

□ 徐龙宽

陶老师第一次迈进我们教室,就爽朗地自报家门:“我姓陶,往后你们就喊我陶老师。不过我心里有数,你们也会叫我‘陶大嘴’。”说完,他咧开嘴笑了起来,那一排牙齿长得参差不齐,格外显眼。接着他又补上一句:“我之前在别的学校,大家也管我叫陶大嘴。”这一下,教室里像炸开了锅,同学们哄堂大笑。胆子大的同学小声地叫着“陶大嘴老师”,陶老师不但没生气,感觉还挺乐意大家这么叫他。

陶老师是临时借调来的语文老师,他瘦瘦高高,皮肤被太阳晒得黝黑发亮。平日里,他老是穿着一件洗得发白的蓝布中山装,每颗扣子都扣得整整齐齐,上衣口袋还插着两支钢笔,看着特别精神。

我们小学是联合小学,顾名思义,就是几个村子联合成立的乡村小学,条件简陋,连个正经的操场都没有。课程也少得可怜,除了语文和数学,其他科目压根儿就不开设。同学

们都跟野孩子似的,上课时思想开小差,小动作不断,写的字更是没法看,歪歪扭扭的,跟虫子爬似的,下课后就满校园疯跑,打架、骂人这些事儿更是屡见不鲜。

陶老师看到我们这一手烂字,眉头紧皱,他严肃地说:“同学们,字如其人,你们瞧瞧自己写的字,多难看。从今天起,每周三下午加一节书法课。”那时候,学校根本没有字帖,陶老师就自己动手,用粉笔在黑板上一笔一画、工工整整地写下范字,然后一个一个地纠正同学们的握笔姿势。他那双粗糙的大手,握住我们的小手,带着我们一笔一画地写横竖撇捺,嘴里还不停念叨着:“写字得用心,心正则笔正,记住了没?”不仅如此,陶老师还时不时地组织书法大赛,奖品都是他自个儿掏钱买的,作业本、铅笔、橡皮,大家都特别稀罕。

音乐课,在我们学校更是件奢侈事儿,学校里连一件乐器都没有。没

想到,某个周五下午,陶老师兴高采烈地宣布:“同学们,今天咱们上音乐课!”说着,他拿出一把二胡,坐在讲台上,咿咿呀呀地拉起了《二泉映月》。陶老师拉得很投入,脑袋跟着节奏一晃一晃的,教室里瞬间安静下来。从那以后,每周五最后一节课,就成了雷打不动的音乐时间。陶老师还会吹笛子,我觉得他笛子吹得比拉二胡好听。一年下来,我们跟着陶老师,不但知道了好多民族乐曲,还学会了唱《我的祖国》《十五的月亮》这些好听的歌曲。有时候,陶老师还会让我们上台朗诵诗歌,他说:“文字也是有韵律的,该好了,那感觉就跟唱歌一样美。”

有一天,陶老师让我从家里带一条麻绳来,还特意叮嘱要长一点的。结果,麻绳带到学校,陶老师拿着它走进教室,大手一挥,高声喊道:“同学们,咱学校没有体育课,没关系,咱们自己创造体育课!”说完,他带着我们来到学校那块尘土飞扬的空地上,

玩起了跳绳。同学们分组轮流跳,谁跳的次数多,就能得高分,陶老师还有奖励。后来,陶老师自掏腰包买了两副羽毛球拍,可是学校没有球网咋办,他就找来一根晾衣绳代替。谁能想到,就在这么简陋的条件下,县体委来学校选拔运动员的时候,我们班居然有五个同学被选中了,后来还都考进了体校。看到自己的学生有出息,陶老师笑得合不拢嘴。

陶老师教我们的时候,已经五十出头了。他的家在二十里外的山坳里,每周五放学后,他都得骑着那辆旧自行车赶回去,周日晚上再赶回来。有一回下大雨,周一早上陶老师才到,他走进教室的时候,裤腿挽到了膝盖,上面溅满了泥点子。他气喘吁吁地跟我们解释:“同学们,路上小河涨水了,没办法,绕了五里山路,这才来晚了。”说完,他又咧开大嘴笑了,好像这一路的折腾在他眼里,是件特别有趣的事儿。

陶老师讲课特别有意思,经常说着说着就跑题了。讲《岳阳楼记》的时候,能从洞庭湖的美景扯到当地的传说故事;讲鲁迅的《故乡》,又会突然说起自己小时候偷西瓜的那些糗事儿,逗得我们哈哈大笑。

两年后的夏天,陶老师要回原学校了。讲完最后一节课,他像往常一样脸上带着笑容对我们说:“同学们,以后要是读到好文章,记得读出声来,文字可是有声音的。”说完,他拎起那个黑色人造革包,大步走出了教室,那瘦高的背影,在夕阳的余晖下渐渐拉长,最后消失在小路的尽头。

很多年过去了,每次想起陶大嘴老师,印象最深的,不是他教给我们的那些课本知识,而是那些被别人看成“不务正业”的书法课、音乐时间。有时候我就琢磨,看似“不务正业”的事儿里,也许藏着一些意想不到的收获,就像陶老师常说的:“课本之外,还有生活。”

与他人不同,他们需要更多时间让事物沉淀。

同一锅豆浆,却因不同的生命状态而呈现出迥异的滋味。这让我想起家中那只老式暖水瓶,清晨灌入开水,到傍晚仍有余温。现代人的保温杯能持续12小时的保温性能,却少有人能静待水温自然下降。我们发明了各种加速或延缓时间的技术,却失去了与时间自然相处的耐心。

在这个追求效率的时代,我们习惯了用各种指标衡量生活——速度、产量、收益率。很少有人问:一杯豆浆应该用多长时间喝完才是恰当的?我们发明了快餐、速读、闪婚,却忘记了有些滋味需要时间才能显现。那些被我们节省下来的时间,最终又去了哪里?

黄昏时分,我路过已经打烊的早餐店。门口的水泥地上留着几处圆形水渍,是打翻的豆浆留下的痕迹。它们将在夜晚慢慢蒸发,不留痕迹。我突然觉得,生活就像这些水渍,无论我们以何种速度度过,最终都会归于平静。或许生命的智慧不在于快慢,而在于找到属于自己的节奏,让每一口豆浆都能喝出它应有的味道。

黑板上的小白船

(外二首)

■ 郝兴燕

粉笔轻轻一划,
浪花就溅上了黑板,
我们的教室,
忽然有了海的味道。

老师写下的字,
是风,推着它漂远,
橡皮擦过的地方,
落下几粒闪亮的盐。

下课时,它还在摇,
载着半截没擦净的算式,
和同桌偷偷画的小帆船——
“明天,它会不会靠岸?”

放学的铃声一响,
潮水退去,
只有那艘小船,
还泊在傍晚的微光里,
等下一阵粉笔的风。

秋天的晚霞

西风蘸着枫红,
在天边写意。
半熟的柿子,
把云朵染成蜜色。

归鸟驮着光晕,
掠过晒场。
农人仰首时,
金箔落满肩头。

晾衣竿上的网衫,
偷饮了半盏霞光。
风一吹,
就醉成波浪。

最是那炊烟,
挽住欲坠的绯云——
将暮未暮时,
整个村庄,
都卧在温暖的余烬里。

风是我的牧鞭

风是我的牧鞭
轻轻一扬
就赶动了整个天空的羊群
它们啃食着
晚霞的苜蓿
和星星的盐粒

太阳蹲在旷野尽头
守着陶罐里
咕嘟作响的光阴
落叶们排着队
啜饮这金色的茶汤
每片叶子都带着
灼伤的印记上路

芦苇弯腰时
我接住它抖落的
碎银般的月光
而水波反复熨着一句乡音
直到它变得
像母亲的呼唤
那样柔软

在清晨的岔路口
我清点行囊
半袋干涸的蝉鸣
几粒未拆封的远方
把最轻的那片思念
折成纸船
让它替我
去勘探岁月的深浅

穿越秋野

(外二章)

□ 黎耘

春的斑斓,已成为记忆中的花季;夏的炎热和蝉的噪鸣,已渐渐远离。我骑行,穿越远郊的秋野。

仍有扬花吐穗的稻海,仍有扬波涌浪的蔗海;仍有灿若繁星的柑橘,仍有艳如玛瑙的山楂……宽阔的河床,开始变瘦;河水也不再狂躁,安静地流向远方。那曾经变幻无常的天空,一碧万顷,几缕飘渺的白云,更衬出它的深邃和高远……

而秋阳,依然慷慨!我穿越秋野,走向秋的纵深。

在一泓清泉旁边,我看见了水中的倒影——啊,何时洒落的秋霜,点染了我的鬓发?我依傍泉边的一棵老柿树,感叹地上铺陈的黄叶,悼念每一个飘零的日子。

其时,树上小灯笼般的柿子,正由苦涩变得甘甜。

其时,在别人收获秋实的时候,又何必为自己那些歉收的日子默哀呢?

穿越秋野,我又无反顾地前行。

我知道,在秋与冬的临界线那边,会有成群的白蝴蝶在翩跹起舞——且把它当作庆贺金秋的盛典……

◎秋空星月

抹净了世俗的尘烟,秋夜变得越发明媚,满天星星相互辉映,开诚相见。

更有秋月升空,或缺或圆——

圆,是一种美。

缺,也是一种美。——星月之所以如此秀美,是因为秋空的明净。

◎篱畔雏菊

篱畔,有一丛雏菊,摇曳秋光。

它错过了许许多多的花季,才知道珍惜临近冬天的日子。

它与秋风飒飒细语,不再作空虚的忏悔——

在百花开过之后,它用生命中最后的色彩,向世界发表轰轰烈烈的宣言,作一次嘹亮的辉煌!



一杯豆浆的三种时光

□ 袁成



时间的折痕

□ 杨锐

新学期伊始,孩子抱回一摞新教材,彩色的封面在灯光下闪着光泽。他说:“妈妈,老师说新书要包书皮。”他仰起小脸,眼中闪烁着期待。

我早早就在网上下单了透明书皮,看着这些现成的书皮材料,不禁恍惚。指尖触到的不是记忆中那种粗糙的牛皮纸,而是光滑的塑料薄膜。没有裁纸的犹豫,没有折角的斟酌,只需比对、粘贴、抚平,三下五除二,一本教科书就穿上了整齐划一的“外衣”。

“好了?”孩子有些惊讶,“我们同学说包书皮要很久呢。”

我笑了,想起我的童年,想起那些包书皮的夜晚。

那时候,新书发下来,第一件事就是找包书纸。挂历是最多选择,纸质坚韧,还偶尔透出反面的图案,增添几分神秘。最好的是牛皮纸,粗糙却有一种质朴的美感。裁纸要格外小心,多一分则浪费,少一分则无法完全包裹。折角是最考验技术的环节,需先轻轻压出痕迹,再反复调整,直到严丝合缝。

母亲总是陪在一旁,看我笨拙地操作。当我犹豫不决时,她才出手:“这里要折进去一点,这样书角才不会很快磨损。”她的手巧得很,三折两叠,一个工整的书角就呈现眼前。那时没有双面胶,我们用糨糊,黏黏的,经常会沾满手指。

包好书皮后,还要用厚重的物品压上一夜,第二天取出时,书本挺括,纸香与糨糊的味道混合,那是新学期特有的气息。最后一道工序是郑重地写上科目、班级和姓名,一笔一画,仿佛是一种庄严的仪式。

“妈妈,你小时候也要包书皮吗?”孩子的问话将我从回忆中拉回。

“是啊,不过我们那时候都是自己动手折纸,没有现成的。”我拿来一张纸,给他演示如何度量、裁剪、折叠。孩子睁大眼睛,看着普通的纸在我手中变成合体的书衣,仿佛目睹了什么魔法。现在快捷的生活方式,为我们提供了很多便利,也少了一些独特的体验感。

夜里,孩子睡下。我抚摸着他包好的书本,这里有我们一起度过的时光温度。时代在变,爱的形式在变,但陪伴的意义从未改变。从挂历纸到塑料膜,从手工折叠到现成粘贴,变的只是方式,不变的是两代人之间情感的传递。那些温暖的陪伴瞬间,终将成为孩子记忆中的“折痕”。

等他长大,或许他也会像我如今这般坐在灯下,和自己的孩子一起包书皮。也许那时书皮的材料会更先进更便捷,但那份小心翼翼呵护新知的心情,那份将爱意细细折进每个角落的温柔,一定会穿越时空,如出一辙。



老爸的“幸福书房”

□ 刘美

老爸从企业高管的位置退下来后,把满腔的热情与精力,倾注到了阅读分享、义务奉献和服务邻里上,让退休生活绽放出别样的光彩,收获了满满的幸福。

我搬到新小区后,原来的那间房子闲置下来,成了老爸大展身手的舞台。他精心挑选了书架和报刊架,接着把多年来收藏的各类书籍,按照文学、历史、科学等类别,整整齐齐地摆放在书架上,还拿出了自己珍藏的几幅书法作品和国画,挂在墙上。闲暇时光,老爸便坐在书桌前,泡上一杯香茗,在淡淡的书香与茶香中,沉浸在阅读世界里。

老爸看书读报久了,就在小区里四处漫步。这一走,老爸发现了问题。小区里有不少像他一样的退休老人,儿女们大多忙于工作,平时很少有时间陪伴他们。这些老人每天要么聚在一起闲聊,要么坐在小区的长椅上发呆,日子过得单调乏味。看到这样的情景,老爸心里有了主意,他热情地邀请老人们到他的“书房”来,一起看看书读读报,让老年生活更加充实。老人们欣然接受了老爸的邀请,大家纷纷捧起书、展开报纸,沉浸在了知识的海洋里。

随着时间的推移,来老爸书房的老人越来越多,小小的书房渐渐有些容纳不下了。老爸又有新的行动,他自掏腰包,买回了一批崭新的桌椅,还添置了乒乓球桌,以及象

棋、跳棋、军棋等娱乐用品。他把这些物品摆放在小区的空地上,又搭起了一个简易的遮阳棚。这样一来,老人们既可以坐在遮阳棚下安静地看书读报,也可以下棋、打乒乓球,大家各取所需,其乐融融。

老爸的书房在小区里的名声越来越大,不仅老人们喜欢来,就连一些小朋友也被吸引了过来。看到孩子们对知识的渴望,老爸特意去书店挑选了一批适合儿童阅读的书籍和精美的连环画报。一有空闲,老爸就会带着孩子们一起背诵古诗词《弟子规》《三字经》,还会声色绘色地给他们讲《西游记》《三国演义》《小兵张嘎》等故事,孩子们听得津津有味,常常缠着老爸多讲几个。

社区知道了老爸的事迹后,对他这种无私奉献的精神给予高度肯定和大力支持,不仅为书房送来了一大批新的书刊报纸,还把遮阳棚换成了更加坚固、美观的防雨遮阳棚,铺上了平整的彩砖地面,供大家学习和娱乐。最让人高兴的是,社区还在老爸书房门口挂上了一块闪闪发光的“幸福书房”匾额。

如今,老爸每天都精神抖擞,充满活力地忙碌在书房里,热情地为老人和孩子们服务。他用自己的行动,诠释着对生活的热爱和对邻里的关怀,让这座小小的书房,成了大家心中最幸福温暖的精神家园。