
□□ 袁成

一杯豆浆的三种时光

闲庭信步

生活纪事

晨光熹微时，城市刚刚睁开惺忪

的睡眼。街角的早餐店已经支起了

摊子，第一锅豆浆正冒着热气。我常

在这时驻足，看那些与豆浆相遇的人

们，各自以不同的姿态接下这一日的

开端。

环卫工老李把豆浆挂在三轮车

头，任它在行进中轻轻摇晃。他并不

急着喝，只是偶尔啜一口，让那温热

的液体缓缓流过喉咙。车头的豆浆

随着他清扫的路线，从东街晃到西

巷，温度恰好时，才被他一口饮尽。

这杯豆浆见证了他清扫过的每一条

街道，也融入了这座城市的苏醒过

程。我想，老李的豆浆里，盛着一种

从容不迫的生活哲学——不必追赶

时间，时间自会给出答案。

与之形成鲜明对比的是那些匆

匆赶路的上班族。他们扫码、取杯、

转身，动作一气呵成。有位戴眼镜的

年轻人总是被烫到舌头，却依然日日

如此。他站在地铁口，一边吹气一边

小口啜饮，眼睛不时瞟向手表。那杯

豆浆在他手中，仿佛成了对抗快节奏

生活的武器，虽然常常烫嘴，却给了

他继续奔跑的能量。看着他远去的

背影，我常想，我们何尝不是这样，在

生活的滚烫中学会忍耐？

最特别的是那位失眠者。他总

是第一个到，却最后一个喝。坐在塑

料凳上，眼睛盯着豆浆表面渐渐凝结

的薄膜，直到热气散尽才端起来。等

待的过程于他似乎比饮用更为重

要。我曾见过他在豆浆凉透的刹

那，露出如释重负的微笑。那一刻

我忽然明白，有些人对温度的感知

与他人不同，他们需要更多时间让

事物沉淀。

同一锅豆浆，却因不同的生命状

态而呈现出迥异的滋味。这让我想

起家中那只老式暖水瓶，清晨灌入开

水，到傍晚仍有余温。现代人的保温

杯能持续12小时的保温性能，却少有

人能静待水温自然下降。我们发明

了各种加速或延缓时间的技术，却失

去了与时间自然相处的耐心。

在这个追求效率的时代，我们习

惯了用各种指标衡量生活——速度、

产量、收益率。很少有人问：一杯豆

浆应该用多长时间喝完才是恰当

的？我们发明了快餐、速读、闪婚，却

忘记了有些滋味需要时间才能显

现。那些被我们节省下来的时间，最

终又去了哪里？

黄昏时分，我路过已经打烊的早

餐店。门口的水泥地上留着几处圆形

水渍，是打翻的豆浆留下的痕迹。它

们将在夜晚慢慢蒸发，不留痕迹。我

突然觉得，生活就像这些水渍，无论我

们以何种速度度过，最终都会归于平

静。或许生命的智慧不在于快慢，而

在于找到属于自己的节奏，让每一

口豆浆都能喝出它应有的味道。

老爸从企业高管的位置退下来

后，把满腔的热情与精力，倾注到了

阅读分享、义务奉献和服务邻里上，

让退休生活绽放出别样的光彩，收

获了满满的幸福。

我搬到新小区后，原来的那间

房子闲置下来，成了老爸大展身手

的舞台。他精心挑选了书架和报刊

架，接着把多年来收藏的各类书籍，

按照文学、历史、科学等类别，整整

齐齐地摆放在书架上，还拿出了自

己珍藏的几幅书法作品和国画，挂

在墙上。闲暇时光，老爸便坐在书

桌前，泡上一杯香茗，在淡淡的书香

与茶香中，沉浸在阅读世界里。

老爸看书读报久了，就在小区

里四处漫步。这一走，老爸发现了

问题。小区里有不少像他一样的退

休老人，儿女们大多忙于工作，平时

很少有时间陪伴他们。这些老人每

天要么聚在一起闲聊，要么坐在小

区的长椅上发呆，日子过得单调乏

味。看到这样的情景，老爸心里有

了主意，他热情地邀请老人们到他

的“书房”来，一起看看书读读报，让

老年生活更加充实。老人们欣然接

受了老爸的邀请，大家纷纷捧起书、

展开报纸，沉浸在了知识的海洋里。

随着时间的推移，来老爸书房

的老人越来越多，小小的书房渐渐

有些容纳不下了。老爸又有了新的

行动，他自掏腰包，买回了一批崭新

的桌椅，还添置了乒乓球桌，以及象

棋、跳棋、军棋等娱乐用品。他把这

些物品摆放在小区的空地上，又搭

起了一个简易的遮阳棚。这样一

来，老人们既可以坐在遮阳棚下安

静地看书读报，也可以下棋、打乒乓

球，大家各取所需，其乐融融。

老爸的书房在小区里的名声

越来越大，不仅老人们喜欢来，就

连一些小朋友也被吸引了过来。

看到孩子们对知识的渴望，老爸特

意去书店挑选了一批适合儿童阅

读的书籍和精美的连环画册。一

有空闲，老爸就会带着孩子们一起

背诵古诗词《弟子规》《三字经》，还

绘声绘色地给他们讲《西游记》《三

国演义》《小兵张嘎》等故事，孩子

们听得津津有味，常常缠着老爸多

讲几个。

社区知道了老爸的事迹后，对

他这种无私奉献的精神给予高度

肯定和大力支持，不仅为书房送来

了一大批新的书刊报纸，还把遮阳

棚换成了更加坚固、美观的防雨遮

阳棚，铺上了平整的彩砖地面，供

大家学习和娱乐。最让人高兴的

是，社区还在老爸书房门口挂上了

一块闪闪发光的“幸福书房”匾额。

如今，老爸每天都精神抖擞，充

满活力地忙碌在书房里，热情地为

老人和孩子们服务。他用自己的行

动，诠释着对生活的热爱和对邻里

的关怀，让这座小小的书房，成了大

家心中最幸福温暖的精神家园。

□□ 刘美

老爸的“幸福书房”
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春的斑斓，已成为记

忆中的花季；夏的炎热

和蝉的噪鸣，已渐渐远

离。我骑行，穿越远郊

的秋野。

仍有扬花吐穗的稻

海，仍有扬波涌浪的蔗

海；仍有灿若繁星的柑

橘，仍有艳如玛瑙的山

楂……宽阔的河床，开

始变瘦；河水也不再狂

躁，安静地流向远方。

那曾经变幻无常的天

空，一碧万顷，几缕飘渺

的白云，更衬出它的深

邃和高远……

而秋阳，依然慷慨！

我穿越秋野，走向

秋的纵深。

在一泓清泉旁边，我

看见了水中的倒影——

啊，何时洒落的秋霜，点

染了我的鬓发？我依傍

泉边的一棵老柿树，感叹

地上铺陈的黄叶，悼念每

一个飘零的日子。

其时，树上小灯笼

般的柿子，正由苦涩变

得甘甜。

其时，在别人收获

秋实的时候，又何必为

自己那些歉收的日子默

哀呢？

穿越秋野，我义无

反顾地前行。

我知道，在秋与冬

的临界线那边，会有成

群的白蝴蝶在翩跹起舞

——且把它当作庆贺金

秋的盛典……

◎秋空星月

抹 净 了 世 俗 的 尘

烟，秋夜变得越发明丽，

满天星星相互辉映，开

诚相见。

更有秋月升空，或

缺或圆——

圆，是一种美。

缺，也是一种美。

——星月之所以如

此秀美，是因为秋空的

明净。

◎篱畔雏菊

篱畔，有一丛雏菊，

摇曳秋光。

它错过了许许多多

的花季，才知道珍惜临

近冬天的日子。

它与秋风飒飒细语，

不再作空虚的忏悔——

在百花开过之后，

它用生命中最后的色

彩，向世界发表轰轰烈

烈的宣言，作一次嘹亮

的辉煌！
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百家笔会

□ 徐龙宽

“借”来的陶大嘴老师

陶老师第一次迈进我们教室，就

爽朗地自报家门：“我姓陶，往后你们

就喊我陶老师。不过我心里有数，你

们也会叫我‘陶大嘴’。”说完，他咧开

嘴笑了起来，那一排牙齿长得参差不

齐，格外显眼。接着他又补上一句：

“我之前在别的学校，大家也管我叫陶

大嘴。”这一下，教室里像炸开了锅，同

学们哄堂大笑。胆子大的同学小声地

叫着“陶大嘴老师”，陶老师不但没生

气，感觉还挺乐意大家这么叫他。

陶老师是临时借调来的语文老

师，他瘦瘦高高，皮肤被太阳晒得黝

黑发亮。平日里，他老是穿着一件洗

得发白的蓝布中山装，每颗扣子都扣

得整整齐齐，上衣口袋还插着两支钢

笔，看着特别精神。

我们小学是联合小学，顾名思

义，就是几个村子联合成立的乡村小

学，条件简陋，连个正经的操场都没

有。课程也少得可怜，除了语文和数

学，其他科目压根儿就不开设。同学

们都跟野孩子似的，上课时思想开小

差，小动作不断，写的字更是没法看，

歪歪扭扭的，跟虫子爬似的，下课后

就满校园疯跑，打架、骂人这些事儿

更是屡见不鲜。

陶老师看到我们这一手烂字，眉

头紧皱，他严肃地说：“同学们，字如

其人，你们瞧瞧自己写的字，多难

看。从今天起，每周三下午加一节书

法课。”那时候，学校根本没有字帖，

陶老师就自己动手，用粉笔在黑板上

一笔一画、工工整整地写下范字，然

后一个一个地纠正同学们的握笔姿

势。他那双粗糙的大手，握住我们的

小手，带着我们一笔一画地写横竖撇

捺，嘴里还不停念叨着：“写字得用

心，心正则笔正，记住了没？”不仅如

此，陶老师还时不时地组织书法大

赛，奖品都是他自个儿掏钱买的，作

业本、铅笔、橡皮，大家都特别稀罕。

音乐课，在我们学校更是件奢侈

事儿，学校里连一件乐器都没有。没

想到，某个周五下午，陶老师兴高采烈

地宣布：“同学们，今天咱们上音乐

课！”说着，他拿出一把二胡，坐在讲台

上，咿咿呀呀地拉起了《二泉映月》。

陶老师拉得很投入，脑袋跟着节奏一

晃一晃的，教室里瞬间安静下来。从

那以后，每周五最后一节课，就成了雷

打不动的音乐时间。陶老师还会吹笛

子，我觉得他笛子吹得比拉二胡好

听。一年下来，我们跟着陶老师，不但

知道了好多民族乐曲，还学会了唱《我

的祖国》《十五的月亮》这些好听的歌

曲。有时候，陶老师还会让我们上台

朗诵诗歌，他说：“文字也是有韵律的，

读好了，那感觉就跟唱歌一样美。”

有一天，陶老师让我从家里带一

条麻绳来，还特意叮嘱要长一点的。

结果，麻绳带到学校，陶老师拿着它

走进教室，大手一挥，高声喊道：“同

学们，咱学校没有体育课，没关系，咱

们自己创造体育课！”说完，他带着我

们来到学校那块尘土飞扬的空地上，

玩起了跳绳。同学们分组轮流跳，谁

跳的次数多，就能得高分，陶老师还

有奖励。后来，陶老师自掏腰包买了

两副羽毛球拍，可是学校没有球网咋

办，他就找来一根晾衣绳代替。谁能

想到，就在这么简陋的条件下，县体

委来学校选拔运动员的时候，我们班

居然有五个同学被选中了，后来还都

考进了体校。看到自己的学生有出

息，陶老师笑得合不拢嘴。

陶老师教我们的时候，已经五十

出头了。他的家在二十里外的山坳

里，每周五放学后，他都得骑着那辆

旧自行车赶回去，周日晚上再赶回

来。有一回下大雨，周一早上陶老师

才到，他走进教室的时候，裤腿挽到

了膝盖，上面溅满了泥点子。他气喘

吁吁地跟我们解释：“同学们，路上小

河涨水了，没办法，绕了五里山路，这

才来晚了。”说完，他又咧开大嘴笑

了，好像这一路的折腾在他眼里，是

件特别有趣的事儿。

陶老师讲课特别有意思，经常说

着说着就跑题了。讲《岳阳楼记》的

时候，能从洞庭湖的美景扯到当地的

传说故事；讲鲁迅的《故乡》，又会突

然说起自己小时候偷西瓜的那些糗

事儿，逗得我们哈哈大笑。

两年后的夏天，陶老师要回原学

校了。讲完最后一节课，他像往常一

样脸上带着笑容对我们说：“同学们，

以后要是读到好文章，记得读出声

来，文字可是有声音的。”说完，他拎

起那个黑色人造革包，大步走出了教

室，那瘦高的背影，在夕阳的余晖下

渐渐拉长，最后消失在小路的尽头。

很多年过去了，每次想起陶大嘴

老师，印象最深的，不是他教给我们

的那些课本知识，而是那些被别人看

成“不务正业”的书法课、音乐时间。

有时候我就琢磨，看似“不务正业”的

事儿里，也许藏着一些意想不到的收

获，就像陶老师常说的：“课本之外，

还有生活。”

黑板上的小白船
（外二首）

■■ 郝兴燕

粉笔轻轻一划，

浪花就溅上了黑板，

我们的教室，

忽然有了海的味道。

老师写下的字，

是风，推着它漂远，

橡皮擦过的地方，

落下几粒闪亮的盐。

下课时，它还在摇，

载着半截没擦净的算式，

和同桌偷偷画的小帆——

“明天，它会不会靠岸？”

放学的铃声一响，

潮水退去，

只有那艘小船，

还泊在傍晚的微光里，

等下一阵粉笔的风。

秋天的晚霞

西风蘸着枫红，

在天边写意。

半熟的柿子，

把云朵染成蜜色。

归鸟驮着光晕，

掠过晒场。

农人仰首时，

金箔落满肩头。

晾衣竿上的绸衫，

偷饮了半盏霞光。

风一吹，

就醉成波浪。

最是那炊烟，

挽住欲坠的绯云——

将暮未暮时，

整个村庄，

都卧在温暖的余烬里。

风是我的牧鞭

风是我的牧鞭

轻轻一扬

就赶动了整个天空的羊群

它们啃食着

晚霞的苜蓿

和星星的盐粒

太阳蹲在旷野尽头

守着陶罐里

咕嘟作响的光阴

落叶们排着队

啜饮这金色的茶汤

每片叶子都带着

灼伤的印记上路

芦苇弯腰时

我接住它抖落的

碎银般的月光

而水波反复熨着

一句乡音

直到它变得

像母亲的呼唤

那样柔软

在清晨的岔路口

我清点行囊

半袋干涸的蝉鸣

几粒未拆封的远方

把最轻的那片思念

折成纸船

让它替我

去勘探岁月的深浅

很多年过去了，每

次想起陶大嘴老师，印

象最深的，不是他教给

我们的那些课本知识，而是那

些被别人看成“不务正业”的

书法课、音乐时间。

新学期伊始，孩子抱回一摞新

教材，彩色的封面在灯光下闪着光

泽。他说：“妈妈，老师说新书要

包书皮。”他仰起小脸，眼中闪烁着

期待。

我早早就在网上下单了透明书

皮，看着这些现成的书皮材料，不禁

恍惚。指尖触到的不是记忆中那种

粗糙的牛皮纸，而是光滑的塑料薄

膜。没有裁纸的犹豫，没有折角的

斟酌，只需比对、粘贴、抚平，三下五

除二，一本教科书就穿上了整齐划

一的“外衣”。

“好了？”孩子有些惊讶，“我们

同学说包书皮要很久呢。”

我笑了，想起我的童年，想起那

些包书皮的夜晚。

那时候，新书发下来，第一件事

就是找包书纸。挂历是最多选择，

纸质坚韧，还偶尔透出反面的图案，

增添几分神秘。最好的是牛皮纸，

粗糙却有一种质朴的美感。裁纸要

格外小心，多一分则浪费，少一分则

无法完全包裹。折角是最考验技术

的环节，需先轻轻压出痕迹，再反复

调整，直到严丝合缝。

母亲总是陪在一旁，看我笨拙

地操作。当我犹豫不决时，她才出

手：“这里要折进去一点，这样书角

才不会很快磨损。”她的手巧得很，

三折两叠，一个工整的书角就呈现

眼前。那时没有双面胶，我们用糨

糊，黏黏的，经常会沾满手指。

包好书皮后，还要用厚重的物

品压上一夜，第二天取出时，书本挺

括，纸香与糨糊的味道混合，那是新

学期特有的气息。最后一道工序是

郑重地写上科目、班级和姓名，一笔

一画，仿佛是一种庄严的仪式。

“妈妈，你小时候也要包书皮

吗？”孩子的问话将我从回忆中

拉回。

“是啊，不过我们那时候都是自

己动手折纸，没有现成的。”我拿来

一张纸，给他演示如何度量、裁剪、

折叠。孩子睁大眼睛，看着普通的

纸在我手中变成合体的书衣，仿佛

目睹了什么魔法。现在快捷的生活

方式，为我们提供了很多便利，也少

了一些独特的体验感。

夜里，孩子睡下。我抚摸着他

包好的书本，这里有我们一起度过

的时光温度。时代在变，爱的形式

在变，但陪伴的意义从未改变。从

挂历纸到塑料膜，从手工折叠到现

成粘贴，变的只是方式，不变的是两

代人之间情感的传递。那些温暖的

陪伴瞬间，终将成为孩子记忆中的

“折痕”。

等他长大，或许他也会像我如

今这般坐在灯下，和自己的孩子一

起包书皮。也许那时书皮的材料会

更先进更便捷，但那份小心翼翼呵

护新知的心情，那份将爱意细细折

进每个角落的温柔，一定会穿越时

空，如出一辙。

□□ 杨 锐

时间的折痕

亲情家事
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