

## 天涯诗海

## 秋天辞

(组诗)

## ■ 闫红梅

## ■ 秋雨

雨丝斜斜地  
敲在玻璃上丁冬作响  
楼下的月季被洗得发亮  
花瓣边缘的红洇开淡淡的紫

街角的梧桐叶沾着水珠  
沉甸甸地垂着  
偶尔有一片坠下  
溅起的水花里  
能看见蜷缩的倒影

雨停后  
在青石板上积起的水洼里  
浮着一片完整的银杏  
可是岁月遗落的书签

## ■ 野菊

田埂边的野菊开得泼辣  
黄灿灿的花盘抵着露水  
把半面坡都染成蜂蜜的颜色

蝴蝶停在花瓣上打盹  
翅膀上的鳞粉沾着花香  
飞过晒谷场时  
惊起几只啄食的鸡

夜里下了场小雨  
野菊的花瓣上滚着水珠  
天亮时被路过的孩童摘走  
插在玻璃瓶里  
放在窗台  
整个屋子便飘着淡淡的秋

## ■ 晚稻

田垄里的晚稻低着头  
穗子沉甸甸地弯着腰  
把整个田野铺成金色的海洋

收割机轰隆隆地驶过  
稻穗在机器里翻滚  
吐出饱满的谷粒  
落在麻袋里  
发出沙沙的响

拾稻穗的老人挎着竹篮  
在割过的田里慢慢走着  
偶尔捡起一束遗漏的稻穗  
脸上的皱纹里  
盛着满满的阳光

## ■ 落叶

阳光穿过镂空的掌纹  
在石阶上拼贴破碎的金  
银杏总选择有雾的清晨  
把自己叠成小船的模样  
沿着排水沟的溪流漂向街角

法国梧桐的枯叶藏着蝉蜕  
卷成筒状时还能听见夏末的  
余音

被孩子们捡起来当作喇叭  
吹出不成调的秋声  
惊飞了停在电线上的麻雀

最沉默的是松针  
它们不声不响地落在树根  
把自己铺成松软的毯  
等第一场雪来临时  
替土壤捂住了整个冬天的  
秘密

## 百家笔会

在林立的高楼之下，没有故乡的旷野，没有风吹月影动的意蕴，月色总是若即若离，感觉少了半份光芒，也就少了赏月的雅致。



月上心头

周淑真

夏蝉收起最后一声吟唱时，秋便提着颜料箱踏过田埂。这季候原是天生的艺术家，把山川草木都当作画布，一抬手就泼洒出万千气象，让每个路过的人都忍不住驻足，看光阴如何在叶脉上洒出金色的诗行。

秋最擅长的是水墨丹青。他抖开作蚕丝织就的云帛，以晨露调开赭石与藤黄，往山林间轻轻一铺。枫叶便成了蘸饱朱砂的笔锋，在崖壁上题满热烈的短句；银杏则是撒落的碎金，顺着风势在青砖地上拓印出细碎的篆文。稻田被他整匹染成琥珀色，稻穗垂着饱满的籽粒，倒像未干的墨团坠在纸页边缘。更妙的是晨雾中的芦苇荡，他用淡墨勾出朦胧的轮廓，让白絮在风里慢慢晕开，活脱脱一幅米家山水，连水汽里都飘着松烟的清苦。

林间是秋的露天剧场。柿子树举起盏盏红灯笼，把舞台照得透亮。银杏叶打着旋儿飘落，像无数黄蝶登台献舞，裙裾扫过青苔时，竟溅落满地脆响。野菊是最虔诚的观众，攒在石缝里鼓掌，花瓣上还沾着昨夜的露水珠，恰似激动的泪滴。候鸟们排着人字队列阵而来，翅膀划破云层的声音，是这场演出的序曲。最动人的莫过于午后的果园，苹果在枝杈间相互

## 美食随笔

## 韭菜酿辣椒

曹建龙

三十年前，媳妇带我回娘家见岳父岳母，饭桌上端上一盘我从没见过的菜——是她老家的特色菜，韭菜酿辣椒。

辣椒翠绿，里头裹着满满当当的韭菜馅，热气裹着韭香味直往鼻子钻，跟我常吃的酿豆腐完全不是一回事。头一回见这菜，我好奇地夹起一个咬下去——辣椒里头差不多全是韭菜，掺着一小点肉丝。媳妇笑着解释，她小时候家里来了客人才会做这道菜，图的就是韭菜的鲜和辣椒的香。起初，我真吃不惯那股浓韭菜味，可慢慢嚼着，韭菜的清甜、辣椒的微辣还有猪肉的香，在嘴里渐渐混到一块儿，反倒越吃越开胃，不知不觉就对这菜改了看法。

从媳妇娘家回来，我把这道菜告诉母亲，母亲说：“感觉不错，我得学学。”

第二天，母亲就打算学做这道韭菜酿辣椒，父亲在旁边打下手。母亲从地里摘回辣椒和韭菜，父亲说：“猪肉得选五花肉，得拿刀剁成

暑假还没过完，女儿就收拾行囊，北上。

过完安检，女儿回头向我和妻子摆摆手，便很快消失在人流中。此时，我意识到女儿不再是小鸟依人了，而是真的要远飞了。想着她远离我们开始职场打拼，我鼻子突然有些发酸。

晚上10点多，终于等来女儿的信息：“到了！”我正准备睡觉，女儿又发来一张图片：一轮明月，高高挂在天空，圆圆的，静静的。随即，一行文字跳出来：“今晚，月亮好圆好亮！”

我打开手机日历，一看这日子过得真快，转眼又过月半了。突然想起，好久没有好好地赏过月了。

小时候，父母常常告诫我们，不准用手指着月亮，否则耳朵会被月亮割出口子，他们还指着一些裂口的柑橘说，这就是月亮划的口子。由于害怕，小时候的我月亮总是很敬畏，每天晚上总是望着月亮发呆。那时望月，心中却想着飘逸的嫦娥，“月里嫦娥不画眉，只将云雾作罗衣。”也喜欢奔跑的玉兔，也惦记吴刚伐桂，看着吴刚每天不知疲倦地砍伐据说随砍随合的桂树，就希望他真的有一天能砍倒桂树，脱离惩罚。

看月亮，也盘算日子，乡村人大多是数着月亮过日子的。看着月亮的变化，就知道日子到了哪一天。“初一黑，初二白，初三初四峨眉月，十五初六像镰刀……十五十六两头露，十七夜里少半边，十八十九坐着守……二十四五月黑头，月亮出来就使牛……”一首农谚，从初一到三十，乡村

人都是数得明明白白的，日子也过得清清楚楚的。

走夜路，是乡村人常有的事情。这时，月亮就是最好的伙伴。人在路上走，月在天上行。每当月圆时，乡村皎洁如昼。村庄、农舍、田园、树木以及远山的身影，都定格在溶溶的月色之中。这样的夜晚，行走在乡间的小路上，人影树影清晰可见，步履轻盈。一路上，蟋蟀声、蛙鸣声，以及各种各样的声响，如天籁之音，悦耳柔美，整个身心都仿佛进入了梦幻般的意境，所有的俗世杂念都被澄澈的月色淹没。偶尔路过堰塘、水田，这圆圆的月亮倒映其间。此时，天上有个月亮，水中有个月亮，美妙至极。

月下闲坐，那才是庄稼人难得的清闲。晴朗的夜晚，特别是夏夜，很多人忙完农活家事后都习惯性地坐在月下坐上一阵，大人摆些没头没尾的龙门阵，小孩子们聚在一起捉迷藏、爬草堆。月圆之夜，一家人头顶明月，围坐在院坝里，散漫地说些春种秋收、家长里短，盘点一下收获，说一说话，回味一下邻里乡情，思路清了，心里亮了，心窝暖了。尤其在中秋夜，忙完家事的母亲炸出黄澄澄的糍粑条以及溶化的红糖和黄豆粉、芝麻粉、花生米制成的蘸料。夹起刚炸出来的热糍粑，裹上蘸料，塞入嘴里，软软的、糯糯的、甜甜的，院子里充满着幸福。

在我的认知里，千姿百态的月亮总是有思念的意象。“举头望明月，低头思故乡。”“但愿人长久，千里共婵娟。”“海上生明月，天涯共此

时。”……多情的月亮，自古以来就是文人墨客情有独钟的吟诵对象，也寄托着芸芸众生的深厚情感。

我也有过独自赏月的时候。一次是外出求学时，坐在学校操场的看台上；一次是毕业当了教师后，坐在学校后面的山岗上。寂静的夜晚，操场上只有我一个人，山岗上也只有我一个人。月亮，操场；月亮，山野。此时，这一切都是我独享。我望着月亮，不发一语，静静地与月亮对视，嫦娥依然飘逸，吴刚依然在不停伐桂。坐在偌大的空间里，月亮亲吻着我的头，微风吹拂着我的脸。我的心清静如月，没有惆怅，没有忧伤，只有一丝对亲人和故乡的淡淡思念。

在城里生活的时光里，我总是期待月亮的出现。在林立的高楼之下，没有故乡的旷野，没有风吹月影动的意蕴，月色总是若即若离，感觉少了半份光芒，也就少了赏月的雅致，我已记不清有多少年没有好好地欣赏月亮了。

女儿的突然提醒，让我顿时睡意全无，而且有了看月亮的冲动。我的小区旁边有一个公园，一个开放式公园。我索性下楼，漫步公园。此时，月亮已到中天，月色毫无遮掩地倾泻给城市，让城市多了几分朦胧。公园里少了白天的喧嚣，静谧而安详。不知不觉，我来到了那座千年白塔下面，抬头正好与塔尖的明月对视，突然想起了宋代释子淳的那句诗：“明月共同途，无私照古今。”月上枝头，却上心头。蓦然回首，人间万事千般变，唯有月色似当年。

英丛中拉响提琴，蝉蛩挂在枝桠上当乐声，连秋雨敲在梧桐叶上的滴答声，都成了精准的节拍。

秋的作品里总藏着温柔的哲思。他让葡萄藤把紫水晶串成项链，挂在篱笆上等待采摘，却在根须处悄悄积蓄着来年的力量；他让雁群在天空写满离别，却在南迁的翅膀下藏着归期的约定。那些落在石阶上的枯叶，看似衰败的笔触里，其实藏着对土壤的亲吻；果园里坠落的熟果，原是为了让种子在泥土里做个温暖的梦。

暮色四合时，秋坐在打谷场的草垛上歇脚。他指间夹着麦穗，看夕阳把自己的影子拉得很长，像幅未完成的作品——不是霜叶不是金稻，而是光阴在劳作中结出的，带着体温的果实。

谁若读懂了秋的艺术，便懂得生命的丰盛从来不是盛放时的喧嚣。就像那些被秋霜吻过的草木，褪去浮华后反而显露出风骨，在沉静中积蓄着走向永恒的力量。这大概就是秋留给世间的启示：最动人的艺术，原是让每个生命都在成熟中，找到属于自己的庄严与从容。

## 闲庭信步



## 秋天是门艺术

■ 聂楠

碰撞，发出清脆的和弦；石榴咧开嘴笑，露出红宝石般的籽实，倒像谁在后台敲碎了琉璃盏。

秋拿起笔来便是诗人。他在玉米穗上写下饱满的韵脚，让每颗玉米粒都含着阳光的平仄；高粱穗子垂着紫红的穗须，是未写完的长句拖在田垄上。南瓜躺在藤蔓间，圆滚滚的肚皮上印着北斗七星的诗行；棉花裂开白绒绒的笑靥，把云朵的意象缝进了棉桃。傍晚的炊烟是流动的诗行，在瓦房顶上蜿蜒盘旋，与天边的晚霞相

韵；就连石磨盘里转动的谷粒，也在研磨声中吐出细碎的箴言。

这艺术家原是全能的手。他教桂花调制香气，把甜香装进风的陶罐，走过巷弄时便倾洒一地；他让山楂学会酝酿，酸涩的滋味里藏着夏末的余温。更奇的是他改造的农具，镰刀在月光下磨得雪亮，成了裁剪纸样的银剪；谷仓则是他的陈列馆，堆满用麦秸编织的雕塑，每个麦垛都挺着圆墩墩的肚皮，像憨态可掬的陶俑。他甚至懂得声音的魔法，让蟋蟀在豆

## 生活纪事

## 日子里的甜是盼来的

■ 贾士玲

没舒展开。“咱们好好种，等秋天就能吃到又红又甜的果子了。”他拍了拍手上的土，眼里满是期待。

从那以后，我们每天下班第一件事，就是去院角看树莓。刚栽下那几天，怕幼苗冻着，他找了些塑料布搭了个小棚子；后来天气暖了，又天天浇水，还蹲在旁边观察叶子的长势，发现有蚜虫，就赶紧找了草木灰撒。有次我打趣他：“你对这树莓操的心不比对这个家少。”他嘿嘿地笑：“这不是盼着它长得好看嘛，咱们做啥事儿不都这样，一开始都盼着有个好结果。”

这话倒是没错。就像当初我想学烘焙，买了一堆材料，跟着教程一遍遍试，烤坏了好几炉面包，终于做出像样的小蛋糕。生活中哪有那么多一帆风顺的事，不过是心里揣着个盼头，朝着好的方向走，再慢慢努力罢了。就像这树莓，刚栽下的时候，也有过叶子发黄的日子，老公急得又是查资料又是问人，细心呵护慢慢调养过来；开花的时候，赶上一场小雨，落了不少花苞，我俩还可惜

## 年轻人的三个问题

■ 张君燕

聚会时，公司里的一个实习生抱怨道：“太累了，每天起早贪黑，需要面对很多问题。还是上学好，不愁吃不愁穿，不用面对这么多事情。一毕业，舒服的日子就一去不复返了。”

一个新婚的同事说：“你的这些都是小问题。作为过来人，我劝大家还是晚一点结婚。结婚后，你会发现有更多的麻烦。不仅是工作，生活里的衣食住行，哪个方面都要照顾到。对了，你还要面对一个可能根本就不跟你讲理的伴侣。”

“那些算什么呀！生了娃后，你才知道，什么叫冰火两重天。”另外一刚升级为爸爸的同事说，“养孩子需要一大笔开销也就算了，你还要随时应付各种突如其来问题。半夜要起床冲奶粉，要带她去各种检查，周末想睡个懒觉都不行，她的哭声能把人吵死……可以说，整个生活质量直线下降。”

这三位同事的话很有代表性，几乎是当下年轻人都曾面临或者正在面临的问题。这也是人生中三个重要的节点：毕业、结婚、生子。每经历一个节点，生活就会发生相应的改变，而这些改变看起来都不那么轻松，所以很多年轻人产生了恐惧，不想毕业、不想结婚、不想生孩子。

可是，这些负担并不会因为你的逃避而消失，它们一直都在，只是有人在替你承担而已。你之所以觉得毕业后辛苦，是因为毕业前父母在替你负重前行；结婚后，你必须自己负重前行，还要努力与另一半磨合，两个人一起背负起家庭的责任；而生了娃后，你不但要自己负重前行，还要替别人负重前行。

这才是问题的关键。所以，逃避没有用，勇敢地面对、努力地拼搏，才能真正地解决问题。而当你亲自经历了这一切时，你才会发现，你收获的不仅是辛苦，还有更多美好的、无以言表的東西。

就像聚会结束时，实习生说：“这样忙碌的日子蛮充实也蛮有成就感的。”新婚的同事也笑着说：“有人问你粥可温，有人为你立黄昏，也是一种奇妙的感受。”新晋爸爸则一挥手，说：“我女儿冲我笑的一瞬间，我觉得所有的一切都可以抛弃。”

了好几天。

现在每天傍晚，我和老公都会去院角摘几颗树莓。他总爱挑最大最红的给我，我则喜欢把刚摘的果子放进玻璃碗里，拌点白糖，放进冰箱冰一会儿，冰凉的果子揣满甜意，在嘴里化开，心里也跟着甜甜的。

其实生活也是这样，只要心里装着期待，踏踏实实地去努力，就算过程里有些波折，最后也能收获甜美的结果。院角这从树莓，用满枝的硕果告诉我们，所有的期盼与付出，都会有所收获。