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在林立的高楼之

下，没有故乡的旷野，

没有风吹月影动的意蕴，月

色总是若即若离，感觉少了

半份光芒，也就少了赏月的

雅致。

□ 聂 柟

秋天是门艺术

生活纪事

□□ 曹建龙

韭菜酿辣椒
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□ 贾士玲

日子里的甜是盼来的

暑假还没过完，女儿就收拾行

囊，北上。

过完安检，女儿回头向我和妻子

摆摆手，便很快消失在人流中。此

时，我意识到女儿不再是小鸟依人

了，而是真的要远飞了。想着她远离

我们开始职场打拼，我鼻子突然有些

发酸。

晚上10点多，终于等来女儿的信

息：“到了！”我正准备睡觉，女儿又发

来一张图片：一轮明月，高高挂在天

空，圆圆的，静静的。随即，一行文字

跳出来：“今晚，月亮好圆好亮！”

我打开手机的日历，一看这日子

过得真快，转眼又过月半了。突然想

起，好久没有好好地赏过月了。

小时候，父母常常告诫我们，不

准用手指着月亮，否则耳朵会被月亮

割出口子，他们还指着一些裂口的柑

橘说，这就是月亮划的口子。由于害

怕，小时候的我对月亮总是很敬畏，

每天晚上总是望着月亮发呆。那时

望月，心中却想着飘逸的嫦娥，“月里

嫦娥不画眉，只将云雾作罗衣。”也喜

欢奔跑的玉兔，也惦记吴刚伐桂，看

着吴刚每天不知疲倦地砍伐据说随

砍随合的桂树，就希望他真的有一天

能砍倒桂树，脱离惩罚。

看月亮，也盘算日子，乡村人大

多是数着月亮过日子的。看着月亮

的变化，就知道日子到了哪一天。“初

一黑，初二白，初三初四峨眉月，初五

初六像镰刀……十五十六两头露，十

七夜里少半边，十八十九坐着守……

二十四五月黑头，月亮出来就使牛

……”一首农谚，从初一到三十，乡村

人都是数得明明白白的，日子也过得

清清楚楚的。

走夜路，是乡村人常有的事情。

这时，月亮就是最好的伙伴。人在路

上走，月在天上行。每当月圆时，乡

村皎洁如昼。村庄、农舍、田园、树木

以及远山的身影，都定格在溶溶的月

色之中。这样的夜晚，行走在乡间的

小路上，人影树影清晰可见，步移影

随。一路上，蟋蟀声、蛙鸣声，以及各

种各样的声响，如天籁之音，悦耳柔

美，整个身心都仿佛进入了梦幻般的

意境，所有的俗世杂念都被澄澈的月

色淹没。偶尔路过堰塘、水田，这圆

圆的月亮倒映其间。此时，天上有个

月亮，水中有个月亮，美妙至极。

月下闲坐，那才是庄稼人难得的

清闲。晴朗的夜晚，特别是夏夜，很

多人忙完农活家事后都习惯性地在

月下坐上一阵，大人摆些没头没尾的

龙门阵，小孩子们聚集在一起捉迷

藏、爬草堆。月圆之夜，一家人头顶

明月，围坐在院坝里，散漫地说些春

种秋收、家长里短，盘点一下收获，说

一说打算，回味一下邻里乡情，思路

清了，心里亮了，心窝暖了。尤其在

中秋夜，忙完家务的母亲炸出黄澄澄

的糍粑条以及溶化的红糖和黄豆粉、

芝麻粉、花生米制成的蘸料。夹起刚

炸出来的热糍粑，裹上蘸料，塞入嘴

里，软软的、糯糯的、甜甜的，院子里

充满着幸福。

在我的认知里，千姿百态的月亮

总是有思念的意象。“举头望明月，低

头思故乡。”“但愿人长久，千里共婵

娟 。”“ 海 上 生 明 月 ，天 涯 共 此

时。”……多情的月亮，自古以来就是

文人墨客情有独钟的吟诵对象，也寄

托着芸芸众生的深厚情感。

我也有过独自赏月的时候。一

次是外出求学时，坐在学校操场的看

台上；一次是毕业当了教师后，坐在

学校后面的山岗上。寂静的夜晚，操

场上只有我一个人，山岗上也只有我

一个人。月亮，操场；月亮，山野。此

时，这一切都是我独享。我望着月

亮，不发一语，静静地与月亮对视，嫦

娥依然飘逸，吴刚依然在不停伐桂。

坐在偌大的空间里，月亮亲吻着我的

头，微风吹拂着我的脸。我的心清澈

如月，没有惆怅，没有忧怨，只有一丝

对亲人和故乡的淡淡思念。

在城里生活的时光里，我总是期

待月亮的出现。在林立的高楼之下，

没有故乡的旷野，没有风吹月影动的

意蕴，月色总是若即若离，感觉少了

半份光芒，也就少了赏月的雅致，我

已记不清有多少年没有好好地欣赏

月亮了。

女儿的突然提醒，让我顿时睡意

全无，而且有了看月亮的冲动。我的

小区旁边有一个公园，一个开放式公

园。我索性下楼，漫步公园。此时，

月亮已到中天，月色毫无遮掩地倾泻

给城市，让城市多了几分朦胧。公园

里少了白天的喧嚣，静谧而安详。不

知不觉，我来到了那座千年白塔下

面，抬头正好与塔尖的明月对视，突

然想起了宋代释子淳的那句诗：“明

月共同途，无私照今古。”月上枝头，

却上心头。蓦然回首，人间万事千般

变，唯有月色似当年。

夏蝉收起最后一声吟唱时，秋便

提着颜料箱踏过田埂。这季候原是

天生的艺术家，把山川草木都当作画

布，一抬手就泼洒出万千气象，让每

个路过的人都忍不住驻足，看光阴如

何在叶脉上洇出金色的诗行。

秋最擅长的是水墨丹青。他抖

开柞蚕丝织就的云帛，以晨露调开赭

石与藤黄，往山林间轻轻一铺。枫叶

便成了蘸饱朱砂的笔锋，在崖壁上题

满炽烈的短句；银杏则是撒落的碎

金，顺着风势在青砖地上拓印出细碎

的篆文。稻田被他整匹染成琥珀色，

稻穗垂着饱满的籽粒，倒像未干的墨

团坠在纸页边缘。更妙的是晨雾中

的芦苇荡，他用淡墨勾出朦胧的轮

廓，让白絮在风里慢慢晕开，活脱脱

一幅米家山水，连水汽里都飘着松烟

的清苦。

林间是秋的露天剧场。柿子树

举起盏盏红灯笼，把舞台照得透亮。

银杏叶打着旋儿飘落，像无数黄蝶登

台献舞，裙裾扫过青苔时，竟抖落满

地脆响。野菊是最虔诚的观众，攒在

石缝里鼓掌，花瓣上还沾着昨夜的露

水珠，恰似激动的泪滴。候鸟们排着

人字队列阵而来，翅膀划破云层的声

音，是这场演出的序曲。最动人的莫

过于午后的果园，苹果在枝桠间相互

碰撞，发出清脆的和弦；石榴咧开嘴

笑，露出红宝石般的籽实，倒像谁在

后台敲碎了琉璃盏。

秋拿起笔来便是诗人。他在玉

米穗上写下饱满的韵脚，让每颗玉米

粒都含着阳光的平仄；高粱穗子垂着

紫红的穗须，是未写完的长句拖在田

垄上。南瓜躺在藤蔓间，圆滚滚的肚

皮上印着北斗七星的诗行；棉花裂开

白绒绒的笑靥，把云朵的意象缝进了

棉桃。傍晚的炊烟是流动的诗行，在

瓦房顶上蜿蜒盘绕，与天边的晚霞押

韵；就连石磨盘里转动的谷粒，也在

研磨声中吐出细碎的箴言。

这艺术家原是全能的妙手。他

教桂花调制香水，把甜香装进风的陶

罐，走过巷弄时便倾洒一地；他让山

楂学会酿醋，酸冽的滋味里藏着夏末

的余温。更奇的是他改造的农具，镰

刀在月光下磨得雪亮，成了裁剪纸样

的银剪；谷仓则是他的陈列馆，堆满

用麦秸编织的雕塑，每个麦垛都挺着

圆墩墩的肚皮，像憨态可掬的陶俑。

他甚至懂得声音的魔法，让蟋蟀在豆

荚丛中拉响提琴，蝉蜕挂在枝桠上当

作乐谱，连秋雨敲在梧桐叶上的滴答

声，都成了精准的节拍。

秋的作品里总藏着温柔的哲思。

他让葡萄藤把紫水晶串成项链，挂在

篱笆上等待采摘，却在根须处悄悄积

蓄着来年的力量；他让雁群在天空写

满离别，却在南迁的翅膀下藏着归期

的约定。那些落在石阶上的枯叶，看

似衰败的笔触里，其实藏着对土壤的

亲吻；果园里坠落的熟果，原是为了

让种子在泥土里做个温暖的梦。

暮色四合时，秋坐在打谷场的草

垛上歇脚。他指间夹着麦穗，看夕阳

把自己的影子拉得很长，像幅未完成

的素描。远处传来农人归家的脚步

声，扁担两头晃着装满红薯的竹筐，

那沉甸甸的分量里，盛着这艺术家最

珍贵的作品——不是霜叶不是金稻，

而是光阴在劳作中结出的，带着体温

的果实。

谁若读懂了秋的艺术，便懂得生

命的丰盈从来不是盛放时的喧嚣。

就像那些被秋霜吻过的草木，褪去浮

华后反而显露出风骨，在沉静中积蓄

着走向永恒的力量。这大概就是秋

留给世间的启示：最动人的艺术，原

是让每个生命都在成熟中，找到属于

自己的庄严与从容。

聚会时，公司里

的一个实习生抱怨

道：“太累了，每天起

早贪黑，需要面对很

多问题。还是上学

好，不愁吃不愁穿，不

用面对这么多事情。

一毕业，舒服的日子

就一去不复返了。”

一个新婚的同事

说：“你的这些都是小

问题。作为过来人，

我劝大家还是晚一点

结婚。结婚后，你会

发现有更多的麻烦。

不仅是工作，生活里

的衣食住行，哪个方

面都要照顾到。对

了，你还要面对一个

可能根本就不跟你讲

理的伴侣。”

“ 那 些 算 什 么

呀！生了娃后，你才

知道，什么叫冰火两

重天。”另外一个刚升

级为爸爸的同事说，

“养孩子需要一大笔

花销也就算了，你还

要随时应付各种突如

其来的问题。半夜要

起床冲奶粉，要带她

去做各种检查，周末

想睡个懒觉都不行，

她的哭声能把人吵死

……可以说，整个生

活质量直线下降。”

这三位同事的话

很有代表性，几乎是

当下年轻人都曾面临

或者正在面临的问

题。这也是人生中三

个重要的节点：毕业、

结婚、生娃。每经历

一个节点，生活就会

发生相应的改变，而

这些改变看起来都不

那么轻松，所以很多

年轻人产生了恐惧，

不想毕业、不想结婚、

不想生孩子。

可是，这些负担

并不会因为你的逃避

而消失，它们一直都

在，只是有人在替你

承担而已。你之所以

觉得毕业后辛苦，是

因为毕业前父母在替

你负重前行；结婚后，

你必须自己负重前

行，还要努力与另一

半磨合，两个人一起

背负起家庭的责任；

而生了娃后，你不但

要自己负重前行，还

要替别人负重前行。

这才是问题的关

键。所以，逃避没有

用，勇敢地面对、努力

地拼搏，才能真正地

解决问题。而当你亲

自经历了这一切时，

你才会发现，你收获

的不只是辛苦，还有

更多美好的、无以言

表的东西。

就像聚会结束

时，实习生说：“这样

忙碌的日子蛮充实也

蛮有成就感的。”新婚

的同事也笑着说：“有

人问你粥可温，有人

为你立黄昏，也是一

种奇妙的感受。”新晋

爸爸则一挥手，说：

“我女儿冲我笑的瞬

间，我觉得所有的一

切都可以抛弃。”

三十年前，媳妇带我回娘家见

岳父岳母，饭桌上端上一盘我从没

见过的菜——是她老家的特色菜，

韭菜酿辣椒。

辣椒翠绿，里头裹着满满当当

的韭菜馅，热气裹着韭香味直往鼻

子里钻，跟我常吃的酿豆腐完全不

是一回事。头一回见这菜，我好奇

地夹起一个咬下去——辣椒里头差

不多全是韭菜，掺着一点肉丝。

媳妇笑着解释，她小时候家里

来了客人才会做这道菜，图的就是

韭菜的鲜和辣椒的香。起初，我真

吃不惯那股浓韭菜味，可慢慢嚼着，

韭菜的清甜、辣椒的微辣还有猪肉

的香，在嘴里渐渐混到一块儿，反倒

越吃越开胃，不知不觉就对这菜改

了看法。

从媳妇娘家回来，我把这道菜

告诉母亲，母亲说：“感觉不错，我得

学学。”

第二天，母亲就打算学做这道

韭菜酿辣椒，父亲在旁边打下手。

母亲从地里摘回辣椒和韭菜，父亲

说：“猪肉得选五花肉，得拿刀剁成

肉末，才够原汁原味。”我买回猪肉，

父亲先把五花肉剁成肉末，又将韭

菜切碎，和肉末混在一起放进碗

里。接着往碗里加几勺淀粉，打两

个鸡蛋，再放适量盐、香油、酱油、味

精，顺着一个方向搅拌均匀，就放那

儿备着了。做韭菜酿辣椒，处理辣

椒也是关键的一步，母亲把辣椒蒂

切去，用手指挖净籽，再把馅料挨个

塞进辣椒里，这样韭菜酿辣椒前期

工作就做好了。

接下来就该烹饪了。洗锅、开

火，把锅烧透了倒油，油温烧至合适

程度，再倒入酿好的辣椒。不急于

翻动，等受热的那面辣椒煎至微软

变色，再翻到另一面继续煎。然后

注水久煮，青椒韭菜的清香与肉馅

的醇香完美融合，鲜甜里裹着点微

辣，吃起来香辣可口，既有肉香，又

有辣椒和韭菜的清香，真是下饭的

绝配。

这道韭菜酿辣椒，藏着娘家的

暖、家人的情。一口鲜香辣，混着烟

火气，成了我刻在心里的滋味，越吃

越念，越念越觉味长。

闲庭信步

院角那丛树莓，是去年春天老

公亲手栽下的。如今枝桠长得半人

高，叶子绿得发亮，风一吹就簌簌

响。最招人眼的是枝头的果子，一

颗颗红得透亮，圆鼓鼓的，头顶还顶

着圈细小的绿萼片，像小姑娘戴的

迷你绒线帽；凑近些看，又像缩成指

尖大小的小松塔，一层叠着一层的

果肉，裹着细细的绒毛，阳光下泛着

温柔的光。

那天摘第一颗树莓时，我特意

凑上去闻了闻，有股淡淡的果香，放

进嘴里轻轻一抿，甜汁儿瞬间在舌

尖散开，带着点微酸。老公站在旁

边笑：“当初选苗的时候，老板说这

个品种保准甜。”我又摘了一颗递给

他，看着他嚼得眉眼弯弯，想起栽树

莓那天的情形。

那会儿刚过完年，天气还带着点

凉，老公买了三棵树莓苗，下班回来

就蹲在院角翻土。他特意找了块向

阳的地，说树莓喜阳，光照足了果子

才甜。老公把土块敲碎，又掺了些腐

熟的羊粪，小心翼翼把苗放进去，培

土的时候还反复调整角度，生怕根须

没舒展开。“咱们好好种，等秋天就能

吃到又红又甜的果子了。”他拍了拍

手上的土，眼里满是期待。

从那以后，我们每天下班第一

件事，就是去院角看树莓。刚栽下

那几天，怕幼苗冻着，他找了些塑料

布搭了个小棚子；后来天气暖了，又

天天浇水，还蹲在旁边观察叶子的

长势，发现有蚜虫，就赶紧找了草木

灰撒上。有次我打趣他：“你对这树

莓操的心不比对这个家少。”他嘿嘿

地笑：“这不是盼着它长得好嘛，咱

们做啥事儿不都这样，一开始都盼

着有个好结果。”

这话倒是没错。就像当初我想

学烘焙，买了一堆材料，跟着教程一

遍遍试，烤坏了好几炉面包，终于做

出像样的小蛋糕。生活中哪有那么

多一帆风顺的事，不过是心里揣着

个盼头，朝着好的方向走，再慢慢努

力罢了。就像这树莓，刚栽下的时

候，也有过叶子发黄的日子，老公急

得又是查资料又是问人，细心呵护

慢慢调养过来；开花的时候，赶上一

场小雨，落了不少花苞，我俩还可惜

了好几天。

现在每天傍晚，我和老公都会

去院角摘几颗树莓。他总爱挑最大

最红的给我，我则喜欢把刚摘的果

子放进玻璃碗里，拌点白糖，放进冰

箱冰一会儿，冰凉的果子揣满甜意，

在嘴里化开，心里也跟着甜甜的。

其实生活也是这样，只要心里

装着期待，踏踏实实地去努力，就算

过程里有些波折，最后也能收获甜

美的结果。院角这丛树莓，用满枝

的红果子告诉我们，所有的期盼与

付出，都会有所收获。

天涯诗海

秋天辞

（组诗）

■■ 闫红梅

秋雨

雨丝斜斜地

敲在玻璃上丁冬作响

楼下的月季被洗得发亮

花瓣边缘的红洇开淡淡的紫

街角的梧桐叶沾着水珠

沉甸甸地垂着

偶尔有一片坠下

溅起的水花里

能看见蜷缩的倒影

雨停后

在青石板上积起的水洼里

浮着一片完整的银杏

可是岁月遗落的书签

野菊

田埂边的野菊开得泼辣

黄灿灿的花盘抵着露水

把半面坡都染成蜂蜜的颜色

蝴蝶停在花瓣上打盹

翅膀上的鳞粉沾着花香

飞过晒谷场时

惊起几只啄食的鸡

夜里下了场小雨

野菊的花瓣上滚着水珠

天亮时被路过的孩童摘走

插在玻璃瓶里

放在窗台

整个屋子便飘着淡淡的秋

晚稻

田垄里的晚稻低着头

穗子沉甸甸地弯着腰

把整个田野铺成金色的海洋

收割机轰隆隆地驶过

稻穗在机器里翻滚

吐出饱满的谷粒

落在麻袋里

发出沙沙的响

拾稻穗的老人挎着竹篮

在割过的田里慢慢走着

偶尔捡起一束遗漏的稻穗

脸上的皱纹里

盛着满满的阳光

落叶

阳光穿过镂空的掌纹

在石阶上拼贴破碎的金

银杏总选择有雾的清晨

把自己叠成小船的模样

沿着排水沟的溪流漂向街角

法国梧桐的枯叶藏着蝉蜕

卷成筒状时还能听见夏末的

余音

被孩子们捡起来当作喇叭

吹出不成调的秋声

惊飞了停在电线上的麻雀

最沉默的是松针

它们不声不响地落在树根

把自己铺成松软的毯

等第一场雪来临时

替土壤捂住了整个冬天的

秘密


