



呷一口茶，日子就宽了

——读《放宽心，吃茶去》有感

■ 岳慧杰



《放宽心，吃茶去》
作者:莫言 王振
出版社:人民文学出版社

“小确幸”来自于日本作家村上春树随笔集《兰格汉斯岛的午后》，它的意思是“微小但确切的幸福”。生活中，我们按计划看完一本书，按规定走完一段路，即使是和某人进行一次友好的聊天，使自己感到心情愉快，都可以算得上是“生活的小确幸”。

《放宽心，吃茶去》是诺贝尔文学奖得主莫言与王振共创的2025年全新作品，集散文诗歌、书法摄影于一体。全书分为五章，是莫言记录生活小确幸的随笔集。从这本书不仅能了解日常中幽默有趣的莫言，还能看到莫言的生活哲思！笔者以脚步丈量山河，以笔墨书写心境。山川湖海、市井烟火的美好瞬间被一一定格。这部作品的书名据说是作者参观柏林禅寺未果，在门外遥观时创作的诗句，“放宽心吃茶去，大义微言梦里寻。”

书中，在山东，作者在胶州的土地上学习用拖拉机割玉米。面对机械化劳作的效率，作者感叹：弯着腰的痛苦，只有弯过腰的人才知道，而直起腰来的幸福，也只有弯过腰的人能体会；在湖南，江水悠悠，暮云飘动。作者游凤凰古城，赏沱江晚景，

动静写下：在凤凰的石桥上，看沱江里的暮云，满头银饰的少女镶嵌在云里，梦里，人与桥动荡不安，还有什么不能释怀；在英国，作者参观了狄更斯故居并手书狄更斯名言：人要像牡蛎一样，神秘、自给自足而且孤独。原来孤独是如此具体的存在，是人们胸腔里缓慢开合的贝壳……这是他们一场场认真感受生活的记录，而不是走马观花匆匆而过，而是用心聆听山风的轻吟，流水的欢歌。每寸土地，都有生活的美好。相比于宏大记叙，这本书更关注小事中的体悟和感动。

一直以来，我都很喜欢苏东坡的那首《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静毅纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”既然家童“鼻息已雷鸣，敲门都不应”，不如索性坐下来“倚杖听江声”。生活，不必匆匆忙忙，家门也不必急于敞开进去。就好像书中所描写：当莫言在颐和园刻意拍月未得满意作品时，他也曾写下“钓来东海一纶月，照我蹒跚夜路行”，不困于没拍到好照片的遗憾，转而捕捉过程中偶然涌现的诗意。

作为莫言首部聚焦“生活小确幸”的随笔集，《放宽心，吃茶去》跳出宏大叙事，以“往四面八方去，向自由自在行”的姿态，呈现了一个丰富多元、充满无限可能的世界。书中既有“樱花三日亦灿烂”的生命热忱，也有接受遗憾的从容。真正的“放宽心”，茶碗一倾，天地广阔。用豁达之心，为微小举杯。天地间生灵，各有各的活法，没有标准的答案，也没有必须遵循的路径。人生亦拥有众多可能性，对生活的探索不应被固定、被束缚。

“生活，不必匆匆忙忙。”偶尔，我们不妨放慢脚步停下来，看一朵花开，听一阵鸟鸣，或者感受一缕微风的轻抚……生活中的困顿与遗憾不会因抗拒而消失，与其在情绪内耗中放大痛苦，不如先承认此刻的状态。喝茶的片刻停顿，实则是为绕一条路积蓄心力。正如莫言所说：“就像猎人打猎，不一定每天都有收获，但过程本身就有意义。”

宽心是与生活和解，“呷一口茶，日子就宽了”。

一代学人的风骨与温度

——读丁帆《先生素描》

■ 汪 恒

这一幕永远定格在他的脑海中。

书中还让人看到先生们“温情”的一面。与曾华鹏先生聊天，一俟遇上熟络的朋友和学生，就会呼茶畅谈，谈兴骤起时甚至会开怀大笑，那略带鼻音的浑厚嗓音，往往会感染着你进入一种无拘无束的交谈语境之中。与钱谷融先生品茶。茶过三巡，大家都起身欲回宾馆，而钱先生余兴未了，只见他稳如泰山地坐在藤椅上就是不起，不紧不慢道：你们先回吧，我还要再吃两浇。大家重新落座陪饮。“此番喝茶，更是先生对生活一丝不苟的态度。”

先生们并非不食人间烟火的“圣人”，而是有着普通人的喜怒哀乐，对学生、对晚辈与家人充满关爱。潘旭澜先生是个有风骨的学者和作家，但是他的散文中还有儿女情长的柔情在。在《咀嚼世味》中，我们可以看到他对父母兄弟情义的悲情描写，一个真文

夫对家庭的责任感，对儿女的疼爱更是流淌在字里行间，呈现着潘先生心底里最柔软的一面。据潘向黎说：“因为他那代人小时候和青年时代都挨过饿，所以他对两个女儿在吃的方面特别纵容。只要是外面买得到的，总是支持我们馋了就买……”

丁帆以学者之眼、赤子之心，回溯与前辈师友的交流，重现一代学人的风骨与温度。原来，那些教我们做人的人，早已活成了答案。读完此书，我们心中满是感动与敬意。丁帆用这部作品，汇聚先生们于一书，茕茕其色，形成了永恒的纪念。他们的严谨治学、坚守风骨、温暖待人，不仅是那个时代的宝贵财富，也为当下的我们提供了精神指引——无论是做学问还是做人，都应保有一份真诚与坚守，用自己的力量传递温暖与希望。



《先生素描》
作者:丁帆
出版社:江苏凤凰文艺出版社

重塑纸张的日常印象

——读《叹为观纸》有感

■ 甘武进

信仰、文化教育和经济贸易的深刻影响；第三部分介绍纸张和造纸术向东、西方传播的历史过程。

中国古人创造的植物纤维纸起源于西汉；东汉蔡伦改进“蔡侯纸”，纸张的性能和造纸工艺大为提高；汉末魏晋时，纸张作为文房用具逐渐普及；到南北朝时期，许多我们熟悉的日用品也加入了纸制品的阵营；至唐宋时期，中国的各色纸种争奇斗艳、品质精良，纸制品种类繁多、琳琅满目，已然成为世界之最。诚如明代宋应星在《天工开物》中所言，“万卷百家基从此起”，不仅中华文明璀璨辉煌的智慧结晶在纸上谱写出恢宏的篇章，就连衣、食、住、行等日常所需也都离不开纸的身影——中国丝毫不愧于两千余年来“纸张大国”的历史地位。

全书打破“就纸论纸”的局限，构建起“自然——技艺——文明”的立

体叙事框架。古纸的诞生是人类顺应自然、改造自然的智慧结晶。在书中，作者追溯古纸起源，并未止步于“蔡伦造纸”的传统定论，而是沿着考古发现的脉络，将视野投向更早的“灋桥纸”“放马滩纸”。我们看到的不仅是技术的演进，更是古人对自然材料的深刻理解。对“纸药”（植物黏液）的记载，尤其动人。这种不起眼的添加剂，竟能让纤维在水中均匀分散，成就纸张“薄如蝉翼、韧如丝绸”的特质，体现古人在技艺探索中那份“于细微处见真章”的执着。

若说“技艺”是古纸的骨架，那么“人文”便是赋予其灵魂的血肉。在描写“澄心堂纸”时，作者还原南唐李后主命人在澄心堂监制纸张的严苛流程：“选材必取皖南青檀，浸泡需经三冬两夏，捶打必达千次以上”，通过李煜与大臣的书信往来，展现帝王对“纸之美”的极致追求。在讲述“宣

纸”与书画的渊源时，作者以文徵明创作《兰亭修禊图》为例，细致描述了宣纸如何因“吸墨适度、晕染自然”的特性，让笔墨的韵味得以完美呈现，古纸不再是冰冷的文物，而成为连接文人情感与时代风貌的鲜活载体。

纸张不只是书写的载体，更是历史的参与者和推动者。隋大业六年（610年），朝鲜僧人昙徽将源自中国的造纸工艺带到日本。中国史学家在谈论“造纸术西传”这个宏大议题时，乐于将其归因于一次极具偶然性的小插曲——但罗斯之战。唐玄宗天宝九载（750年），唐军战败，战争中有了一批技艺精良的造纸工匠，他们把中国造纸术传播到了阿拉伯世界。

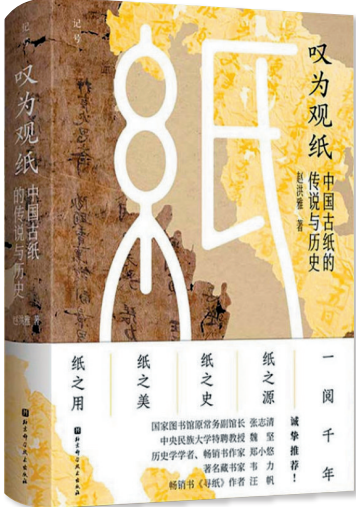
合上书页，指尖仿佛仍残留着古纸的湿润触感。此书带给我们的不仅是对一张纸的认知，更是一次对中华文明“慢智慧”的回望。古纸所代表的“精益求精”的匠人精神、“顺应自然”的生存哲学，以及“以物传情”的人文情怀，是我们最需要守护的精神财富。“读懂了古纸，便读懂了中国对待世界的方式——于细微处见天地，于坚守中见永恒。”这本书，值得每一个热爱文化的人细细品读，在纸页的翻动中，触摸那些被时光珍藏的文明肌理。

“新中国第一代文学博士的日常是怎样的？先生们也要‘出名趁早’吗？先生们苦闷的时候如何排遣？什么样的老师能教出大师来？……”带着这些疑问，我们翻开丁帆的《先生素描》，仿佛推开一扇通往中国现代知识分子精神世界的大门。在丁帆的笔下，那些我们曾在教科书里仰望的“先生”，褪去符号化的光环，成为有血有肉、有喜有忧的鲜活个体，让读者在字里行间感受到知识分子特有的风骨与温度。

此书写学问大家，当年的南京大学中文系“三陈”（陈瘦竹、程千帆和陈白尘）；也写专业外的大众熟知的先生们：范伯群、何西来……其中许多先生已经离我们而去，再寻找他们曾经的言行举止、曾经的趣事和风骨、经历和故事，十分难得。在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”时，不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面的璀璨光彩。

程千帆先生是在中国古典文学研究领域和古诗词的创作中独占鳌头的当代大家。“先生乃一介书生，待人谦和儒雅，骨子里却有着与一般学者那种苟且偷生的懦弱所不同的刚正。”书中道：看他的

为何到今天，纸依然无法取代？为什么在数字时代，我们依然贪恋纸的温柔？因为纸会呼吸。它不是工具，而是容器。它盛过李白的月亮，也盛过农人的历法；盛过状元的狂喜，也盛过寡妇的诉状；盛过敦煌的沙尘，也盛过江南的梅雨。它承载的从来不止文字，还有千岁月里沉淀的虔诚、智慧与生活气息。



《叹为观纸》
作者:赵洪雅
出版社:北京科学技术出版社

淘不完的写作素材

——读李娟《记一忘三三》



《记一忘三三》
作者:李娟
出版社:花城出版社

翻开李娟的随笔集《记一忘三三》，扑面而来的不是宏大叙事，而是生活本身那细密、真实、蒸腾着烟火气的模样。

书中那位可爱的母亲是最好的鲜活素材库：她会翻烂字典，给女儿起一个世界上独一无二名字——李娟；会用编织袋从台湾背回跟阿勒泰超市一模一样的“特产”；会一边念叨女儿不结婚不生孩子，一边嫌弃家里的狗一年到头生不完；会给牛喂最好的粮食，被村民们笑称“假农民”……这些带着泥土气息的日常，经由母亲本色出演，流淌为李娟笔下生动的篇章。

不止母亲，阿勒泰大院里的那些飞禽走兽同样是李娟淘不完的素材来源。翻开书，你会看到她家的鸡会飞；她家的猫不捉自己家的老鼠，而是跑到邻居家捉来玩；那群名为“鸭鸭”的鸭子们福大命大，洪水过后竟一只不落地回了家……这些令人忍俊不禁的画面，正是李娟在热气腾腾的生活现场，随手拾起的闪光碎片。这也呼应了读者跟李娟的一次问答：人的经历有限，把生活写完了怎么办？李娟说她不能理解“写完”的意思，写作是条滔滔不绝的河，总能从中汲取一二。

这本书最打动我的是李娟的“野生”阅读之路，它扎根于李娟略显贫瘠的生活土壤，却倔强地开出了别样的文学之花。从一年级时偶然捡到一张旧报纸开始，到邻居家的书架都成了李娟看世界的窗口……最终，书页中的万千气象与她亲历的阿勒泰生活融合在一起，淬炼出她独特的笔调——既扎根泥土，又仰望星空，将热气腾腾的生活活灵活现地展示给所有人。

《记一忘三三》全书从亲情、友情、爱情到工作、看病，无不妙趣横生又饱含深情，让人佩服李娟的文学天分，她却在自序中谦逊地归功于勤快——“在河中拦网守候的人，总比隔三差五空着手到河边碰运气的人收获稍多”。翻开这本书，你不仅能收获会心一笑，更能看到永远扎根于脚下这片活色生香的生活大地。

（孙玉晔）

《在机器的边界思考》

作者:许煜
出版社:广西师范大学出版社



内容简介:

AI时代，哲学何为？艺术何为？在《在机器的边界思考》中，我们可以看到作者对哲学史，尤其是个体化理论的关注，看到他对海德格尔和西蒙东等哲学的诠释与拓展；可以看到他提出的宇宙技术概念，旨在建构一种新的哲学探究方式；还可以看到他长期以来对利奥塔的传奇展览“非物质”的研究，以及他新近试图表述的山水逻辑。

《游戏直播简史》

作者:「T」泰勒【美】
出版社:华东师范大学出版社



内容简介:

游戏和直播，早已不只是娱乐消遣，而是现代人在现实与虚拟之间寻求情感联结、身份认同与社会参与的新方式。该书不仅是一部游戏文化的前沿之作，更是一次对当代数字生活的洞察之旅，带领读者进入游戏直播的幕后世界，理解内容创作、技术平台与观众互动之间的复杂动态，揭示人们重新定义“玩”的意义，并在过程中建构新的情感与社会秩序。