
《先生素描》
作者：丁帆

出版社：江苏凤凰文艺出版社

一代学人的风骨与温度
——读丁帆《先生素描》

■ 汪 恒

淘
不
完
的
写
作
素
材

—
—

读
李
娟
《
记
一
忘
三
二
》《记一忘三二》

作者：李娟

出版社：花城出版社

重塑纸张的日常印象

■ 甘武进

——读《叹为观纸》有感

《叹为观纸》
作者：赵洪雅

出版社：北京科学技术出版社
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内容简介：
游戏和直播，早已不只是娱乐消

遣，而是现代人在现实与虚拟之间寻求

情感联结、身份认同与社会参与的新方

式。该书不仅是一部游戏研究的前沿

之作，更是一次对当代数字文化的洞察

之旅，带领读者进入游戏直播的幕后世

界，理解内容创作、技术平台与观众互

动之间的复杂动态，揭示人们重新定义

“玩”的意义，并在过程中建构新的情感

与社会秩序。
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内容简介：
AI 时代，哲学何为？艺术何为？

在《在机器的边界思考》中，我们可以看

到作者对哲学史，尤其是个体化理论的

关注，看到他对海德格尔和西蒙东等哲

学的诠释与拓展；可以看到他提出的宇

宙技术概念，旨在建构一种新的哲学探

究方式；还可以看到他长期以来对利奥

塔的传奇展览“非物质”的研究，以及他

新近试图表述的山水逻辑。
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■ 岳慧杰

呷一口茶，日子就宽了
——读《放宽心，吃茶去》有感

《放宽心，吃茶去》
作者：莫言 王振

出版社：人民文学出版社

“小确幸”来自于日本作家村上

春树随笔集《兰格汉斯岛的午后》，它

的意思是“微小但确切的幸福”。生

活中，我们按计划看完一本书，按规

定走完一段路，即使是和某人进行一

次友好的聊天，使自己感到心情愉快，

都可以算得上是“生活的小确幸”。

《放宽心，吃茶去》是诺贝尔文学

奖得主莫言与王振共创的 2025年全

新作品，集散文诗歌、书法摄影于一

体。全书分为五章，是莫言记录生活

小确幸的随笔集。从这本书不仅能

了解日常中幽默有趣的莫言，还能看

到莫言的生活哲思！笔者以脚步丈

量山河，以笔墨书写心境。山川湖

海、市井烟火的美好瞬间被一一定

格。这部作品的书名据说是作者参

观柏林禅寺未果，在门外遥观时创作

的诗句，“放宽心境吃茶去，大义微言

梦里寻。”

书中，在山东，作者在胶州的土

地上学习用拖拉机割玉米。面对机

械化劳作的效率，作者感叹：弯着腰

的痛苦，只有弯过腰的人才知道，而

直起腰来的幸福，也只有弯过腰的人

能体会；在湖南，江水悠悠，暮云飘

动。作者游凤凰古城，赏沱江晚景，

动情写下：在凤凰的石桥上，看沱江

里的暮云，满头银饰的少女镶嵌在

云里，梦里，人与桥动荡不安，还有

什么不能释怀；在英国，作者参观了

狄更斯故居并手书狄更斯名言：人

要像牡蛎一样，神秘、自给自足而且

孤独。原来孤独是如此具体的存

在，是人们胸腔里缓慢开合的贝壳

……这是他们一场场认真感受生活

的记录，而不是走马观花匆匆而过，

而是用心聆听山风的轻吟、流水的欢

歌。每寸土地，都有生活的美好。相

比于宏大记叙，这本书更关注小事中

的体悟和感动。

一直以来，我都很喜欢苏东坡的

那首《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归

来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门

都不应，倚杖听江声。长恨此身非我

有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹

平。小舟从此逝，江海寄余生。”既

然家童“鼻息已雷鸣，敲门都不应”，

不如索性坐下来“倚杖听江声”。生

活，不必匆匆忙忙，家门也不必急于

敲开进去。就好像书中所描写：当莫

言在颐和园刻意拍月未得满意作品

时，他也曾写下“钓来东海一轮月，照

我蹒跚夜路行”，不困于没拍到好照

片的遗憾，转而捕捉过程中偶然涌现

的诗意。

作为莫言首部聚焦“生活小确

幸”的随笔集，《放宽心，吃茶去》跳出

宏大叙事，以“往四面八方去，向自由

自在行”的姿态，呈现了一个丰富多

元、充满无限可能的世界。书中既

有“樱花三日亦灿烂”的生命热忱，

也有接受遗憾的从容。真正的“放

宽心”，茶碗一倾，天地广阔。用豁

达之心，为微小举杯。天地间生灵，

各有各的活法，没有标准的答案，也

没有必须遵循的路径。人生亦拥有

众多可能性，对生活的探索不应被固

定、被束缚。

“生活，不必匆匆忙忙。”偶尔，我

们不妨放慢脚步停下来，看一朵花

开，听一阵鸟鸣，或者感受一缕微风

的轻抚……生活中的困顿与遗憾不

会因抗拒而消失，与其在情绪内耗中

放大痛苦，不如先承认此刻的状态。

喝杯茶的片刻停顿，实则是为绕一条

路积蓄心力。正如莫言所说：“就像

猎人打猎，不一定每天都有收获，但

过程本身就有意义。”

宽心是与生活和解，“呷一口茶，

日子就宽了”。

“新中国第一代文学博士的

日常是怎样的？先生们也要‘出

名趁早’吗？先生们苦闷的时候

如何排遣？什么样的老师能教出

大师来？……”带着这些疑问，我

们翻开丁帆的《先生素描》，仿佛

推开一扇通往中国现代知识分子

精神世界的大门。在丁帆的笔

下，那些我们曾在教科书里仰望

的“先生”，褪去符号化的光环，成

为有血有肉、有喜有忧的鲜活个

体，让读者在字里行间感受到知

识分子特有的风骨与温度。

此书写学问大家，当年的南

京大学中文系“三陈”（陈瘦竹、程

千帆和陈白尘）；也写专业外的大

众熟知的先生们：范伯群、何西来

……其中许多先生已经离我们而

去，再寻找他们曾经的言行举止、

曾经的趣事和风骨、经历和故事，

十分难得。在记叙这些以一肩之

力、开一时之风的“先生们”时，不

煽情、不设虚笔；只谈细节，只记

事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托

出“先生们”在学术、在教育等方

面的璀璨光彩。

程千帆先生是在中国古典文

学研究领域和古诗词的创作中独

占鳌头的当代大家。“先生乃一介

书生，待人谦和儒雅，骨子里却有

着与一般学者那种苟且偷生的懦

弱所不同的刚正。”书中道：看他的

《闲堂书简》，便可见其风骨所在，

且不说其痛陈学界之种种流弊，即

便是对当代顶级学术大师的苟且

同样表达不屑。在他给舒芜的信

中，明确对那种“又绝口不及时事，

似在云端里活”的学人行状进行否

定性判断。在日常生活中，程先生

平易近人。他在书简中常与自己

的弟子称兄道弟，在与女儿的通

信中怜女之情殷殷……

“若要做圣贤，先要做豪杰！”

然而达到这样标准的人，恐怕是

鲜见的，只能说在知识分子群里，

尚有一批人还是坚守着做人的道

德底线的。他们虽然没有慷慨赴

死的豪言壮举，却也有着人格坚

守的信仰。像章培恒先生，就是

这样一群中的翘楚。在讨论一批

一级学科博士点时，章培恒先生

和另一位先生对某领导不合理的

意见毫不客气地反驳，作者说：恐

怕是绝无仅有的，也是空前绝后

的吧。章先生们挺起胸膛做人的

这一幕永远定格在他的脑海中。

书中还让人看到先生们“温

情”的一面。与曾华鹏先生聊天，

一俟遇上熟络的朋友和学生，就

会呼茶畅谈，谈兴骤起时甚至会

开怀大笑，那略带鼻音的浑厚嗓

音，往往会感染着你进入一种无

拘无束的交谈语境之中。与钱谷

融先生品茶。茶过三巡，大家都

起身欲回宾馆，而钱先生余兴未

了，只见他稳如泰山地坐在藤椅

上就是不起，不紧不慢道：你们先

回吧，我还要再吃两浇。大家重

新落座陪饮。“此番喝茶，更是先

生对生活一丝不苟的态度。”

先生们并非不食人间烟火的

“圣人”，而是有着普通人的喜怒

哀乐，对学生、对晚辈与家人充满

关爱。潘旭澜先生是个有风骨的

学者和作家，但是他的散文中还

有儿女情长的柔情在。在《咀嚼

世味》中，我们可以看到他对父母

兄弟情义的悲情描写，一个真丈

夫对家庭的责任感，对儿女的疼

爱更是流淌在字里行间，呈现着

潘先生心底里最柔软的一面。据

潘向黎说：“因为他那代人小时候

和青年时代都挨过饿，所以他对

两个女儿在吃的方面特别纵容。

只要是外面买得到的，总是支持

我们馋了就买……”

丁帆以学者之眼、赤子之心，

回溯与前辈师友的交游，重现一

代学人的风骨与温度。原来，那

些教我们做人的人，早已活成了

答案。读完此书，我们心中满是

感动与敬意。丁帆用这部作品，

汇聚先生们于一书，芃芃其色，形

成了永恒的纪念。他们的严谨治

学、坚守风骨、温暖待人，不仅是

那个时代的宝贵财富，也为当下

的我们提供了精神指引——无论

是做学问还是做人，都应保有一

份真诚与坚守，用自己的力量传

递温暖与希望。

翻开李娟的随笔集《记一忘三二》，扑

面而来的不是宏大叙事，而是生活本身那

细密、真实、蒸腾着烟火气的模样。

书中那位可爱的母亲是最好的鲜活素

材库：她会翻烂字典，给女儿起一个世界上

独一无二的名字——李娟；会用编织袋从

台湾背回跟阿勒泰超市一模一样的“特

产”；会一边念叨女儿不结婚不生孩子，一

边嫌弃家里的狗一年到头生不完；会给牛

喂 最 好 的 粮 食 ，被 村 民 们 笑 称“ 假 农

民”……这些带着泥土气息的日常，经由母

亲本色出演，流淌为李娟笔下生动的篇章。

不止母亲，阿勒泰大院里的那些飞禽

走兽同样是李娟淘不完的素材来源。翻开

书，你会看到她家的鸡会飞；她家的猫不捉

自己家的老鼠，而是跑到邻居家捉来玩；那

群名为“鸭鸭”的鸭子们福大命大，洪水过

后竟一只不落地回了家……这些令人忍俊

不禁的画面，正是李娟在热气腾腾的生活

现场，随手拾起的闪光碎片。这也呼应了

读者跟李娟的一次问答：人的经历有限，把

生活写完了怎么办？李娟说她不能理解

“写完”的意思，写作是条滔滔不绝的河，总

能从中汲取一二。

这本书最打动我的是李娟的“野生”阅

读之路，它扎根于李娟略显贫瘠的生活土

壤，却倔强地开出了别样的文学之花。从

一年级时偶然捡到一张旧报纸开始，到邻

居家的书架都成了李娟看世界的窗口……

最终，书页中的万千气象与她亲历的阿勒

泰生活融合在一起，淬炼出她独特的笔调

——既扎根泥土，又仰望星空，将热气腾腾

的生活活灵活现地展示给所有人。

《记一忘三二》全书从亲情、友情、爱情

到工作、看病，无不妙趣横生又饱含深情，

让人佩服李娟的文学天分,她却在自序中谦

逊地归功于勤快——“在河中拦网守候的

人，总比隔三差五空着手到河边碰运气的

人收获稍多”。翻开这本书，你不仅能收获

会心一笑，更能看到永远扎根于脚下这片

活色生香的生活大地。

(孙玉晔)

指尖抚过书页，纸张的细腻触感

常被我们视作理所当然，却鲜少追问

这张“轻薄之物”如何承载起中华文

明的千年重量。《叹为观纸》这本书，

重塑纸张的日常印象。作者赵洪雅

依托于考古文物、古籍文献等原始资

料，立足于对史实的细致剖析，将古

纸从“文房配角”的幕后推至台前，带

领我们进入一个令人叹为观止的纸

的世界，让大家得以窥见一张张薄纸

背后，交织着自然智慧、匠人精神与

时代变迁的壮阔图景。

《叹为观纸》是一部关于“纸”的

历史著作，讲述了纸张这种在两千年

前发明的简单之物，如何在历史中扮

演重要角色，以及纸张从诞生到传播

至全球的发展历程。本书分为三个

部分，第一部分介绍纸张起源、发明

的历史，以及纸张替代缣帛和竹木

简，成为通用书写载体的演进过程；

第二部分介绍纸张对日常生活、宗教

信仰、文化教育和经济贸易的深刻影

响；第三部分介绍纸张和造纸术向

东、西方传播的历史过程。

中国古人创造的植物纤维纸起

源于西汉；东汉蔡伦改进“蔡侯纸”，

纸张的性能和造纸工艺大为提高；汉

末魏晋时，纸张作为文房用具逐渐普

及；到南北朝时期，许多我们熟悉的

日用品也加入了纸制品的阵营；至唐

宋时期，中国的各色纸种争奇斗艳、

品质精良，纸制品种类繁多、琳琅满

目，已然成为世界之最。诚如明代宋

应星在《天工开物》中所言，“万卷百

家基从此起”，不仅中华文明璀璨辉

煌的智慧结晶在纸上谱写出恢宏的

篇章，就连衣、食、住、行等日常所需

也都离不开纸的身影——中国丝毫

不愧于两千余年来“纸张大国”的历

史地位。

全书打破“就纸论纸”的局限，构

建起“自然——技艺——文明”的立

体叙事框架。古纸的诞生是人类顺

应自然、改造自然的智慧结晶。在书

中，作者追溯古纸起源，并未止步于

“蔡伦造纸”的传统定论，而是沿着考

古发现的脉络，将视野投向更早的

“灞桥纸”“放马滩纸”。我们看到的

不仅是技术的演进，更是古人对自然

材料的深刻理解。对“纸药”（植物黏

液）的记载，尤其动人。这种不起眼

的添加剂，竟能让纤维在水中均匀分

散，成就纸张“薄如蝉翼、韧如丝绸”

的特质，体现古人在技艺探索中那份

“于细微处见真章”的执着。

若说“技艺”是古纸的骨架，那么

“人文”便是赋予其灵魂的血肉。在

描写“澄心堂纸”时，作者还原南唐李

后主命人在澄心堂监制纸张的严苛

流程：“选料必取皖南青檀，浸泡需经

三冬两夏，捶打必达千次以上”，通过

李煜与大臣的书信往来，展现帝王对

“纸之美”的极致追求。在讲述“宣

纸”与书画的渊源时，作者以文徵明

创作《兰亭修禊图》为例，细致描述了

宣纸如何因“吸墨适度、晕染自然”的

特性，让笔墨的韵味得以完美呈现，

古纸不再是冰冷的文物，而成为连接

文人情感与时代风貌的鲜活载体。

纸张不只是书写的载体，更是历

史的参与者和推动者。隋大业六年

（610年），朝鲜僧人昙徵将源自中国

的造纸工艺带到日本。中国史学家

在谈论“造纸术西传”这个宏大议题

时，乐于将其归因于一次极具偶然性

的小插曲——怛罗斯之战。唐玄宗

天宝九载（750年），唐军战败，战俘中

有一批技艺精良的造纸工匠，他们把

中国造纸术传播到了阿拉伯世界。

合上书页，指尖仿佛仍残留着古

纸的温润触感。此书带给我们的不

仅是对一张纸的认知，更是一次对中

华文明“慢智慧”的回望。古纸所代

表的“精益求精”的匠人精神、“顺应

自然”的生存哲学，以及“以物传情”

的人文情怀，是我们最需要守护的精

神财富。“读懂了古纸，便读懂了中国

人对待世界的方式——于细微处见

天地，于坚守中见永恒。”这本书，值

得每一个热爱文化的人细细品读，在

纸页的翻动中，触摸那些被时光珍藏

的文明肌理。

为何到今天，纸依然无法取代？为什么在数字时

代，我们依然贪恋纸的温柔？因为纸会呼吸。它不是工

具，而是容器。它盛过李白的月亮，也盛过农人的历法；

盛过状元的狂喜，也盛过寡妇的诉状；盛过敦煌的沙尘，

也盛过江南的梅雨。它承载的从来不止文字，还有千年

岁月里沉淀的虔诚、智慧与生活气息。


