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一滩沙色载千年
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我家的阅读仪式

白露前一日，晨光刚漫过余杭的

山脊，我驱车路过宝寿山，忽见车窗

外松影起伏间，隐约露着青灰色碑

角。心下好奇，便寻了处空地驻车，

踩着沾露的石阶往谷中探去——未

料这偶然的驻足，竟撞进了藏了千年

的景致里。

道旁马尾松斜探着枝，松针坠露

落在草叶上，惊起灰雀扑棱着掠过

“宝寿寺遗址”的石碑。碑面爬着浅

苔，“唐贞观年间建”的刻字被岁月磨

得温润，指尖刚触到石面，风便裹着

松涛与远水的声响漫过来。同行的

守山老人说，碑下原是古寺山门，西

侧竹林藏着徽杭古道的石板路，再深

处便是清代丁丙丁申兄弟的墓。

跟着老人钻竹林，青石板从竹影

里伸出来，两尺宽的石面上，马蹄磨

出的浅凹嵌着枯竹叶，鞋底蹭过苔

藓，软得像踩在时光的绒毛上。老人

忽然蹲下身，用树枝拨开石板旁的蕨

类植物，“看这残砖，是财神殿的遗

迹”，又往深处指：“那树荫里的石

刻，就是丁家兄弟的墓。”我凑过去

细看，“守”字的竖笔拖得长，末端

埋在松针里，像拽着百年前的书香；

“守护文澜阁书”的字迹虽被风雨浸

得模糊，却仍能辨出笔锋的挺劲。风

穿竹林沙沙响，恍惚间似能听见百年

前，他们搬运《四库全书》的脚步声，

混着书页翻动声落在青石板上。想

来那时的月光，也该如今日般，透过

竹隙洒在石刻上。

再往谷里走，竹影渐疏，孩童的

笑声混着浪响飘过来。转过最后一

丛竹，地势骤然开阔：海南运来的细

沙软如云絮，12万平方米的沙滩铺在

眼前，阳光洒在上面，泛着暖金的

光。棕榈树歪着头，叶子在风里轻

晃，影子落在“爱情湾”的水道上，蜿

蜒出两个相连的“心”形。浅水区的

孩子举着小铲追浪花，笑声惊得水面

光斑跳个不停。老人从口袋里摸出

片晒干的杜鹃花瓣，“去年这时，瀑布

旁的杜鹃开得满坡都是”，说着便递

给我。花瓣虽干，淡粉的颜色仍在，

像把春天藏进了掌心。

风里忽然飘来松枝擦过岩石的

声响，顺着声音望，沙滩东侧陡坡上

立着块 8米高的巨石。“那是‘神龟呈

瑞’！”老人声音带着雀跃。走近看，

青黑岩层上的纹路像缩颈的灵龟，

表层冰裂纹路如龟甲鳞片，摸上去

凉得像揣着千年的冰。地质牌写着

“第四纪冰川遗存”，老人笑着说：

“这是大禹治水时，神龟献河图后化

的石，你看这纹路，多像龟甲卦象。”

绕石而行，换个角度是“钱江涌潮”，

再转是“犀牛望月”。阳光斜切石棱，

光影流动间，神龟下一秒就要抖落岁

月起身。

顺石阶往下走，灌木挂着水珠，

每走两步就见岩缝里的蕨类撑开小

伞，水雾落在手背凉丝丝的。水声渐

响，待转过最后一道弯，浴佛岩瀑布

的白练突然撞进眼里。原来水雾早

沾湿了眉梢，连睫毛上都挂着细碎

的光。50米高的瀑流砸进潭里，溅

起的凉意驱散了沙滩的燥热。旁侧

的侏罗纪沉积岩上，嵌着指甲盖大

的贝壳化石，纹路如被水流磨过的绸

带，指尖抚过，能触到亿年前海浪留

下的凹凸。“这是大海写给山的信。”

老人说，千万年前这里是海域，造山

运动后才有了如今的宝寿山。粉白

的杜鹃开在石林间，花瓣沾着水雾往

下掉，铺在木栈道上，连脚步声都变

得轻柔起来。

沿栈道返回时，夕阳已斜挂山

头，把波光缝在“空谷长滩”的水面

上，风一动就碎成满湖星子。坐在躺

椅上歇脚，看孩童追浪、神龟守坡，宝

寿寺的石碑隐在松涛深处。风里混

着竹香、沙的暖、瀑布的凉，还有千年

古刹与百年书香的余韵。原来这山

的妙处，是把冰川的史诗、古寺的传

奇、文人的风骨与沙滩的浪漫，都揉

进了眼前的一沙一石、一草一木里。

上车时，鞋缝里沾着宝寿山的

沙，掌心还留着贝壳化石的沁凉，口

袋里的杜鹃干花，悄悄藏着春天的痕

迹。回望谷中，夕阳正给神龟巨石镀

上金边，倒像是这山把千年光阴，悄

悄塞给了我。往后想起，总记得这沙

的暖、这瀑的凉，还有竹林里，时光走

过的声音。

南渡江赞歌
■■ 向前

你自崇山奔涌，

在群峰之间泼墨，

穿越历史的硝烟呼啸，

谱写千年流淌的乐章。

你漫过潭口的胸膛——那片

浸透热血的土地，

你轻抚铁桥下的残阳，

映照苦难，也辉映荣光；

淬炼不屈的精神，

在低吟中回溯往昔，

将智慧与风骨，代代相传。

你以青山为笔，

碧波作墨，

为椰城绘就崭新的绿色诗行。

你滋养世代子孙，

让他们笑容明亮。

捧起一掬南渡江水，

便触摸到这片土地的魂灵：

那一抹红，是血脉中永不褪去

的信仰，

那一曲韵，是山水之间绵延不

绝的交响；

那薪火，在田头巷尾生生不息

地传递，

那华章，随你奔流向壮丽的

远方。

炊烟写给云朵的诗
■■ 韦仨

田野托起金色的平仄，

铺成一地灿烂的诗行，

在蔚蓝的天空下舒展光芒。

枝头悬着几片枯叶，

是褪色的唐诗残页，

被秋风轻轻翻出斑斓的悠长。

谁将炊烟捻作短笛，

悠悠吹起一阕蝉声，

漫过山峦，流向远方微凉。

眺望处丛林如雪，

恍若月华倾泻皎洁，

柿树高挂思念的灯，

照亮老屋皱纹深深的岁月。

一缕乡音穿过炊烟，

生出翅膀飞向天边，

故乡凝成一首宋词般的眷恋。

菊花开在游子梦中，

——那是炊烟写给云朵的，

缄默而深情的诗篇。

在书里读到过这样一句话，击中

了我的心：“在所有的粮食中，大米是

有灵魂的，其他都只能算是杂粮。”今

年，我亲历了秋收的风雨，捧着那碗

冒着热气的新米饭时才懂，这“灵魂”

里，藏着秋阳的暖、风雨的痕，还有中

国人刻在骨血里的耕耘与珍惜。

“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万

亩连”，金黄的稻浪在风里翻涌，把空

气都染得清甜。狗尾巴草在田埂边

摇曳，饱满的稻穗却谦卑地垂着头，

那沉甸甸的弧度，是大地对庄稼人实

在的回应。天还未亮时，星星与月儿

仍挂在天际，蟋蟀的酣眠还没醒，乡

亲们的脚步已踏过田垄，稻叶上的露

珠被碰落，悄无声息地融进泥土里，

像是在为即将诞生的新米酝酿力量。

收回家的稻谷，是新米的前身。

看那晒场上风轻云淡，我和妹妹刚端

起饭碗，远处雷声便滚了过来。我们

放下碗筷就往晒场冲，心里只有一个

念头：赶在雨来前把稻谷收回来。被

雨水打湿的稻谷容易发芽，那是一季

的心血，容不得半点差池。我们手忙

脚乱地拢谷、装袋，汗水顺着脸颊往

下淌，后背的衣服早已湿透，刚把全

部稻谷抬进屋檐下，豆大的雨点儿就

噼里啪啦砸了下来。

接下来的日子，便是反复晾晒、

风选，为新米“提纯”。稻谷在阳光下

摊开，泛着温暖的光泽；风车转动，把

干瘪的谷粒筛走，留下的全是饱满的

金黄。那些细碎的禾毛总不安分，粘

得我们满身都是，痒得人不住地挠耳

朵抓后背，鼻腔里也积了细细的黑

灰，要洗好几遍才干净。

乡村的夜晚格外寂静，寥廓的夜

空缀满繁星，零星的灯火在暗处忽明

忽暗，蛐蛐儿的叫声清亮又治愈。我

躺在床上，只觉得全身酸痛，连翻身

都要伸手撑着床头，那是为新米付出

的“代价”，累，却踏实。

终于盼到煮新米的日子。新鲜

的稻米下锅，水汽升腾时，一股清甜

的香气便漫满了屋子，那是秋阳晒

透的味道，是风雨洗礼的味道。揭开

锅盖的瞬间，更是让人挪不开眼：米

粒颗颗饱满，泛着温润的光泽，嚼在

嘴里，甜丝丝的米香在舌尖散开，就连

锅巴都焦黄酥脆，咬一口满是焦香。

人生从没有不劳而获的甘甜，就

像稻谷要历经风雨、晒透阳光才会饱

满，我们的每一分收获，也都藏在实

实在在的付出里。这碗新米饭，和超

市里买来的米终究不同，带着我和妹

妹在风雨里抢收的奔波，带着反复晾

晒时的耐心，每一粒都饱浸汗水。

吃着新米饭，忽然就懂了那句

“大米是有灵魂的”，这灵魂，是庄稼

人“春种一粒粟，秋收万颗子”的坚

守，是“一粥一饭，当思来处不易”的

敬畏，更是几千年来，中国人从土地

里获得的踏实与欢喜。

少时读书，每每

读到“当局者迷，旁观

者清”，便以为旁观者

大抵是清醒的，至少

比当局者要明白些。

待到年岁渐长，阅历

稍深，方知这倒是未

必。旁观者之所以自

以为清，不过是未曾

身临其境，不知其中

滋味罢了。

记得那年夏末，

我 坐 在 公 园 的 长 椅

上，看一对年轻男女

吵 架 。 女 子 面 红 耳

赤 ，男 子 则 低 头 不

语。我暗自忖度，这

男子未免太过懦弱，

连话也不敢回一句。

正想着，那女子忽然

掩面痛哭，男子眼中

竟也含着泪光，他们

低声说了几句，便相

拥而去。我独自坐在

长椅上，方才的评判

顿时显得可笑起来。

我何尝知道他们之间

发生过什么？仅凭片

面 的 观 察 便 妄 下 断

语，岂非愚不可及？

旁观者的迷，首

先在于只见其表，未

见其里。我们看人看

事，往往只看到浮在

表面的一层，便以为

窥得了全豹。譬如看

人挑担，总觉得别人

走得慢，待到自己肩

上有了分量，才知举

步维艰。旁观者站在

岸上，看别人在河中

挣扎，难免要指点几

句，却不知水中人有

水中的难处，暗流漩

涡，岂是岸上人所能

尽知的？

旁观者的迷，还

在于常带偏见。每个

人都有自己的经历、

自己的立场，看事时

难免戴上有色眼镜。

甲看见乙的成功，心

想：“不过是运气好罢

了。”乙看见甲的失

败，忖道：“早知他不

成器。”这种偏见，往

往 连 自 己 都 察 觉 不

到，却实实在在地影

响着我们的判断。记

得某次与友人争论一

事，各执己见，互不相

让。后来才明白，我

们争论的已经不是事

情本身，而是各自坚

持的立场了。

生活就像一面多

棱镜，我们站在不同

的角度，看到的风景

也各不相同。很多时

候，我们以为自己是

清醒的旁观者，能看

清事情的真相，可实

际上，我们看到的不

过是冰山一角，是被

自己的偏见和局限过

滤后的碎片。就像站

在岸边看鱼的人，永

远不知道水里的世界

有多辽阔，站在窗外

看别人生活的人，也

永远无法真正理解别

人的喜怒哀乐。认清

这一点，或者才能稍

稍接近真实吧。

周六午后，阳光斜照进客厅。

时钟刚过两点，妻子收起手机，女

儿合上作业本，儿子放下玩具车，

一家人默契地聚到书架前。这是

我们雷打不动的规矩，周六午后，

是属于书的时光。

妻子挑了杨绛的《我们仨》，女

儿抽出《城南旧事》，儿子抱着那本

《小王子》，我继续研读读了一半的

《瓦尔登湖》。四人各占一处，房间

只剩下书页翻动的细响。

这样的光景，已经持续了两

三年。

起初是我提议的。暑假两神

兽在家，家里总是闹哄哄的，不是

手机响，就是电视吵。某日整理旧

书，偶然从箱底翻出一本泛黄的

《唐宋诗选》，这是母亲当年用半筐

鸡蛋跟货郎换的。她总说：“咱家

地里长庄稼，屋里也得长见识。”记

得那些夜晚，母亲就着油灯搓玉

米，我和哥哥围坐着读书。她不识

字，却听得认真，偶尔抬头笑笑，仿

佛从我们的诵读里听懂了什么。

那晚我对妻子说，要不咱们家

也来个读书会？

第一个周六最是难熬。儿子

像只小猴坐不住，女儿惦记着未写

完的作文，妻子记挂着没洗完的衣

裳。才半小时，三人借故溜了几

回，我也不恼只管读自己的书。渐

渐地，他们发现溜走也无趣，倒不

如坐下来读书。

如今已成习惯。每到周六午

后，大家自会放下琐事，寻一本书

来读。妻子泡一壶茉莉香片，备些

饼干点心。最简单的茶点，配着书

页的墨香，比什么珍馐都可口。

儿子最爱学他姐姐，见姐姐在

书上划线批注，他也非要一支红

笔，在自己书上画圈，那认真的模样

倒叫人忍俊不禁。女儿近来读史铁

生，竟学着在角落写“妙极”，被我发

现时羞红了脸，忙用手遮住。

最妙是旅行前的共读。有次

去南京前，全家一起读《南京传》。

到了夫子庙，儿子非要去找江南贡

院的科举考场，女儿指着乌衣巷背

诵刘禹锡的诗。妻子笑说这是“按

图索骥”，我说这是“知行合一”。

寒来暑往，书架上的书越堆越

满。儿子的童话书旁挨着女儿的

散文集，我的哲学书里夹着妻子的

书签。每本书都成了时光的标本，

记录着某个周六午后的光影。

某日整理书柜，偶然发现女儿

在《傅雷家书》扉页写的一行小字：

“八月二日，与爸共读此篇。”下面

还有儿子稚气的画：四个人围着书

本，太阳笑得弯起眼睛。

忽然明白，所谓仪式，不过是

将流水时光镌刻成卷。古人云“腹

有诗书气自华”，而一家人的书香

气，是在共读的时光里慢慢熏出来

的。那些安静的午后，阳光移动着

光斑，茶香混着墨香，还有偶尔响

起的轻笑与争论，都在孩子们心上

刻下看不见的纹路。

钱钟书先生说：“如果不读书，

行万里路，也只是个邮差。”而我们

一家，正在用阅读为彼此铺路。每

本书都是一个驿站，每次共读都是

一次相逢。而用阅读加冕的家庭

时光，其光芒足以照亮一生。

傍晚，我住进了贵州西江千户

苗寨的吊脚楼，窗外雾气缠绕着远

山，如黛如烟。

我踩着吱呀作响的木地板下

楼，蹲在吊脚楼的火塘边，看阿婆用

杉木勺子轻轻搅动着铁锅里的酸

汤，琥珀色的汤底泛起细密的气泡，

酸香裹着鱼香味直往鼻尖钻，这，便

是我心心念念的酸汤鱼。

“小妹，尝尝我们苗家的酸汤

鱼。”阿婆递来粗瓷碗，米汤色的酸

汤里浮着几尾稻花鱼。我捧着碗先

抿了口汤，酸得我睫毛直颤，却又立

马回甘，像咬了一口刚熟的杨梅。

这苗家的酸汤鱼的魂，藏在楼

后那口陶缸里。每年秋收后，家家

户户都把新米熬成浓稠的米汤，沉

淀一夜，撇去浮沫，再把米汤倒进洗

净的土坛，加野生木姜子、红辣椒和

去年留的老酸汤引子。坛口压着块

磨盘大的鹅卵石，封上荷叶和黄泥，

让它在楼脚阴凉处慢慢发酵。阿婆

说这米汤啊，就像苗家的日子，看着

清清淡淡，可没了它打底，酸汤鱼就

失了鲜劲儿。

“鱼呢？”我指着锅里翻腾的

鱼。阿婆指着竹篓里活蹦乱跳的

鱼，鳞片在火光下闪着银亮的光：

“刚捞的稻花鱼，秋收前最肥，最是

鲜嫩。”这稻花鱼是养在稻田中的鲤

鱼，吃稻花、小虫长大，肉质鲜嫩不

腥，自有一股清甜。苗家人依山造

田，田中有鱼，鱼食虫害，鱼粪肥田，

自成一套生态循环。

新鲜的稻花鱼切成段，用盐和

花椒揉过，再和着拍碎的生姜丢进

酸汤。“知道为啥我们苗家最爱酸汤

鱼不？”阿婆自问自答道，“苗家人居

住在深山里，冬天湿气重，吃点酸的

开胃又祛湿；稻花鱼是田里的宝，不

吃浪费咯。”她指着碗里的米汤：“这

可是最养人的，比什么鸡汤都强。

我们苗家媳妇坐月子，头三天不喝

鸡汤，就喝这个，养胃又发奶。”

我问阿婆：“这鱼怎么没一点腥

味？”阿婆说：“我们的鱼活水里养

的，酸汤里的木姜子就是天然的去

腥料，再加上米汤的温和，腥味早化

成鲜咯。”

我捧着碗，最后一口酸汤入喉，

酸、辣、鲜在舌尖打了场欢快的架，

余味却像苗寨的晨雾，绵长又温柔。

我蓦然领悟，这酸汤鱼果真不只

是一道菜，它是苗家人顺应自然、利

用自然的智慧结晶，是漫长岁月中

沉淀的生活艺术。一锅酸汤鱼，煮

的是山水，是时光，是勤劳善良苗家

人绵延千年的生活滋味。

候鸟的航线
■■ 伟大江

在秋霜染白的芦苇荡边

大雁排成灵动的诗行

那一声啼鸣 划破苍穹

似古老歌谣 传唱远方

它们启程 向着温暖翱翔

穿越山川 影子掠过金黄

大地的脉络 是岁月地图

指引着梦栖息的方向

翅膀丈量无垠的天空

云雾在身旁 如轻软衣裳

俯瞰城市与乡野的灯火

那是人间烟火的守望

候鸟的航线 时光的辙印

连接南北 跨越冬夏

带着生命的渴望与执着

书写属于它们的神话

风里混着竹香、沙的暖、瀑布的凉，还有

千年古刹与百年书香的余韵。原来这山的

妙处，是把冰川的史诗、古寺的传奇、文人的风骨

与沙滩的浪漫，都揉进了眼前的一沙一石、一草一

木里。

千年古刹前赏书香。 蒙海龙 作
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