
儿子，当你把个

人理想融入国家需

要时，才会真正明白什么

叫“胸有丘壑”。向光而行，

更要成为光！
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乡秋三味
■■ 刘 干

◎烤豆记

青豆荚在火中翻身

我们撮起烫手的星群

顺风扬去焦壳

指缝漏下几粒

嘣脆的夕照

◎烀玉米

替它解开棕发辫

灶膛深处安顿

火舌来来回回

数着年轮啃噬

直到香甜

咬住整个黄昏

◎河鲜贴

泥鳅弓身跃出记忆

小龙虾由青变红

而倔强的河蚌姑娘

始终不愿吐露

内心的秘密

至今守口如瓶

秋天的渔港
（外一首）

■■ 彭 涛

我坐在海边的石墩上，

看渔船如蚂蚁

进进出出，搬运浪里捞

起的银亮馈赠

秋日慷慨，大海眷顾每

一次逐浪的勤奋

秋天的渔港，波浪淌着

繁忙的调子

渔船上红旗招展，抖落

海水的辛咸

每一面旗帜，都鼓荡着

丰饶的歌

渔民脸膛黝黑，汗水汇

入笑容的港湾

海水浸透衣裳，每根纱

线都包裹着咸

而秋天的渔港，已为他

们备好了幸福的甜

捕蟹者

落日温暖，

渔船摇晃着海水

海风轻柔，

梳理捕蟹者斑白的发

梭子蟹张着螯，

搅动一船金光

海水和汗水，

都有咸的味道

生活和大海，

都少不了颠簸

港口的灯亮了，

期盼映在浪尖上

该收拾网具了，

鱼汛不等人

在日落时靠岸，

在日出时解缆

秋天的渔港，

怎拴得住傲立潮头的帆

□ 余 玮

这才是真正的“胸有丘壑”百家笔会

心灵细语
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□
余

娟

办公桌的角落总躺

着几枚回形针，它们蜷

缩在文件堆里，像休眠

的月牙。这些不起眼

的小物件，每天要托起

成数十张纸的重量，却

从不需要掌声。它们

的创造者约翰·瓦勒或

许不会想到，自己用一

根铁丝弯折出的灵感，

竟在百年后仍在守护

人类的文字秩序。

1890 年的挪威奥

斯陆，寒风掠过港口的

桅杆，吹进市政厅档案

室。时任档案管理员

的瓦勒正对着散落的

文件发愁——当时常

用的图钉容易划伤纸

张，缝针需要打结固

定，普通的夹子也常因

生锈留下污渍。某个

加班的深夜，他看着窗

外的月光在铁丝上投

下弯弯的影子，突然抓

起桌上的铜线，在烛火

旁弯折起来。

瓦勒的设计仅用两

道半圆弧线就完成了闭

合。当铁丝穿过纸页

时，顶端的螺旋纹会像

藤蔓般自然缠绕，既不

会刺破纸张，又能承受

数十张纸的重量。这个

被命名为“Gem”的发

明，在1899年获得专利。

专利获批后，这位

档案管理员却做出了

惊人决定：以 140 美元

将专利权转让给当地

文具商。这笔钱在当

时足够支付他半年的

薪水，却远低于这项发

明的实际价值。正如

瓦勒在日记中写的：

“真正的发明应该属于

需要它的人。”此后，他

继续专注于档案管理，

甚至发明了文件分类

编码系统，却始终没有

涉足商业领域。

回形针的设计在

20 世纪迎来爆发式普

及。二战期间，美国军

方将其作为战场地图的

固定工具；冷战时期，东

德情报机构用它夹带密

信；到了数字时代，又化

身 3D 打 印 的 微 型 支

架。有趣的是，尽管材

料从铜丝变为不锈钢，

表面镀层从镍到钛，那

两道优雅的弧线始终未

变。2013年，纽约现代

艺术博物馆将经典回形

针列入“百年设计经典”

展区，评语写道：“它用

最简洁的几何语言，解

决了人类最基础的文

书需求。”

今天的奥斯陆档

案馆里，仍保存着瓦勒

当年的工作笔记。泛

黄的纸页上画着数十

种铁丝造型，旁边标注

着“需防锈处理”“尖端

需圆滑”等批注。这些

细节提醒着我们：伟大

的发明往往诞生于对

日常痛点的敏锐观察，

当我们将目光从“改变

世界”的宏大叙事中收

回，那些真正改变生活

的，或许正是这些沉默

的守护者。

□ 王文昌

糖炒栗香

宝贝儿子余岳：
今天是你的19岁生日。前天一

早你妈妈和我说：可能19年一个轮

回，恰恰岳岳农历生日三月廿九也相

同，这也是你在珞珈山下度过的第一

个“独在异乡”的生日。月初，我还与

你妈妈盘算着月底到武汉与儿子一

起庆生，后来还失望我应约要在月底

为北京书市作报告而错过与儿子的

相聚，你姥爷的住院更是打乱了我们

所有行程或计划。

翻阅手机里上个月底我与你妈

妈在武大赏樱的照片，翻阅电脑上我

给你设置的文件包“余岳大学”里有

大学报到、军操、会餐等少许照片，恍

惚间又看见你一米八五的挺拔个子，

这可是那个我们曾经牵着小手，去幼

儿园接送的小男孩。

其实，你与武大有渊缘（源）。早

在你一岁时，我们全家回湖北，当时

就在武大星湖附近的招待所住过，遗

憾的是没有留下一张有关你当时在

武大的照片，只留有我带你姐姐采访

一批武大名家大师的照片（因为你年

幼，无法同往）。报考武大时，我是当

时听取你出分后第一时间心里的声

音，于是将武大放在了华科、西交、南

开、天大之前。电子信息专业，是你

的选择，是你受高考志愿报考网红张

雪峰的视频影响，我不便干预，怕日

后如有不适其他专业而“迁恨”于我，

其实我当时好想把武大遥控专业放

在最前面。既然选择了自己的路，就

坚定地走下去，成就自己的未来。

我 30 多年前在黄石读大学。

那时的我对未来充满懵懂的期待，

也藏着几分对陌生环境的忐忑，爷

爷奶奶也不可能给我指导，全凭我

向上、突围的精气神寻找一个个适

合自己的窗口“发射”自己。在大

学，学业可能一般，但原本偏内向的

我得以脱胎换骨般的改造，积极参

与社会实践，连那时才刚刚新生的

“家教”我也体验过，许许多多主要

或重要学生职务都历练过。今天的

你，各方面的条件肯定比我们当年

优越，是我们那代人梦寐难求的。

爸爸希望你能珍惜这份武大那么好

的条件与环境，珍惜进入这所名校

的幸运，珍惜人生最好的时光，把每

一个公式吃透、把每一次实验做精

做起，把基础课、专业课学好。

我那年代的学习、生活条件，自

然与你们现在无法比，但是有些东西

永远不会变：基础课程要稳扎稳打。

电子信息类专业知识更新肯定极快，

惟有勤学、善学，方有出息。既要低

头赶路，也要抬头看路。放平心态，

也要规划好自己的未来。

身体好了，才有底气拼未来。平

常除了多到图书馆、实验室外，别忘

了运动场，好好锻炼一下自己的筋

骨，为自己健康一辈子打好底子。不

要点那么多外卖、快餐、预制菜，多吃

学生食堂里的时鲜，经常买一些当季

的水果。年轻时一定要警觉，年轻是

为健康打底的黄金期，趁身体代谢旺

盛，培养规律作息，拒绝熬夜透支，选

择均衡饮食，坚持运动习惯，激活身

体机能。年轻时种下的健康种子，会

在未来长成遮风挡雨的大树，让自己

在岁月中远离疾病困扰，以充沛精力

拥抱每一个人生阶段，这才是对自己

最珍贵的长线投资。

武大藏龙卧虎，和优秀的人同

行，你才会知道自己的潜力有多大。

有些见识，只有站在高处才能看见。

说到交友，可以多向优秀的同学学

习。交友不仅是建立关系，更是认知

自我、拓展视野的过程。曾经就有人

说过：“你遇到的人，都是你内心世界

的镜像。”的确，高质量社交，才能完

善自己、丰盈自己。与星辰同行，与

山海共度，方可提升自己。在武大这

样的平台，你会遇到形形色色的人：

有醉心科研的“学术大神”，有活跃在

社团的“社交达人”，也有热衷公益的

“热血青年”……爸爸希望你既要有

三两知己谈天说地，也要有胸怀去拥

抱更广阔的世界。

你也要学会向身边的人、最亲近

的人学习。如：你妈妈的家庭责任

感、妈妈对长辈的孝心、妈妈对他人

的仁爱与善良、妈妈的勤劳与吃苦，

等等。也如你姐姐的上进而有毅力、

姐姐的靠谱放心与“闭环思维”、姐姐

的开朗不浮于表面的热闹、姐姐的知

书达礼而谈吐大方，等等，是你的榜

样，当然你的许多方面也是她的标

杆。你可以自他人身上汲取成长的

力量，让自己成为更优秀的人。

小时候，你爱向你妈妈问的“为

什么卫星不会掉下来”“天空为什么

是蓝色的”“为什么海水是咸的”等

“十万个为什么”，当时就想你成为一

位科技达人。

我不是反对你“进大厂”，只是希

望你在选择时多问问自己：毕业5年

后、10年后，你是想成为流水线的“熟

练工”或“高级打工仔”，还是能突破

技术壁垒的“破局者”？技术工人能

复制，但真正懂底层逻辑的研究者才

能改变行业，有更大的成就。自己的

定位可以高远些，不要羡慕什么“大

厂”、什么高薪，胸有国之大者，知识

报国，将学识变成“国之重器”更荣

光，当然不愁你的生活品质。儿子，

当你把个人理想融入国家需要时，才

会真正明白什么叫“胸有丘壑”。向

光而行，更要成为光！当年我们给你

取名“岳”用心良苦，“岳”字背后的涵

义太丰富：志向高远、处世稳重坚毅、

独立、有担当、有能力、受人尊重、超

越中快乐。

快写完信才发现，我竟说了这么

多“唠叨”，尽管好些曾在不同场合也

叮嘱过，你成长了，懂事了，善解人意

了，也开始独立了。我们知道，雄鹰

总要翱翔天际，父母能给你的，从来

不是永远的庇护，而是目送你走向更

远的底气。

19岁是最好的年纪，像春天刚抽

芽的竹笋，有无限生长的可能。生日

不仅是纪念，更是再出征的号角。时

下，把握好每一天，好好用知识武装

自己，接受多方面的历练，做一个有

本事、有梦想的人。你已经成为爸爸

妈妈与姐姐的骄傲，我们想有一天你

成为这个时代的骄傲！

生日快乐！天天快乐！

永远为你骄傲的爸爸 余玮

——给儿子余岳的信

人与山的关系实在有些微妙。

久居依山傍水的小山村，便会觉得

生活闭塞，目光狭隘，从而生出去外

面的世界看一看的想法。可在喧嚣

之地呆久了，便会怀念小山村的静

谧纯净。“看海看久了想见人，见人

见多了想看海。”人真是一种矛盾又

纠结的动物。

此次我决定在山下的村庄小

住，便是为了让山的宁静博大荡涤

心中累积已久的尘垢。安顿好之

后，已是傍晚时分，天色阴沉，抬头

望望山间昏暗迷蒙，空中黑云压得

很低，山雨欲来的样子。到了晚上，

果然下起了雨，正可以听听山间夜

雨。人应该有这种随遇而安的心

态，花开看花，风来迎风，雨落听雨，

只有顺应自然的安排，才能找到安

然自适的心境。

夜色如墨，徐徐加深，渐渐铺展

到每一个角落。我的住所就在山

脚，离山不过几百米，房间里弥漫的

是山的气息，让我感觉这屋子也是

山不可分割的一部分。雨刚来的时

候，细密轻柔，发出“沙沙”的轻响。

偶尔风大起来，雨声就有了气势。

屋檐下雨落如珠，草木在风雨中摇

摆，仿佛奏响了轻灵优美的曲子。

没多久，雨声就大了起来，噼里啪啦

的，仿佛在制造声势。

山间的雨水越聚越多，汇聚成

河，自上而下，顺势飞流而来。夜雨

长一阵，短一阵，有时淅淅沥沥，有

时刷刷啦啦。大自然的巨手弹起一

张万弦琴，节奏明快，铿锵有声。其

实这座山上并无水源，离河流也较

远，它给我的印象一直是不怎么润

泽的。有了雨水就不一样了，一座

貌不惊人的山就像有了灵魂一样，

变得更加深邃通透。隔着雨水，我

仰望山间，只觉黑漆漆一片，好像有

种神秘莫测的力量。可是我知道，

山间的草木和生灵都是醒着的。它

们欢乐地与雨水相拥，激动地跳起

飞扬的舞蹈。它们接纳季节赐予的

福祉，感恩大山的包容和智慧。

雨一直下，没有停歇的意思。

彻夜听雨，枕雨入梦，是属于我的一

份幸运。这正是，有心游山山未应，

无心听雨雨成歌。事实上很多境遇

都是一种机缘和幸运，接纳并享受

便是了。这雨并非“随风潜入夜，润

物细无声”的小雨，也不是“夜阑卧

听风吹雨，铁马冰河入梦来”的滂沱

大雨，而是时急时缓、时大时小，此

刻我觉得恰到好处。

山已经存在了无数年，夜雨也

存在了无数年。漫长时光里，夜雨

按照它的规律造访山间，给山间留

下了生存的命脉。这座无水的山，

因为有了雨，得以始终保持着旺盛

的生命力。尘世喧嚣，山居宁静。

枕夜雨而眠，明早醒来，山间的草一

定更青绿，树一定更葱茏，鸟语声一

定更清脆……

在旧书桌的抽屉里，翻出一沓

泛黄的稿纸，是大学时写的小说，密

密麻麻改了又改，最后卡在某个情

节里，写不下去了。那时总不甘心，

觉得再熬熬就能写出满意的结局，

就这样带着这份“未完成”的执念走

了许多年。

直到某天，我被一个项目折磨

得苦不堪言，一向争强好胜的我选

择了放弃，拱手让给其他同事。坐

在办公室放空的瞬间，我忽然想起

那沓稿纸——原来有些卡住的路，

不是熬就能通的。

回家后我拿出那沓稿纸，没再

看上面那些字句，而是径直走到楼

下，将撕碎的纸片塞进垃圾桶，心里

竟有种莫名的轻松。

我想起外婆每年清明前后，她

总会搬来木梯打理葡萄架。那些

熬过冬天的藤蔓看着精神，其实

藏着不少枯枝，还有些疯长的枝

条，缠缠绕绕爬得老高，却一朵花

也不肯结。外婆专挑粗硬的老藤

下手，咔嚓一声，枝条就落了地。

我在一旁可惜：“长得多好啊，剪了

不可惜吗？”外婆停下来，指着剪口

渗出的汁液说：“你看，养分都被这

些乱枝抢去了，不剪掉，今年的葡

萄怎么甜得起来？”果不其然，那些

被修剪过的藤蔓，不久就冒出嫩红

的芽，到了夏天，果然缀满了紫莹

莹的果子。

放弃从来不是终点。就像秋天

的树抖落所有叶子，不是认输，而是

为了把养分藏进根里，等春风一来，

再抽出新的绿。那些被我们果断放

下的执念、卡住的路、不合适的选

择，其实是给更重要的事腾地方。

有时候果断的割舍里，藏着另一种

新生。

□□ 乔凯凯

剪枝记

秋天到了，街头忽然就多了些萧

索，叶子一片两片地打着旋儿落在道

旁。天色像蒙了一层薄纱，阳光费力

地透下来，也只是淡淡的一片白。然

而就在这清冷中，却有一处热闹——

糖炒栗子的摊子支起来了。

一只铁锅，半锅黑沙，栗子在其

间翻滚。摊主是个四十上下的汉

子，他两手执定长铲，手腕一抖，栗

子便哗啦啦地翻个身，又埋进黑沙

中去。那声响脆生生的，竟劈开了

秋日的沉闷。

“新炒的栗子，尝一尝？”

我点点头，他用铁铲铲起一

些，倒入纸袋中。那纸袋外层是

牛皮纸，内里衬着薄油纸，栗子的

热气一时半会儿透不出来。接在

手中，竟是烫的，凑近鼻尖，香气

便钻进来，带着焦糖的甜和栗子

特有的糯。

剥开一颗，栗壳应声而裂，露出

金黄的肉来。入口软糯，甜香霎时

弥漫开来，竟教人忘记了外面的秋

风正紧。

这秋天的糖炒栗子，与别时不

同。春日的栗子太嫩，夏天的又嫌

不足，冬天的固然好，却不及秋栗的

饱满丰润。秋深霜重，栗子吸收了

天地间的精华，味道最是醇厚。而

那炒栗子的汉子，似乎也深谙此道，

每一铲都恰到好处，不多不少，正是

秋日应有的节奏。

此时秋风又起，卷着几片落叶

打旋。我捧着尚有余温的纸袋，忽

然觉得这秋日的凉意也不那么刺骨

了。想来人生在世，不过是要寻得

这一点暖意、一丝甜香，便足以抵挡

世间的萧索了。

写给孩子的一封信，饱含着父母的期待。 蒙海龙 作
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