



百家笔会

儿子,当你把个  
人理想融入国家需  
要时,才会真正明白什么  
叫“胸有丘壑”。向光而行,  
更要成为光!

宝贝儿子余岳:

今天是你的19岁生日。前天一早你妈妈和我说:可能19年一个轮回,恰恰岳岳农历生日三月廿九也相同,这也是你在珞珈山下度过的第一个“独在异乡”的生日。月初,我还与你妈妈盘算着月底到武汉与儿子一起庆生,后来还失望我应约要在月底为北京市市作报告而错过与儿子的相聚,你姥爷的住院更是打乱了我们所有行程或计划。

翻阅手机里上个月底我与你妈妈在武大赏樱的照片,翻阅电脑上我给你设置的文件包“余岳大学”里有大学报到、军操、会餐等少许照片,恍惚间又看见你一米八五的挺拔个子,这可是那个我们曾经牵着小手,去幼儿园接送的小男孩。

其实,你与武大有渊源(源)。早在你一岁时,我们全家回湖北,当时就在武大星湖附近的招待所住过,遗憾的是没有留下一张有关你当时在武大的照片,只留有我带你姐姐采访一批武大名家大师的照片(因为你年幼,无法同往)。报考武大时,我是当时听取你出分后第一时间心里的声音,于是将武大放在了华科、西交、南开、天大之前。电子信息专业,是你的选择,是你受高考志愿报考网红张雪峰的视频影响,我不便干预,怕日后如有不适其他专业而“迁恨”于我,其实我当时好想把武大遥控专业放在最前面。既然选择了自己的路,就坚定地走下去,成就自己的未来。

我30多年前在黄石读大学。那时的我对未来充满懵懂的期待,也藏着几分对陌生环境的忐忑,爷爷奶奶也不可能给我指导,全凭我向上、突围的精气神寻找一个个适合自己的窗口“发射”自己。在大学,学业可能一般,但原本偏内向的我得以脱胎换骨般的改造,积极参与社会实践,连那时才刚刚新生的“家教”我也体验过,许许多多主要或重要学生职务都历练过。今天的

# 这才是真正的“胸有丘壑”

——给儿子余岳的信

□ 余 玮



写给孩子的一封信,饱含着父母的期待。 蒙海龙 作

你,各方面的条件肯定比我们当年优越,是我们那代人梦寐以求的。爸爸希望你能珍惜这份武大那么好的条件与环境,珍惜进入这所名校的幸运,珍惜人生最好的时光,把每一个公式吃透、把每一次实验做精做起,把基础课、专业课学好。

我那年代的学习、生活条件,自然与你们现在无法比,但是有些东西永远不会变:基础课程要稳扎稳打。电子信息类专业知识更新肯定极快,惟有勤学、善学,方有出息。既要低头赶路,也要抬头看路。放平心态,也要规划好自己的未来。

身体好了,才有底气拼未来。平常除了多到图书馆、实验室外,别忘了运动场,好好锻炼一下自己的筋骨,为自己健康一辈子打好底子。不要点那么多外卖、快餐、预制菜,多吃学生食堂里的时鲜,经常买一些当季的水果。年轻时一定要警觉,年轻是为健康打底的黄金期,趁身体代谢旺盛,培养规律作息,拒绝熬夜透支,选择均衡饮食,坚持运动习惯,激活身体机能。年轻时种下的健康种子,会在未来长成遮风挡雨的大树,让自己在岁月中远离疾病困扰,以充沛精力拥抱每一个人生阶段,这才是对自己最珍贵的长线投资。

武大藏龙卧虎,和优秀的人同行,你才会知道自己的潜力有多大。有些见识,只有站在高处才能看见。

说到交友,可以多向优秀的同学学习。交友不仅是建立关系,更是认知自我、拓展视野的过程。曾经就有人说过:“你遇到的人,都是你内心世界的镜像。”的确,高质量社交,才能完善自己、丰盈自己。与星辰同行,与山海共度,方可提升自己。在武大这样的平台,你会遇到形形色色的人:有醉心科研的“学术大神”,有活跃在社团的“社交达人”,也有热衷公益的“热血青年”……爸爸希望你既要有三两知己谈天说地,也要有胸怀去拥抱更广阔的世界。

你也要学会向身边的人、最亲近的人学习。如:你妈妈的家庭责任感、妈妈对长辈的孝心、妈妈对他人的仁爱与善良、妈妈的勤劳与吃苦,等等。也如你姐姐的上进而有毅力、姐姐的靠谱放心与“闭环思维”、姐姐的开朗不浮于表面的热闹、姐姐的知书达礼而谈吐大方,等等,是你的榜样,当然你的许多方面也是她的标杆。你可以自他人身上汲取成长的力量,让自己成为更优秀的人。

小时候,你爱向你妈妈问的“为什么卫星不会掉下来”“天空为什么是蓝色的”“为什么海水是咸的”等“十万个为什么”,当时就想你成为一位科技达人。

我不是反对你“进大厂”,只是希望你在选择时多问问自己:毕业5年后、10年后,你是想成为流水线的“熟

练工”或“高级打工仔”,还是能突破技术壁垒的“破局者”?技术工人能复制,但真正懂底层逻辑的研究者才能改变行业,有更大的成就。自己的定位可以高远些,不要羡慕什么“大厂”、什么高薪,胸有国之大事,知识报国,将学识变成“国之重器”更荣光,当然不愁你的生活品质。儿子,当你把个人理想融入国家需要时,才会真正明白什么叫“胸有丘壑”。向光而行,更要成为光!当年我们给你取名“岳”用心良苦,“岳”字背后的涵义太丰富:志向高远、处世稳重坚毅、独立、有担当、有能力、受人尊重、超越中快乐。

快写完信才发现,我竟说了这么多“唠叨”,尽管好些曾在不同场合也叮嘱过,你成长了,懂事了,善解人意了,也开始独立了。我们知道,雄鹰总要翱翔天际,父母能给你的,从来不是永远的庇护,而是目送你走向更远的底气。

19岁是最好的年纪,像春天刚抽芽的竹笋,有无限生长的可能。生日不仅是纪念,更是再出征的号角。时下,把握好每一天,好好用知识武装自己,接受多方面的历练,做一个有本事、有梦想的人。你已经成为爸爸妈妈与姐姐的骄傲,我们想有一天你成为这个时代的骄傲!

生日快乐! 天天快乐!  
永远为你骄傲的爸爸 余玮

## 心灵细语

### 剪枝记

□ 乔凯凯

在旧书桌的抽屉里,翻出一沓泛黄的稿纸,是大学时写的小说,密密麻麻改了又改,最后卡在某个情节下手,咔嚓一声,枝条就落了地。觉得再熬熬就能写出满意的结局,就这样带着这份“未完成”的执念走了许多年。

直到某天,我被一个项目折磨得苦不堪言,一向争强好胜的我选择了放弃,拱手让给其他同事。坐在办公室放空的瞬间,我忽然想起那沓稿纸——原来有些卡住的路,不是熬就能通的。

回家后我拿出那沓稿纸,没再看上面那些字句,而是径直走到楼下,将撕碎的纸片塞进垃圾桶,心里竟有种莫名的轻松。

我想起外婆每年清明前后,她总会搬来木梯打理葡萄架。那些熬过冬天的藤蔓看着精神,其实

秋天到了,街头忽然就多了些萧索,叶子一片两片地打着旋儿落在道旁。天色像蒙了一层薄纱,阳光费力地透下来,也只是淡淡的一片白。然而就在这清冷中,却有一处热闹——糖炒栗子的摊子支起来了。

一只铁锅,半锅黑沙,栗子在其间翻滚。摊主是个四十上下的汉子,他两手执定长铲,手腕一抖,栗子便哗啦啦地翻个身,又埋进黑沙中去。那声响脆生生的,竟劈开了秋日的沉闷。

“新炒的栗子,尝一尝?”

我点点头,他用铁铲铲起一些,倒入纸袋中。那纸袋外层是牛皮纸,内里衬着薄油纸,栗子的

藏着不少枯枝,还有些疯长的枝条,缠缠绕绕爬得老高,却一朵花也不肯结。外婆专挑粗硬的老藤下手,咔嚓一声,枝条就落了地。我在一旁可惜:“长得多好啊,剪了可惜吗?”外婆停下来,指着剪刀渗出的汁液说:“你看,养分都被这些乱枝抢去了,不剪掉,今年的葡萄怎么甜得起来?”果真不然,那些被修剪过的藤蔓,不久就冒出嫩红的芽,到了夏天,果然缀满了紫莹莹的果子。

放弃从来不是终点。就像秋天的树抖落所有叶子,不是认输,而是为了把养分藏进根里,等春风一来,再抽出新的绿。那些被我们果断放下的执念、卡住的路、不合适的选择,其实是给更重要的事腾地方。有时候果断的割舍里,藏着另一种新生。

## 都市表情

### 糖炒栗香

□ 王文昌

热气一时半会儿透不出来。接在手中,竟是烫的,凑近鼻尖,香气便钻进来,带着焦糖的甜和栗子特有的糯。

剥开一颗,栗壳应声而裂,露出金黄的肉来。入口软糯,甜香霎时

办公桌的角落总躺着几枚回形针,它们蜷缩在文件堆里,像休眠的月牙。这些不起眼的小物件,每天要托起成数十张纸的重量,却从不需要掌声。它们的创造者约翰·瓦勒或许不会想到,自己用一根铁丝弯折出的灵感,竟在百年后仍在守护人类的文字秩序。

1890年的挪威奥斯陆,寒风掠过港口的桅杆,吹进市政厅档案室。时任档案管理员的瓦勒正对着散落的文件发愁——当时常用的图钉容易划伤纸张,缝针需要打结固定,普通的夹子也常因生锈留下污渍。某个加班的深夜,他看着窗外的月光在铁丝上投下弯弯的影子,突然抓起桌上的铜线,在烛火旁弯折起来。

瓦勒的设计仅用两道半圆弧线就完成了闭合。当铁丝穿过纸页时,顶端的螺旋纹会像藤蔓般自然缠绕,既不会刺破纸张,又能承受数十张纸的重量。这个被命名为“Gem”的发明,在1899年获得专利。

专利获批后,这位档案管理员却做出了惊人决定:以140美元将专利权转让给当地文具商。这笔钱在当时足够支付他半年的薪水,却远低于这项发明的实际价值。正如瓦勒在日记中写的:“真正的发明应该属于需要它的人。”此后,他继续专注于档案管理,甚至发明了文件分类编码系统,却始终没有涉足商业领域。

回形针的设计在20世纪迎来爆发式普及。二战期间,美国军方将其作为战场地图的固定工具;冷战时期,东德情报机构用它夹带密信;到了数字时代,又化身3D打印的微型支架。有趣的是,尽管材料从铜丝变为不锈钢,表面镀层从镍到钛,那两道优雅的弧线始终未变。2013年,纽约现代艺术博物馆将经典回形针列入“百年设计经典”展区,评语写道:“它用最简洁的几何语言,解决了人类最基础的文书需求。”

今天的奥斯陆档案馆里,仍保存着瓦勒当年的工作笔记。泛黄的纸页上画着数十种铁丝造型,旁边标注着“需防锈处理”“尖端需圆滑”等批注。这些细节提醒着我们:伟大的发明往往诞生于对日常痛点的敏锐观察,当我们将目光从“改变世界”的宏大叙事中收回,那些真正改变生活的,或许正是这些沉默的守护者。

弥漫开来,竟教人忘记了外面的秋风正紧。

这秋天的糖炒栗子,与别时不同。春日的栗子太嫩,夏天的又嫌不足,冬天的固然好,却不及秋栗的饱满丰润。秋深霜重,栗子吸收了天地间的精华,味道最是醇厚。而那炒栗子的汉子,似乎也深谙此道,每一铲都恰到好处,不多不少,正是秋日应有的节奏。

此时秋风又起,卷着几片落叶打旋。我捧着尚有余温的纸袋,忽然觉得这秋日的凉意也不那么刺骨了。想来人生在世,不过是要寻得这一点暖意、一丝甜香,便足以抵挡世间的萧索了。

## 闲庭信步



### 山居夜雨

□ 马亚伟

人与山的关系实在有些微妙。久居依山傍水的小山村,便会觉得生活闭塞,目光狭隘,从而生出去外面的世界看一看的想法。可在喧嚣之地呆久了,便会怀念小山村的静谧纯净。“看海看久了想见人,见人见多了想看海。”人真是一种矛盾又纠结的动物。

此次我决定在山下的村庄小住,便是为了让山的宁静博大荡涤心中累积已久的尘垢。安顿好之后,已是傍晚时分,天色阴沉,抬头望望山间昏暗迷蒙,空中黑云压得很低,山雨欲来的样子。到了晚上,果然下起了雨,正可以听听山间夜雨。人应该有这种随遇而安的心态,花开看花,风来迎风,雨落听雨,只有顺应自然的安排,才能找到安

## 秋天的渔港

(外一首)

■ 彭 涛

我坐在海边的石墩上,  
看渔船如蚂蚁  
进进出出,搬运浪里捞起的银亮馈赠  
秋日慷慨,大海眷顾每一次逐浪的勤奋

秋天的渔港,波浪淌着繁忙的调子  
渔船上红旗招展,抖落海水的辛咸  
每一面旗帜,都鼓荡着丰饶的歌

渔民脸膛黝黑,汗水汇入笑容的港湾  
海水浸透衣裳,每根纱线都包裹着咸  
而秋天的渔港,已为他们备好了幸福的甜

### 捕蟹者

落日温暖,  
渔船摇晃着海水  
海风轻柔,  
梳理捕蟹者斑白的发  
梭子蟹张着螯,  
搅动一船金光

海水和汗水,  
都有咸的味道  
生活和大海,  
都少不了颠簸  
港口的灯亮了,  
期盼映在浪尖上

该收拾网具了,  
鱼汛不等人  
在日落时靠岸,  
在日出时解缆  
秋天的渔港,  
怎拴得住傲立潮头的帆

## 乡秋三味

■ 刘 干

◎烤豆记

青豆荚在火中翻身  
我们搬起烫手的星群  
顺风扬去焦壳  
指缝漏下几粒  
酥脆的夕照

◎烋玉米

替它解开棕发辫  
灶膛深处安顿  
火舌来来回回  
数着年轮噜噓  
直到香甜  
咬住整个黄昏

◎河鲜贴

泥鳅身跃出记忆  
小龙虾由青变红  
而倔强的河蚌姑娘  
始终不愿吐露  
内心的秘密  
至今守口如瓶