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家人围坐在一起享用火锅，举杯欢庆，其乐融融。 蒙海龙 作

立冬，就像一位温和的老者，带着岁月的智慧，教会人们如何在寒

冷的冬天里寻找温暖，如何在忙碌的生活中享受闲适。
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□ 张军霞

朋友圈里的“精装房”

□
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清晨六点的广州，

骑楼下的茶楼已亮起暖

黄的灯。推门而入，水

汽混着茶香扑面而来，

跑堂的吆喝声与茶客的

谈笑声在雕花穹顶下碰

撞，像一曲活色生香的

广府交响乐。这方寸之

间的早茶江湖，藏着岭

南人最地道的晨光。

清代《羊城竹枝词》

有载：“虾饺烧卖叉烧

包，一盅两件叹早茶。”

这“叹”字用得妙，既是

品味，更是享受。老茶

客说，真正的早茶要配

“水滚茶靓”的普洱，紫

砂壶里泡出的茶汤如琥

珀，能解点心的油腻。点

心师傅的手艺最见真

章。虾饺要皮薄如纸，十

二道褶子捏成弯月，透出

里头粉红的虾仁。烧卖

顶上的蟹籽像朝露般晶

莹，咬破时在齿间爆开

鲜甜。叉烧包的裂口要

呈三瓣，露出蜜汁流淌

的玫瑰色肉馅。

茶楼里的江湖规矩

暗藏玄机。揭盖续水是

无声的暗号，壶嘴对着

人则是大忌，老派茶客

斟茶时必行“叩指礼”。

最热闹是“推车仔”过来

时，蒸笼叠成宝塔状，推

车在方桌间灵活穿梭，

飘着萝卜糕的焦香。

泮溪酒家的榄仁萨

其马是早茶界的传奇。

老师傅用竹筛接住刚炸

好的萨其马，趁热撒上

现剥的榄仁，金黄的糖

丝裹着碧绿的果仁，像

极了荔枝湾畔的朝阳穿

透榕树叶。有老华侨专

程打飞的回来，就为这

一口六十年前的味道。

他说洛杉矶的早茶再精

致，也复刻不出泮溪地

板缝里渗出的茶香。

如今新派茶楼兴

起，水晶虾饺染成墨鱼

汁的黑，烧卖顶上顶着

金箔。但老广州人还是

爱去巷子里的老字号，

那里有掉漆的满洲窗，

有缺角的云石桌，跑堂

的还会用粤剧腔喊“虾

饺——烧卖——”。

早茶是刻在岭南人

DNA 里的记忆。当飞

机掠过珠江新城的天

际，当高铁穿过荔枝湾

的老榕树，热气腾腾的

茶楼，永远是最温暖的

乡愁坐标。

一缕秋光慢慢浓
■■ 周广玲

在秋天的清晨

阳光穿过银杏枝头

露珠在草叶尖划动

沐浴着暖阳

桂花香，突然浓了

它从旧木窗飘进来

落在茶水里

泡出半日恍惚

枫叶渐渐泛红

像一团火焰

无声地蔓延

却不惊扰一片云彩

我在黄昏写信

墨水在纸上缓缓晕染

当落笔写下最后一行

窗外的秋意已比开头更深

月光悄然洒落，为屋瓦

披上薄霜，那些温暖的

往事，在一缕秋光中

慢慢浓烈起来

云醉
■■ 郝兴燕

风一招手

你就滑向山脊的弯弧

晾着的白床单忽然起舞

鸟鸣衔来三两点雨

跌进湖心

圈圈都是酥软的吻

放学的孩童指着天

说那是羊群走失的下午

棉花糖融化在睫毛上

你途经我的阳台

把往事叠成半透明的舟

载着整片天空的遐想

当炊烟开始徘徊

你便醉成绯红的纱

轻轻裹住将熄的夕照

月光来续杯时

你已卧成蒲公英的梦境

在星河里飘摇着下沉

最后那缕水汽

是我的凝视爬上屋檐

替你收了未尽的水声

人活一世，不过是在收集散落在

时间长河里的点点星光。

奶奶去世前，从老樟木箱底取出

一个铁皮盒子，里面没有金银珠宝，

只有一沓泛黄的车票、几片压平的枫

叶、一截褪色的红头绳，还有一张模

糊的黑白照片——上面是年轻的她

站在一条陌生的河边，笑得灿烂。那

时我不解，这些零碎物件有何珍藏价

值，如今方才明白，那盒中盛放的，是

一个普通人一生的星光。

我们总以为旅行是非得跋山涉

水、远渡重洋不可的。其实不然。有

时只是走出每日惯走的路线，拐进一

条从未踏足的小巷，便已有旅行的意

味了。城市的毛细血管里，藏着不为

人知的生机。那家开了三十年的理

发店，老师傅的手艺是从上海学来

的；转角处的煎饼摊，凌晨三点就飘

起炊烟……这些何尝不是值得收集

的星光？

去年深秋，我去了江南一个小

镇。不是为着有名的园林，听说那里

有一位做传统灯笼的老人。找到他

时，他正坐在满屋竹篾和宣纸中间，

手指如蝴蝶般翻飞。我问他一辈子

做灯笼可曾厌倦，他笑道：“每只灯笼

都不一样，就像每个人都是独一无二

的。”在他眼里，每只灯笼都承载着一

段时光，一点星光。

更有意思的，是一次在西北戈

壁滩上的经历。我遇见一位地质学

家，他能在灰褐色的岩石中辨认出

亿万年前的生命痕迹。“你看，”他拾

起一块普通的石头，“这里曾经是海

洋，这些是古生物的化石。”他的旅

行是向时间深处的进军，收集的是

远古的星光。

或许真正的旅行者，都是星光的

收藏家。摄影师等待第一缕晨光洒

在雪山之巅，作家记录市井巷陌的对

话，植物学家寻觅深谷中的奇异花

草，老饕穿街走巷只为一口地道的味

道——各人收集星光的方式不同，却

都是在时间的河流中打捞值得珍藏

的瞬间。

我也渐渐养成了收集星光的习

惯。不是用相机，而是用心。在异乡

清晨听到的摇橹声，深山古寺里偶然

敲响的钟声，陌生人善意的微笑，甚

至是一次迷路后意外的发现——这

些星光碎片装点了我记忆的夜空。

有一次在异国的小咖啡馆里，我

看见一位老妇人小心地将糖纸展平，

夹进随身携带的本子里。她注意到

我的目光，有些羞涩地用英语解释：

“这是我丈夫第一次请我喝咖啡时用

的糖纸，同样的牌子。”六十年的婚

姻，凝聚在一张糖纸上，那一刻，我看

见了爱情最朴素的星光。

人生的旅途漫长，我们常常只顾

着赶路，忘了为什么出发。收集星光

的意义，或许就在于让我们学会驻

足、感受、珍惜。每一个被收藏的瞬

间，都是对生活的深情告白。

最近的深夜，我也会打开自己的

“星光盒子”：一片阿尔卑斯山上的野

花花瓣，一张写满陌生祝福的明信

片，一枚来自撒哈拉的沙砾……它们

让我想起旅途中的自己，那个对世界

充满好奇与热爱的自己。

天文学家说，我们看到的星光，

很多来自已经消亡的星球。它们穿

越漫长时间，抵达我们的眼睛时，源

头或许早已不在。这多么像我们收

集的时光碎片——事件本身已经过

去，但那瞬间的光芒却永远照亮我们

的记忆。我们收集星光，不是为了怀

旧，而是为了在未来的某天，能够照

亮自己前行的路。

人生的终点相同，旅途却千差万

别。唯有那些善于收集星光的人，才

能在平凡的日子里看见永恒，在有限

的时空中触摸无限。

小梅是我童年时的玩伴，也是

我的中学同学，我们俩已经十几年

没见过面了。不过，我对小梅的生

活一点也不陌生，因为她喜欢发朋

友圈，从每天精心搭配、色香味俱全

的一日三餐，到日常精致而得体的

衣着打扮，再到夫妻之间频繁的甜

蜜互动，无一不让人感受到她幸福

满满。这样的分享，让我身在异乡

也能感受到她生活的美好，每次为

她点赞的同时，也会心生羡慕。

不久前，我回老家给大姐过生

日，想顺便去看看小梅。没等我动

身，就听到大门外一个熟悉的声音

在喊我的小名，原来小梅听说我回

来了，迫不及待跑来看我。眼前的

小梅穿着一身休闲的衣裤，长发随

意扎在脑后，跟朋友圈里那个衣着

精致的她简直判若两人！

小梅似乎看出了我的惊讶，

用手捋了捋散乱的刘海，有点尴

尬地笑着：“你没变样啊，我这几

年可是胖了很多……”我不由也

笑了：“开心最重要，我经常看你

朋友圈里的照片，别提多羡慕

了！”“算了吧，那些照片不过是

‘照骗’，都是我拿来哄自己开心

的，有了这些，我才能打起精神应

对生活中的‘一地鸡毛’……”

原来，小梅的真实生活并非如

朋友圈里那样“精致”，她老公三年

前患脑梗，虽然抢救及时保住了性

命，但落下了严重的后遗症，以前在

单位是中层干部的他，如今只能干

点接电话之类的杂活，因为心理落

差过大心情抑郁，她不得不使出十

八般武艺对他各种哄劝，这就是那

些甜蜜互动的由来；老公这里还没

消停，老母亲又因为心脏病进了医

院，姐姐远嫁在外地，弟弟工作特别

忙。母亲出院后就被梅子接回了自

己家，两个病人加上一个正处于青

春期的儿子，让她每天忙得团团转；

她家里虽然真的有一个小花园，但

难得有闲暇坐下来……

没想到朋友圈里的梅子和现实

中的她有这么大的落差，我知道后

不知说什么好，她又笑了：“生活中

是毛坯房，朋友圈里是精装房，一边

努力应对生活的挑战，一边保持对

美好的向往，我觉得这样也挺好。”

我们在人生的战场上奋力前行

时，或许都需要那么一点点“照骗”式

的自我鼓舞来对抗日常的琐碎与不

易。正如梅子所说，生活或许是毛坯

房，但通过我们的努力和心态的调

整，它同样可以充满温馨与希望，成

为我们心中独一无二的“精装房”。

制作灯笼的老者。 蒙海龙 作

父母年事已高，行动已稍显吃

力，但他们多次向我暗示，想要去爬

山。于是，我翻出鞋柜的运动鞋给

母亲试鞋，我蹲下来替她系鞋带，发

现她脚踝处的老年斑比春日里又多

了几处。

我们一行到山脚下时，父亲忽

然停住脚步，他仰头望着蜿蜒的石

径，山雾缭绕间隐约可见的观景台，

喉结动了动：“当年带你妈来，还得

在半山腰歇歇脚。”母亲轻轻拽了拽

他的袖管：“现在有儿女在呢。”

石阶被岁月打磨得温润，每一

步都凹凸着时光的印记。父亲走两

步就要扶住路旁的松树，我伸手去

扶他的胳膊，他却固执地摆摆手：

“跟‘老伙计’借把力。”母亲走在我

左侧，时不时弯腰捡起落在台阶上

的枫叶，夹进随身的布包：“今年的

叶子颜色真好。”

半山腰的凉亭里，父亲靠着栏

杆喘气。我拧开保温杯递过去，他

抿了一口枸杞茶，指着远处说：“你

看那片云，像不像你小时候叠的纸

飞机？”我顺着他的目光望去，秋

阳穿透云层，在山谷里投下斑驳

的痕迹。

登顶时已是晌午。母亲坐在

石凳上，我替她理了理被山风吹乱

的银发。父亲扶着栏杆远眺，说：

“当年在这儿给你妈求婚，她就站

在这块石头上。”母亲掩不住眼角

的笑纹。我望着脚下的城市，楼宇

如棋盘般铺展，而身边这两位白发

苍苍的身影，正缓缓融入这壮阔的

秋色里。

下山时换了条平缓的小路。母

亲走得很慢，却坚持要自己扶着路

边的木栏杆。父亲挽着我的手臂，

絮絮说着我小时候的糗事，那些我

早已遗忘的片段，在他断断续续的

叙述里重新鲜活。

回到山脚下，我们坐在路边的

长椅上小憩。母亲从布包里摸出块

糕饼，掰成小块分给我们，糕饼的甜

香混着秋草的气息，让我想起儿时，

她总会在饭桌摆好饭菜，等我放学

归来。如今角色倒转，我成了那个

递茶添衣的人，而他们在我身旁，像

两株历经风霜的老树，根须依然紧

紧相连。

山风掠过耳畔，我恍然明白，所

谓反哺之爱，不过是陪他们把年轻

时走过的路再走一遍，把匆忙赶路

时错过的风景慢慢看进眼里。在岁

月的长河里，我们终将学会与亲人

并肩徐行，在每一个晨曦与暮色里，

续写未完的温情篇章。

□ 彭根成

陪父母爬山

山在远处
■■ 梁秋红

他们带着绳索

消失于雾的褶皱

我立于谷底

风把松针撒成

无人扫的月光

山因此高了一点

像一句未出口的诗

在喉咙里长出薄霜

我抬头

它把脸藏进云的袖口

只露出

青色的呼吸

有人喊峰顶的名字

回声沿石阶滚落

我接住

一粒凉的石子

放进胸口

那里，一座山

正悄悄下雪

寒露的凉意还没散尽，立冬就迈

着沉稳的步子来了。它不像春天那

样带着娇羞，不像夏天那样来得热

烈，也不像秋天那样满是惆怅，只是

静静站在季节的路口，宣告着冬天的

开始。

老辈人常说“立冬补冬，补嘴

空”，这简单的俗语里，藏着中国人对

立冬最朴素的期待，也藏着各地五花

八门的趣味讲究，细细道来，满是生

活的烟火气。

北方的立冬，总绕不开一碗热腾

腾的饺子。“立冬不端饺子碗，冻掉耳

朵没人管”，这句俏皮的俗语，在北方

的街巷里流传了不知多少年。每到

立冬这天，家家户户的厨房里都热闹

起来，案板上摆着和好的面团、调好

的馅料，一家人围坐在一起，擀皮、包

馅、捏褶，动作娴熟又默契。馅料的

选择也颇有讲究，有的人家爱包白菜

猪肉馅，白菜寓意“百财”，猪肉象征

富足；有的人家偏爱三鲜馅，虾仁、海

参、猪肉搭配在一起，鲜得能让人鲜

掉眉毛。饺子下锅时，锅里的水咕嘟

咕嘟冒着泡，饺子在水里翻滚着，像

一群白白胖胖的小元宝。等饺子捞

出来，蘸上醋和蒜泥，咬一口，滚烫的

汤汁在嘴里散开，暖意从舌尖一直传

到脚尖，仿佛再冷的冬天也能被这一

碗饺子挡在门外。在东北，除了饺

子，还有人家会煮上一锅酸菜白肉，

酸菜是自家腌的，酸得爽口，白肉炖

得软烂，肥而不腻，配上一碗米饭，吃

得人满头大汗，浑身舒畅——这是东

北人对抗寒冬的“硬核”方式，用最实

在的美味，驱散冬日的严寒。

南方的立冬，饮食讲究就更多

了，不同地方各有各的“心头好”。在

江南一带，立冬这天少不了要喝一碗

老鸭汤。“立冬喝鸭汤，一冬不慌张”，

老人们总这么说。选用一年以上的

老鸭，配上笋干、枸杞、红枣，慢火炖

上几个小时，汤炖得奶白，鸭肉炖得

脱骨，喝一口汤，鲜中带甜，暖到心

底。据说老鸭性凉，冬天喝不仅能滋

补，还能清热，很适合江南潮湿的气

候。而在广东，立冬则要“打边炉”，

也就是吃火锅。一家人围坐在火锅

旁，锅里咕嘟着清汤或骨汤，手边摆

着肥牛、肥羊、虾滑、青菜，想吃什么

就往锅里涮什么。广东人讲究“鲜”，

食材大多新鲜爽口，蘸料也简单，多

是沙茶酱或蒜蓉酱油，最大程度保留

食材的本味。热气腾腾的火锅旁，欢

声笑语不断，冬天的冷清仿佛被这一

锅烟火气悄悄融化了。

除了饮食，各地立冬还有不少有

趣的习俗。在福建莆田，立冬这天要

“补冬”，除了吃鸡鸭鱼肉，还有一个

特别的习俗——吃甘蔗。“立冬食蔗

齿不痛”，当地人认为，立冬吃甘蔗不

仅能保护牙齿，还能滋补身体，让整

个冬天都精力充沛。街头巷尾的水

果摊上，甘蔗堆得像小山一样，人们

挑选着粗壮、糖分足的甘蔗，摊主则

忙着帮顾客削皮、切段，甘蔗的清甜

气息在空气中弥漫，让人忍不住想咬

一口。而在江苏南京，立冬有“吃生

葱”的习俗，“一日半根葱，入冬腿带

风”，南京人认为，立冬吃生葱能驱寒

保暖，还能预防感冒。他们会把大葱

切成段，蘸着甜面酱吃，或者夹在烧

饼里，咬一口，辛辣中带着香甜，吃得

人浑身发热，精神抖擞。

立冬时节，除了吃，起居作息也

有讲究。

老话说“立冬早卧晚起，必待日

光”，意思是立冬后要早点睡觉，晚点

起床，等太阳出来后再活动，这样才

能养足精神，抵御寒冬。在农村，立

冬后，农民们不再像春夏秋那样忙

碌，大多会在家休整，修补农具，准备

来年的春耕。而在城市里，人们也会

适当调整作息，晚上不再熬夜，早上

也会多睡一会儿，出门时则会裹紧衣

服，戴上帽子、围巾，做好保暖措施。

公园里，晨练的老人们也会比往常晚

一些出门，晒着冬日的暖阳，打打太

极，散散步，享受着立冬时节独有的

悠闲。

立冬，就像一位温和的老者，带

着岁月的智慧，教会人们如何在寒冷

的冬天里寻找温暖，如何在忙碌的生

活中享受闲适。无论是北方的饺子、

南方的老鸭汤，还是福建的甘蔗、南

京的生葱，每一种习俗，每一种美味，

都承载着人们对生活的热爱，对未来

的期盼。正如老辈人所说，立冬不仅

是冬天的开始，更是休养生息、积蓄

力量的时节。在这个节气里，我们品

尝着美食，享受着闲适，等待着冬日

里的每一份惊喜，也期待着来年春天

的生机与希望。这，就是立冬的趣

味，也是生活的味道。
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