
□□ 邢 凯

妈妈的桂花冬酿酒

这冬日的梯田，并非死寂。它是在积蓄，在酝酿，在做一场盛

大而绵长的梦。它将春夏秋三季的喧嚣与荣华，都沉淀到了泥土

的最深处，化作了来年生命的底肥。

□□ 高千禧

冬日梯田冬日梯田
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发
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站在岁月的河岸

风掀起衣角

尘世喧嚣在远处翻涌

被时光染白鬓发的人

奔波太急

不要错过沿途的风景

陶渊明把傲骨种在田园

苏轼在贬谪路上，捡拾起

一蓑烟雨的从容

原来通透不是对抗

是在纷扰里，给心留片净土

我们总在快餐的热气里

追赶短视频的秒针

却忘了好茶要慢慢冲

老酒要静静酿

就像秋阳里的叶子

要在雨露中，慢慢浸出金黄

时光本是温火

把粗糙的日子熬成粥

何必让脚步超过风的速度

不如煮一壶秋茶

火不用太旺，水不用太急

让茶香裹着心事舒展

看雪慢慢落，路慢慢走——

这人间的好，原是要慢慢等

寻物启事
■■ 王纪金

我丢了一个盒子，里面

装着小人书、烟标、火花

以及数不尽的笑声

我的青春潦草，中年浑浊

这盒子，是一方熨斗

能焐热冰冻的梦想

能熨平，岁月的褶皱

如果你拾到它——

在蒙着颠沛风尘的角落

或刻满失落脚印的小径旁

请把它还给我

我将赠你

一截未褪色的旧梦

一捧不掺尘俗的微光

风吹黄叶
也吹希望

■■ 邢震

黄叶落下时，风在笑。

它知道，这不是终结，

只是树在轻轻脱去旧衣裳。

路边的银杏亮得耀眼，

像一场金色的祝福。

人们匆匆而行，

却不知自己正被美包围。

孩子用树枝画圆，

老人晒着太阳，

一只狗在打盹。

世界安静得刚刚好。

我忽然明白——

生活并不总要高声歌唱，

有时候，只要你愿意抬头，

就能看到光的方向。

风吹黄叶，

也吹开了心里的尘埃。

那些不舍的、逝去的、等待的，

都在秋天的尽头，

变成温柔的希望。

来时，未曾想过要看梯田。只是

在这寂寂的冬日，于这山里随意走

走，不意间转过一个山坳，它便这般

毫无预兆地摊开了在我的眼前。

我怔住了。我总以为，梯田是

属于春夏的，属于那种绿得逼人眼

的、暄腾腾的生命。眼前的，却是一

派巨大的、清寂的壮阔。一层一层，

一级一级，从山脚盘绕而上，直抵云

雾缭绕的山巅，像一位老人，对着苍

天，摊开他额上那数不清的、深深的

皱纹。那皱纹里，没有水，也没有

禾，只是裸露着大地的本身。有的

地方是浅浅的、衰败的草色，是那种

倦怠的枯黄；有的地方，是新翻过的

泥土，是那种沉默的、赭褐的颜色；

还有的，就那样粗粝地袒露着青灰

色的岩土，带着一种饱经风霜的、不

言不语的庄严。

我沿着窄窄的田埂走上去。那

田埂是泥土的，踩上去，有一种虚软

的踏实。田埂上长着些顽强的野草，

也都枯了，风一过，便索索地抖，发出

一种极细微的、几乎听不见的脆响，

像是梦里的呓语。田里偶有一两垛

收割后留下的稻草垛，也是枯黄的颜

色，孤零零地立在那儿，像一个个守

望着时光的老人，弓着背，在想着一

些属于从前的、热闹的梦。风是冷

的，贴着山脊吹过来，不带一丝水汽，

干冷干冷的，却把眼前这庞大的、清

寂的景致，擦洗得异常明净与清晰。

我的脚步放得极轻，仿佛怕惊扰

了这片土地深沉的睡眠。是的，它是

在睡着。那千百道的弧线，此刻都收

敛了锋芒，变得异常柔和，在冬日的

阳光下，像一道道温驯的、休憩着的

波浪。这波浪是凝固了的，有着一种

音乐停止后的、辽阔的余韵。我忽然

觉得，这冬日的梯田，像极了一篇好

的文章，所有的繁华都已谢尽，只剩

下最朴素的结构，最本真的骨架，却

因此，有了一种更耐人寻味的气韵。

正凝神间，看见远处更高的梯田

上，有一个小小的人影在移动。那是

一个老农，穿着深蓝色的、几乎褪成

灰色的布袄，正佝偻着身子，用锄头

细细地整理田埂。他的动作缓慢而

沉稳，一锄，一顿，一拉，仿佛不是在

劳作，而是在用尽全身的力气，与这

片他相依了一辈子的土地，进行一场

无声的长谈。我远远地望着，听不见

任何声音，只觉得他那微小的、移动

的身影，与这巨大无朋的、静止的梯

田，竟融合得那样妥帖，仿佛他本就

是从这泥土里长出的一棵会走动的

老树。

我终究没有走上去惊扰他。我

只是静静地站着，看了许久。直到日

头渐渐偏西，那光线变得愈发醇和，

像一坛温过的、琥珀色的老酒，慢慢

地斟在每一道梯田的坎上。那赭褐

的、枯黄的、青灰的泥土，霎时都被镀

上了一层淡淡的、温暖的金色。那千

万道的曲线，便在光影的魔术里活了

起来，明的更明，暗的更暗，层次分明

得如同一首华丽的、多声部的乐章。

我忽然明白了。这冬日的梯田，

并非死寂。它是在积蓄，在酝酿，在

做一场盛大而绵长的梦。它将春夏

秋三季的喧嚣与荣华，都沉淀到了泥

土的最深处，化作了来年生命的底

肥。它的清瘦，正是一种力量的蛰

伏；它的沉默，内里却响彻着生命的

雷声。它把一切都坦荡荡地亮给你

看，不掩饰其荒芜，也不修饰其壮

美，这是一种怎样坦荡而又自信的胸

怀呵。

下山的时候，我又回头望了一

眼。暮色开始四合，梯田的轮廓在渐

浓的灰蓝里，变得有些朦胧，像一幅

淡墨写意的长卷，正被一只无形的

手，缓缓地卷起。那老农的身影早已

不见，想必是回家喝一碗热汤去了。

四下里空无一人，唯有风，依旧在那

一层层的“皱纹”里，穿梭不息，吟唱

着那首无字的、关于等待与希望的古

老歌谣。

春天是从巷口那家豆浆店开始

的。清晨六点，铁闸门哗啦啦卷上

去，热气就涌了出来，混着豆子的醇

香。老板老陈系着泛白的围裙，用竹

篾编的漏勺轻轻搅动大锅，豆花便一

朵朵浮起来，嫩得不敢碰，像刚醒的

梦。我总在这里买第一杯豆浆，看他

用厚墩墩的玻璃杯装好，杯壁立刻蒙

上白雾。捧着这杯暖穿过后巷，玉兰

正在飘落，大片大片的花瓣砸在青砖

上，发出潮湿的声响。忽然就想起很

多年前，母亲也是这样站在灶前，用

文火慢慢熬一锅粥，米粒在锅里翻

滚，像极细的浪花。那时觉得清晨长

得没有尽头，如今却连驻足看一树花

开都成了奢侈。

陆游写“小楼一夜听春雨，深巷

明朝卖杏花”，我住的楼听不见卖花

声，但晨起推窗，确能看见邻家院墙

探出的杏树枝，花苞胀得鼓鼓的，在

料峭的风里微微地颤。

夏天是被太阳晒透的。午后最

闷热时，我喜欢把竹帘放下，看光从

缝隙里漏进来，在地板上投下细长

的、游动的光斑。楼下有棵老槐树，

蝉声一阵紧似一阵，叫得人心里空落

落的。这时最适合打一盆井水，把西

瓜浸在里面——不是冰箱，井水镇过

的瓜有种特别的清甜。刀切下去，

“咔嚓”一声，红瓤上还冒着凉气。

忽然记起童年在外婆家过暑假，

她总在此时抱出棉被，搭在院里的铁

丝上曝晒。被子在阳光里渐渐鼓胀

起来，傍晚收时，把脸埋进去，是太阳

的味道，干净得让人想落泪。外婆一

边拍打着被子一边说：“晒过的被子，

冬天就不怕冷了。”那时不懂，现在才

明白，她是在为远方的儿女准备着。

李清照说“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一

番风，一番雨，一番凉”，夏日的热闹

背后，原来早就藏着别离的序曲。

秋天来得悄然。先是早晚的风

变了脾气，不再黏糊糊地贴着皮肤，

而是干爽爽地拂过。然后某天清晨，

发现石阶上落了第一片梧桐叶，边缘

已经泛黄，叶脉却还绿着，像不愿老

去的心。

银杏黄得最好看是在霜降前

后，叶子不是一下子全黄的，先从边

缘开始，慢慢向中心浸润，最后通体

金黄，在秋阳里透明如琥珀。风过

时，它们不急着落，而是在空中打几

个旋，极轻、极缓地飘下来，仿佛舍

不得这世间。这时总想起王勃的

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一

色”，虽不是水边，但那绚烂之后的

沉静，却是一样的。

最动人的是夜深人静时，听见细

雨敲窗，疏疏落落的，知道这是最后

一场秋雨了。李商隐说“秋阴不散霜

飞晚，留得枯荷听雨声”，城市里没有

枯荷，但雨打空调外机的声音，也别

有一种清冷的韵律。

冬天是从第一场雪开始的。不

像北方的雪来得猛烈，南方的雪总是

羞怯的，夜里悄悄来，清晨推窗，才看

见屋顶薄薄的一层，像撒了盐。

最暖的是晚上煮一锅红薯粥。

米在水里慢慢开花，红薯变得软糯，

厨房里雾气腾腾，把玻璃窗都熏糊

了。盛一碗捧在手里，热气顺着指尖

蔓延到全身。这时最适合读点闲书，

或者什么也不做，就看着窗外的雪光

映在天花板上，明明灭灭的。忽然明

白白居易为什么说“晚来天欲雪，能

饮一杯无”——要的不是酒，而是在

寒冷里还有人可以相邀的温暖。

走过自己的四季，才懂得日子原

是这样一页一页翻过去的。没有惊

天动地，只是豆浆的热气、蝉鸣的空

旷、落叶的旋转和雪夜的灯光。但正

是这些琐碎的、常常被忽略的细节，

构成了生命的全部重量。就像此刻，

我坐在岁末的窗前，看路灯下飞舞的

雪沫，忽然很想像母亲那样，把被子

晒得鼓鼓的，等待一个不知会不会归

来的人。

“爸爸，妈妈！我发工资啦！”9
月的一个下午，家庭微信群中弹出

女儿的消息，紧接着一张工资单的

图片跳了出来。“哇！咱们的小棉袄

开始挣钱啦！”“女儿，祝贺你成为工

薪阶层啦！”我跟老公相继进行了回

复，我的眼眶突然就湿润了，心里漾

起了微微地涟漪。

今年 6月，女儿研究生毕业后，

9月便如约入职了上海一所去年签

约的中学。上班 20天，她就拿到了

人生中的第一份正式工资，虽然只

有 5000多元，可对于刚走出校园的

她来说，却是人生中一个特殊的里

程碑，这意味着她从此实现了经济

独立；对于我们夫妻俩来说，结束了

每月付女儿生活费的义务，也允许

她自由分配自己的收入。

对于女儿第一个月的收入，我

以为她会去购物、品尝美食，好好

地“犒劳”一下自己，作为对自己寒

窗苦读的奖励，但是没想到，她却

将这笔钱花在了家人的身上，为奶

奶、外公外婆及我们夫妻俩分别买

了礼物。

对于给每个长辈买什么礼物，

女儿花费了不少心思。在给奶奶、

外公、外婆三位老人选礼物的时

候，她选了保健品，老人们对于衣

服等外用物品没什么过多需求，最

主要的是保证饮食营养、健康。于

是，根据老人们的身体状况，女儿

认真挑选了好几天。因为奶奶食

管内装有支架，只能吃软、碎的食

物，给奶奶选了一箱黄花鱼丸，既

富含优质蛋白，还容易下咽；外公

因患糖尿病多年饮食素淡，最近体

检发现肌蛋白含量低，女儿也给他

买了一箱黄花鱼丸补充蛋白质；外

婆患有高血压，女儿为她买了两箱

山药百合燕窝粥。

对于我们夫妻俩，女儿是在国

庆节一家人相聚时带我们去挑选的

礼物。虽然老公一再说：“我有衣服

穿，不需要买。”但女儿说：“爸爸，这

次一定要接受我的心意。”于是，我

们一起给老公挑选了一双合适的黑

色休闲运动鞋。他穿上后，嘴角掩

饰不住的笑意：“还是女儿好，穿了

是真舒服！”

女儿知道今年我一直想买件时

下流行的新中式马甲，正好 10月 4
日我们一家到湖州南浔古镇游玩，

在古镇上的“合罗”桑蚕丝制品专卖

店挑选了一件外面色调为蓝、内里

色调为绿的双面马甲，穿上后让人

眼前一亮！但当我看到标签上 899
元的价格后，我以有点长为由放回

了原处。女儿看出了我的心思：

“妈，别舍不得，喜欢就买。”并快速

走到收银台前付了钱。我心里既感

动又矛盾，女儿搂着我的肩说：“放

心吧，妈妈，我下个月就拿一个月的

工资了，以后还会给你们买更好的

衣服！”

一个月的工资，女儿大方地为长

辈们花掉了一大半，她没有丝毫地心

疼，反而很是开心。女儿懂得感恩，

这是我们对她从小“孝”字为先的传

统美德教育下开出的花朵。想到这

些，心里生出浓浓的幸福滋味。

有女如此，无比欣慰。

海南的冬没北方的凛冽，傍晚

的海风裹挟着咸气吹来。我拧开手

中保温杯，拧开盖的瞬间白雾倏地

爬满睫毛，我忽然想起老家院子里

的金桂——那是妈妈酿的桂花冬酿

酒的味道。

每年中秋过后，母亲总在金桂

树下拾花瓣，山泉水淘洗三遍，再和

蒸得喷香的糯米拌上酒曲，一层糯

米一层桂花铺进陶坛。她每天贴着

坛听声，说那是酒在长身子——我

总笑她，却记着那坛口棉被里捂出

的甜香。

犹记儿时的冬天，母亲总会在

炉边温一小壶桂花酒。有次我考试

成绩不理想，躲在房间里生闷气，不

肯吃饭。母亲心疼地看着我，却什

么也没说，只是温了杯桂花酒放在

门口。夜半醒来，看见杯底下压着

一张字条：“酒是越陈越香，人是越

磨越强。”看着母亲的字迹，眼泪不

争气地流下来，心里却又充满了力

量。我拿起桂花酒，酒体在杯壁晃

荡，呈半透的琥珀色，两粒桂花浮在

表面，糖汁已把瓣缘腌得发皱，如岁

月揉皱的旧信笺，却仍以花蕊为笔，

固执地朝水面画着爱的圈圈。

每次喝桂花冬酿酒，我总是舍

不得一口吞，先让酒躺在舌尖三

秒。初触是凉，像夜潮退下后留在

贝壳里的第一捧水；继而转温，糯米

魂悄悄化开，黏稠得能挂住齿背，轻

轻一吸，上颚便出现一条黏软的云，

把呼吸也糊成甜。等我终于肯下

咽，喉咙深处忽然亮起一粒火星，

“噗”地炸成微汗，从脊背滑到腰眼

——像有人把冬天里最后一块炭，

精准投进我身体的壁炉里。

屋外是海南常有的悄静，只有

远处潮汐在暗礁上摔出“哗啦——

沙”的尾音；而屋内，酒过喉咙却留下

“叮”的脆响，像铁勺敲玻璃杯，余韵

久久不沉。

此刻，我想妈妈应该正坐在老

家的院子里，就着那棵桂花树下的

月光，温着桂花酒。我们相隔几百

公里，却以同一种方式，在这个冬夜

里相互思念。这杯酒啊，装的不只

是桂花和糯米，更是妈妈手心的温

度，是老家院子里积年的月光，是游

子永远割舍不下的乡愁。

酒尽，杯空，我把杯口扣在耳

廓，风从里面穿过，发出“呜——”声

音，像北窗缝隙的冬夜，也像妈妈坛

口那层棉被被掀开的瞬间：冷与热

仓促相撞，生出一条白茫茫的小隧

道，故乡与我，各站一端，却都能听

见对方的心跳与惦念。

我们心里大约都

藏着一个念念不忘的

“当初”。若是那时选

了另一条路，今日的风

景，是否就全然不同

了？这念头，像夏夜流

萤，总在不经意间亮

起，诱人频频回望那个

站在人生渡口的自己。

我的书桌抽屉深

处，便压着这样一份

“当初”。那是一张来

自北方某所大学的“拟

录取通知”，并非正式

的通知书，它意味着我

需要付出高昂的调剂

学费。那个十八岁的

夏天，窗外的知了嘶鸣

着，风扇搅动着闷热的

空气，我看着父母在灯

下为我凑学费时紧锁

的眉头，和那张薄纸上

冰冷的数字，最终我在

志愿系统的最终确认

页面上，颤抖着点击了

“放弃”，闷在被窝里痛

哭了一晚。

许多年来，我总在

不经意间想起它。我想

象着北方秋日高远的蓝

天、冬夜纷扬的大雪，

一条我从未走过的梧

桐道，一间我从未坐过

的、暖意融融的教室。

这幽微的悔意，像一株

不见光的植物，在岁月

的夹缝里悄然生长。

直到若干年后，我

与一位当年北上求学

的旧友重逢。茶香袅

袅中，我带着几分怅

然，说起我的“北方”，我

的“如果”，他静静地听

着，末了说：“毕业那年，

我们的老校长在最后

一课上说过一段话。

他说，‘孩子们，选错了

就是选错了，不要一遍

一 遍 地 去 想 如 果 当

初。人生不可能每个

结果都正确，很多事情

如果能重来一遍，以你

当时的阅历和心智，还

是会做出同样的选择，

结果还是无法避免。

所以不用回头看，也不

必批判当时的自己。’”

他的话，像一阵清

冽的风，突然吹散了我

心间多年的迷雾。是

啊，那时的抉择已是那

个少年在他所拥有的

全部见识、全部情感与

全部勇气的支撑下，所

能 做 出 的 最 好 的 奔

赴。我多年来所魂牵

梦萦的，并非那所北方

学府，而是我自己用想

象一遍遍描摹、修饰出

来的“理想的彼岸”。

那一刻，我真正与

过去和解。

人生譬如行舟，每

过一个渡口，便只能选

择一条河道。你选定

了一条，欣赏了它两岸

的风光，也经历了它独

有的暗礁与激流。而

那未曾踏上的路，就让

它静静地留在对岸的

雾霭里罢。

那张北方的旧函，

依旧躺在抽屉里。它

不再是一个心结，而成

了一枚书签，夹在名叫

“青春”的那一页。

老槐树上的知了。 蒙海龙 作
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山间的梯田山间的梯田。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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