



悦读

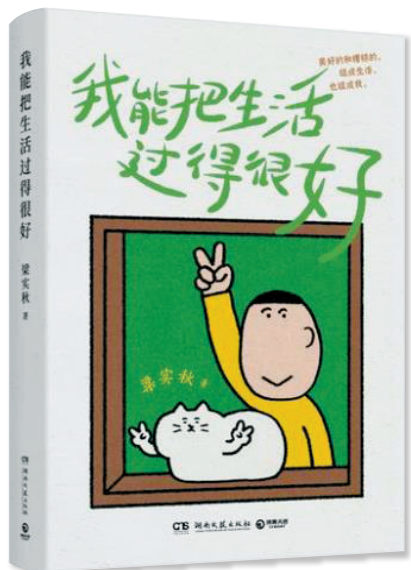
YUE DU



两字一哲思 烟火见通透

——读梁实秋散文集《我能把生活过得很好》

■ 王 瑶



《我能把生活过得很好》
作者:梁实秋
出版社:湖南文艺出版社

当梁实秋用《送礼》《排队》《讲价》这两字标题,在《我能把生活过得很好》里拆解日常时,我们突然发现:那些被我们嫌“俗”的生活片段,原是人生哲学最接地气的教案。这本书没有大道理的灌输,却以幽默到骨子里的笔触,在“送礼要懂人心”“排队可见本性”的洞察中,搭建起一套“把生活过好”的实践指南——让每个读者都能在梁实秋的“两字智慧”中,找到把日子过成诗的法门。

《送礼》一章,梁实秋把中国人的“礼尚往来”扒得透亮。他写送礼者“挖空心思选礼物”,收礼者“半推半就接心意”,几句话就把人情往来的微妙劲儿写活了。他不褒不贬,只淡淡地说“送礼是情的载体,送对了是默契,送错了是乌龙”。这种对生活的“清醒旁观”,正是通透的开始——当我们不再纠结“送礼必须有回报”的功利,转而享受其中的人情互动,“送礼”就从负担变成了生活的调味剂。就像他写自己收到一本旧书,“虽不昂贵,却因送书人知我嗜读,便觉情谊千斤”,这份对“礼轻情意重”的精准拿捏,让送礼这件事,有了人情味的温度。

《排队》简直是一幅鲜活的市井速写。梁实秋写医院挂号队“像条没精神的龙”,写超市结账队“是场无声的拉锯战”,末了却笔锋一转:“排队最磨耐心,也最露本性。”他没站在道德制高点指责插队的人,反倒以调侃的语气说“排队的人大概是觉得自己时间比别人金贵些”。这种带着理解的幽默,让“排队”不再是无聊的等待,而成了观察人性的戏台。当我們能在排队的焦躁里,读出“大家都不容易”的共情,便在这日常的“煎熬”中,练就了处世的豁达——就像梁实秋自己,排队时会观察旁人的神态,“竟也看出些趣味,排队的时间便没那么难熬了”。

《讲价》把菜市场的“讨价还价”升华成生活智慧的博弈。梁实秋写小贩

“喊价像唱曲儿,还价像谈判”,写顾客“明明喜欢却装冷淡”,把买卖双方的心理战写得趣味盎然。但他的洞察更深一层:“讲价不是为了占小便宜,是为了掌握生活的主动权。”在他笔下,讲价是“一场关于尊重和底线的无声对话”:小贩要营生,顾客要实惠,最终的成交价,是双方对生活的让步与成全。这种对“讲价”的深刻解读,让我们明白:生活里的“锱铢必较”不一定是小气,有时是对自己生活的清醒把握——就像梁实秋秋教的“讲价妙招”:“先表现出兴趣,再不动声色挑点小瑕疵,最后给个合理价,大家都舒坦。”

《代沟》中,梁实秋对“代际差异”的解读满是温情。他写“父辈嫌我们新潮,我们嫌父辈老派”,却又说“代沟不是鸿沟,是时间在两代人身上刻的不同印记”。他不主张晚辈一味顺从长辈,也不赞成长辈强行要求晚辈复制自己的人生,而是提出“代沟需要的是理解,不是征服”。这种通透的认知,让“代沟”从矛盾的源头,变成了代际交流的契机——就像他写自己和子女聊流行歌,“虽听不懂歌词,却爱看他们谈论时眼里的光”,这份对差异的包容,正是把生活过得很好的核心能力:承认不同,欣赏不同,在代沟的两岸搭起理解的桥。

《中年》是梁实秋对人生阶段的温情回眸。他写“中年是人生的三岔口,前看青春远去,后看暮年将近”,却又以

自嘲的语气说“中年人的保温杯里,泡的不是枸杞,是对生活的妥协与热爱”。他不美化中年的压力,也不哀叹中年的疲惫,而是坦诚地说“中年最可贵的是清醒——知道自己要什么,不要什么”。这种对“中年”的清醒认知,让我们明白:把生活过得很好,从不是逃避年龄的增长,而是在每个阶段都能找到属于自己的价值——就像梁实秋的中年,“仍能在读书写字中寻得乐趣,在家人闲坐中感受温暖”,这份从容,正是岁月赠予的生活智慧。

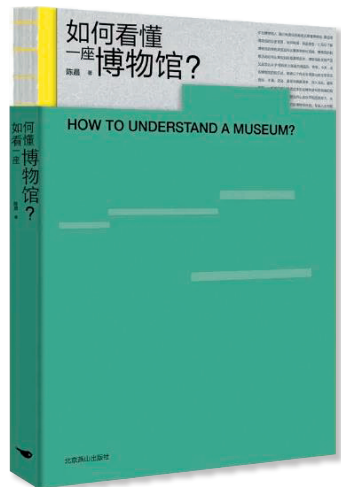
合卷细想,《我能把生活过得很好》的“好”,从不是物质的堆砌,而是精神的通透。梁实秋以一个两字标题为钥匙,打开了生活琐碎里的哲学宝藏:送礼见人情,排队看人性,讲价品智慧,代沟悟理解,中年尝真味……在他的笔下,没有什么生活难题是不能用幽默化解的,没有什么人生困境是不能用通透超越的。

这本书最打动人的地方,在于它让我们懂得:把生活过得很好,不需要轰轰烈烈的壮举,只需要在“送礼”时多一份真诚,“排队”时多一份耐心,“讲价”时多一份体谅,面对“代沟”时多一份包容,身处“中年”时多一份清醒。梁实秋用他的“两字智慧”,为我们织就了一张生活的滤网——滤掉的是烟火气里的烦躁,留下的是通透者的自在。当我們能在日常百态中悟透这份智慧,便真正掌握了把生活过得很好的终极心法。

当博物馆成为时空的容器

——读《如何看懂一座博物馆》

■ 周广玲



《如何看懂一座博物馆》
作者:陈晨
出版社:北京燕山出版社

站在博物馆的展厅里,我无数次经历着那种熟悉的尴尬,目光从一件器物滑向另一件,眼睛在展柜间游移,匆匆扫过说明牌上的文字,却始终无法真正理解这些古老器物的意义。直到读了陈晨的《如何看懂一座博物馆》,终于找到了与文物对话的方式。这本书不同于普通的文物图录或学术著作,它教会我最重要的一课,博物馆不仅是收藏文物的场所,更是承载历史的时空容器。

我们这代人已经习惯了快餐文化,连获取知识也追求即时满足。在社交媒体盛行的当下,参观博物馆常常变成一种打卡行为——在展馆之宝前比个剪刀手,拍几张照片发到社交平台,就完成了所谓的“文化体验”。陈晨在书中尖锐地指出,这种走马观花式的参观方式,让我们错过了博物馆最宝贵的价值:与历史直接对话的机会。书中有一个生动的比喻:如果把博物馆当作超市,我们只能带走一些肤浅的视觉印象;但如果把它当作图书馆,每一件展品都是一本等待被细细品读的书。

《如何看懂一座博物馆》最吸引人的地方在于,它教会读者用专业的眼光观察展品细节。陈晨通过具体案例,详细讲解了如何从青

铜器的饕餮纹饰中解读商周时期的宇宙观,以及如何通过瓷器釉色的变化来理解制瓷技术的演进。书中对汉代玉器的解读尤为精彩,不仅分析了其制作工艺,更深入探讨了汉代人的生死观。这种解读方式让静态的文物变得生动起来,使博物馆成为一个充满历史故事的场所。

陈晨在书中对博物馆展陈逻辑的分析颇具见地。他指出,博物馆的展线设计本质上是一种叙事方式,体现了策展人对历史的理解和诠释。例如,某些时期的陶瓷展品可能按照釉色而非年代顺序排列,不同文明的器物有时会被并置展示,这些看似简单的陈列方式背后都蕴含着特定的策展理念。通过分析国内外多家知名博物馆的布展方案,陈晨让读者认识到,参观展览不仅是获取知识的过程,更是一场跨越时空的文化对话。

这本书打破了我们对于博物馆的时空限制,作者引导着读者思考博物馆建筑本身的历史,以及展品如何从原境中被提取并安置在玻璃展柜中的过程。这一过程实际上体现了权力与知识的复杂关系,当我们认识到每件展品背后都有一段从“原生环境”到“博物馆环境”的旅程时,对文物的理解就会变得更加立体和深入。

陈晨的文字风格平实而富有见地,既避免了学术著作的艰涩难懂,又不同于浅显的导览式介绍。他在知识传递与方法启发之间取得了良好平衡,使这本书既适合初次参观博物馆的读者,也能为经常观展的人提供新的思考角度。书中介绍的“五步读画法”“器物三问”等实用方法,能够帮助读者将理论知识快速转化为观展实践。

博物馆作为人类文明的交汇点,汇聚了不同时代、不同地域的

文化创造。《如何看懂一座博物馆》就像一座指引我们穿越这个文化交汇点的灯塔。这本书告诉我们,真正的博物馆体验不是被动接收信息,而是主动探索、思考和联想的过程。当我们站在展品前,不仅是在观赏一件物品,更是在与它的制作者、使用者和保存者展开跨越时空的对话。

读完《如何看懂一座博物馆》后,我又一次来到博物馆,体验感发生了根本性的改变。站在曾经匆匆掠过的唐代金银器展柜前,我不再只是惊叹于它们的精美工艺,而是开始思考这些器物如何见证了丝绸之路上的文化交流,以及它们所反映的唐代社会审美趣味和生活方式。原本陌生的文物因为掌握了观察方法而变得亲切起来,仿佛与之建立起了一种独特的联系。我深刻体会到博物馆参观不仅是简单的游览,更是一种智性探索和情感体验。

每个人都可成为美食侦探

——读《中午吃什么》有感

■ 彭忠富



《中午吃什么》
作者:泰勒·考恩[美]
出版社:广西师范大学出版社

每天中午十一点,办公室里开始弥漫一种熟悉的焦虑——“中午吃什么?”这个看似简单的问题,却让无数都市人陷入选择困难。就在我们对着外卖软件刷到手指发麻时,一位美国经济学家带来了一份独特的觅食指南。

泰勒·考恩的《中午吃什么》不是一本寻常的美食书。这位被《经济学人》评为“过去十年最有影响力的经济学家”的美食爱好者,用经济学家的锐利眼光,为我们切开了一个观察食物的独特剖面。他告诉我们:最好的美食往往不贵,甚至就藏在那些我们平时不屑一顾的角落。

考恩提出了一个颠覆常识的观点:市中心往往是美食荒漠。为什

么?因为租金是餐饮业必须面对的终极现实考验。那些开在豪华地段的餐厅,要么贵得吓人,要么靠规模化客流维持——这意味着它们很少创新,大多是你能想到的连锁品牌。那么,真正的美食在哪里?考恩的答案是:往租金便宜的地方去。我们只需从主干道拐进旁边的小巷,就可能发现一个全新的美食世界。那些看起来不起眼的小店,因为不必为庞大的客流量发愁,反而能专注于食物本身的味道。

考恩特别推崇流动餐车这种低租金的餐饮模式。如果一个概念不成功,创业者不会被昂贵建筑、豪华装潢或长期租约套牢,这使得流动餐车成为更大胆烹饪实验的温床。“拥有最好、最富想象

力、最创新烹调概念的人,未必是最有钱的人,他们常落脚在比较肮脏破旧的地点,然后在那里用美味慢慢改善当地的房地产价值。”这句充满经济学智慧的话,揭示了城市美食生态的演变规律。

作为经济学家,考恩最擅长的就是拆穿各种“社会假象”。他直言不讳地指出:“确定你花钱买的是好味道而不是社会假象,可以帮助你远离那些不过尔尔的昂贵餐厅。”他分享了自己在哥本哈根Noma餐厅的失望经历——这家连续数年被评为全球最好的餐厅,让他吃得“乏味极了”。

对于中国读者特别关心的亚洲美食,考恩提供了实用的觅食指南。他认为美国的韩国餐厅普遍

偏贵,如果你能欣赏腌渍、发酵的韩国泡菜,就能打开韩国美食的大门。关于中餐,他的观察尤为犀利:“美国必须列入中国菜整体不佳的国家之列。”他解释道,曾经孕育优质中餐的唐人街如今租金昂贵,真正的地道中餐已经转移到城市边缘,如纽约皇后区的法拉盛。

考恩最鼓舞人心的观点是:通过掌握一些简单的经济学原理,每个人都能成为更好的美食消费者。“懂一些枯燥严谨的经济学,有助于你从每一餐饭中获得满足。”他提供了一个核心法则:“食物是经济供给与需求的产物,因此我们要找的,是供应品新鲜、供应者富有创意、需求者消息灵通的地方。”

当我们学会用经济学的眼光观察街边餐厅的分布、分析菜单背后的成本结构、理解食客构成对菜品质量的影响时,我们不仅成为了更好的食客,也成为了更清醒的生活者。这或许就是该书给我们最大的启示:在寻常中发现不寻常,不仅需要敏锐的味蕾,更需要清醒的头脑。美食如此,生活亦然。

在文字中汲取力量

——读《独自走向旷野》有感



《独自走向旷野》
作者:燕七
出版社:长江文艺出版社

燕七的新书《独自走向旷野》,书名很治愈,封面上是湛蓝的天空,一朵白云轻轻飘,清新的风吹动女孩的长裙,梳顺碧绿的草原,草尖上闪烁着阳光,风在草海深处翻起道道波澜……

这是一本诗画集,像一碟开胃的话梅瓜子,由188首诗歌和31幅治愈的手绘画组成,简短的小诗,文字却充满力量,非常适合时间和精力都很有限的人,由3个章节构成:我放过了自己,孤独的人会成为自己的神,从冬天来到春天。

跟着作者的文字,我们仿佛从喧嚣的日常,走进了她笔下的旷野,并非常人想象中的名山大川,更多是那些被我们忽略的角落,是野生地带的花鸟虫鱼。她用诗歌记录大自然的美,以景抒情,比如经历过暴风雨的洗礼,蜕变的疼痛而长成的大树,终于成为了自己,成为了可以让月亮依靠的大树。如你我一样看见时间的痕迹,无数个昨天努力的我,让我成为今天的我,一棵独立的大树。也喜欢花朵沉默的模样,一心专注地开花,大自然的妙手才能雕刻出这样静谧之美的精灵。越活越轻松,到了秋天乘风而去的蒲公英。“在春天的庭院,樱花如流星,风把一些花瓣吹到窗里……月光是一封信,上面什么也没写。”她的笔下文字俏皮灵动,有调皮的风把湖水吹开花。

作者把从旷野中学到的“慢”与“专注”,融进了写作、阅读,还有和家人的相处里。一生里最好的时光,是我们在屋子里升起炊烟。如作者所写,植物想做的事,都能一点点完成,你我都是。生命最深刻的成长,像植物一样,在黑暗中完成自己的成长,持续地、耐心地积累。

《独自走向旷野》最终指向的,是一种内在的建构。它告诉我们,真正的旷野或许并不在远方,而在于我们能否在内心开辟出一片不受侵扰的净土,让那些被压抑的感知力、思考力与生命力,重新生根发芽。这本书就像一位沉默而智慧的同行者,它不提供答案,却照亮了一条小径的入口。翻开这本书,就是一次走向内心旷野的旅程,宁静又有力量。(黄敏)

《何以乌镇》

出版社:浙江人民出版社
作者:任贤良



内容简介:
《何以乌镇——世界互联网大会纪事》以权威视角和一手资料,系统梳理了世界互联网大会乌镇峰会从2014年发端至2024年走向全球的历程。全书共分12章,以扎实的史料和详实的内容,回顾了中国互联网发展的关键节点与重要政策文献。语言平实而不失深度,信息密集而脉络清晰,是一部理解互联网治理与发展不可多得的纪实之作。

《山河万里》

三联书店
作者:生活·读书·新知
最作平



内容简介:
《山河万里:重走抗战时期大学内迁之路》作者从2016年重走浙江大学西迁路开始,用8年时间实地走访了10所大学的内迁之路,寻访旧址,研究史料,拜访相关人物,用生动的文笔再现了当年筚路蓝缕的情形,堪称一代知识分子的心灵史记录,也为后人传递了民族救亡图存的历史。