
当博物馆成为时空的容器
——读《如何看懂一座博物馆》

■ 周广玲
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内容简介：
《山河万里：重走抗战时期大学内

迁之路》作者从 2016 年重走浙江大学

西迁路开始，用8年时间实地走访了10

所大学的内迁之路，寻访旧址，研究史

料，拜访相关人物，用生动的文笔再现

了当年筚路蓝缕的情形，堪称一代知识

分子的心灵史记录，也为后人传递了民

族救亡图存的历史。
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内容简介：
《何以乌镇——世界互联网大会纪

事》以权威视角和一手资料，系统梳理

了世界互联网大会乌镇峰会从 2014 年

发端至2024年走向全球的历程。全书共

分12章，以扎实的史料和详实的内容，

回顾了中国互联网发展的关键节点与

重要政策文献。语言平实而不失深度，

信息密集而脉络清晰，是一部理解互联

网治理与发展不可多得的纪实之作。
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两字一哲思 烟火见通透
——读梁实秋散文集《我能把生活过得很好》

■ 王 瑶

《如何看懂一座博物馆》
作者:陈晨

出版社:北京燕山出版社

——读《中午吃什么》有感

■ 彭忠富

每个人都可成为美食侦探

《中午吃什么》
作者：泰勒·考恩［美］

出版社：广西师范大学出版社

燕七的新书《独自走向旷野》，书名很

治愈，封面上是湛蓝的天空，一朵白云轻轻

飘，清新的风吹动女孩的长裙，梳顺碧绿的

草原，草尖上闪烁着阳光，风在草海深处翻

起道道波澜……

这是一本诗画集，像一碟开胃的话梅

瓜子，由 188 首诗歌和 31 幅治愈的手绘画

组成，简短的小诗，文字却充满力量，非常

适合时间和精力都很有限的人，由3个章节

构成：我放过了自己、孤独的人会成为自己

的神、从冬天来到春天。

跟着作者的文字，我们仿佛从喧嚣的

日常，走进了她笔下的旷野，并非常人想象

中的名山大川，更多是那些被我们忽略的

角落，是野生地带的花鸟虫鱼。她用诗歌

记录大自然的美，以景抒情，比如经历过暴

风雨的洗礼，蜕变的疼痛而长成的大树，终

于成为了自己，成为了可以让月亮依靠的

大树。如你我一样看见时间的痕迹，无数个

昨天努力的我，让我成为今天的我，一棵独

立的大树。也喜欢花朵沉默的模样，一心专

注地开花，大自然的妙手才能雕刻出这样静

谧之美的精灵。越活越轻松，到了秋天乘风

而去的蒲公英。“在春天的庭院，樱花如流

星，风把一些花瓣吹到窗里……月光是一

封信，上面什么也没写。”她的笔下文字俏

皮灵动，有调皮的风把湖水吹开花。

作者把从旷野中学到的“慢”与“专

注”，融进了写作、阅读，还有和家人的相处

里。一生里最好的时光，是我们在屋子里

升起炊烟。如作者所写，植物想做的事，都

能一点点完成，你我都是。生命最深刻的

成长，像植物一样，在黑暗中完成自己的成

长，持续地、耐心地积累。

《独自走向旷野》最终指向的，是一种

内在的建构。它告诉我们，真正的旷野或

许并不在远方，而在于我们能否在内心开

辟出一片不受侵扰的净土，让那些被压抑

的感知力、思考力与生命力，重新生根发

芽。这本书就像一位沉默而智慧的同行

者，它不提供答案，却照亮了一条小径的入

口。翻开这本书，就是一次走向内心旷野

的旅程，宁静又有力量。 (黄敏)

当梁实秋用《送礼》《排队》《讲价》

这些两字标题，在《我能把生活过得很

好》里拆解日常时，我们突然发现：那些

被我们嫌“俗”的生活片段，原是人生哲

学最接地气的教案。这本书没有大道

理的灌输，却以幽默到骨子里的笔触，

在“送礼要懂人心”“排队可见本性”的

洞察中，搭建起一套“把生活过好”的实

践指南——让每个读者都能在梁实秋

的“两字智慧”中，找到把日子过成诗的

法门。

《送礼》一章，梁实秋把中国人的

“礼尚往来”扒得透亮。他写送礼者“挖

空心思选礼物”，收礼者“半推半就接心

意”，几句话就把人情往来的微妙劲儿

写活了。他不褒不贬，只淡淡地说“送

礼是情的载体，送对了是默契，送错了

是乌龙”。这种对生活的“清醒旁观”，

正是通透的开始——当我们不再纠结

“送礼必须有回报”的功利，转而享受其

中的人情互动，“送礼”就从负担变成了

生活的调味剂。就像他写自己收到一

本旧书，“虽不昂贵，却因送书人知我嗜

读，便觉情谊千斤”，这份对“礼轻情意

重”的精准拿捏，让送礼这件事，有了人

情味的温度。

《排队》简直是一幅鲜活的市井速

写。梁实秋写医院挂号队“像条没精神

的龙”，写超市结账队“是场无声的拉锯

战”，末了却笔锋一转：“排队最磨耐心，

也最露本性。”他没站在道德制高点指

责插队的人，反倒以调侃的语气说“插

队的人大概是觉得自己时间比别人金

贵些”。这种带着理解的幽默，让“排

队”不再是无聊的等待，而成了观察人

性的戏台。当我们能在排队的焦躁里，

读出“大家都不容易”的共情，便在这日

常的“煎熬”中，练就了处世的豁达——

就像梁实秋自己，排队时会观察旁人的

神态，“竟也看出些趣味，排队的时间便

没那么难熬了”。

《讲价》把菜市场的“讨价还价”升

华成生活智慧的博弈。梁实秋写小贩

“喊价像唱曲儿，还价像谈判”，写顾客

“明明喜欢却装冷淡”，把买卖双方的心

理战写得趣味盎然。但他的洞察更深

一层：“讲价不是为了占小便宜，是为了

掌握生活的主动权。”在他笔下，讲价是

“一场关于尊重和底线的无声对话”：小

贩要营生，顾客要实惠，最终的成交价，

是双方对生活的让步与成全。这种对

“讲价”的深刻解读，让我们明白：生活

里的“锱铢必较”不一定是小气，有时是

对自己生活的清醒把握——就像梁实

秋教的“讲价妙招”：“先表现出兴趣，再

不动声色挑点小瑕疵，最后给个合理

价，大家都舒坦。”

《代沟》中，梁实秋对“代际差异”的

解读满是温情。他写“父辈嫌我们新

潮，我们嫌父辈老派”，却又说“代沟不

是鸿沟，是时间在两代人身上刻的不

同印记”。他不主张晚辈一味顺从长

辈，也不赞成长辈强行要求晚辈复制

自己的人生，而是提出“代沟需要的是

理解，不是征服”。这种通透的认知，

让“代沟”从矛盾的源头，变成了代际

交流的契机——就像他写自己和子女

聊流行歌，“虽听不懂歌词，却爱看他

们谈论时眼里的光”，这份对差异的包

容，正是把生活过得很好的核心能力：

承认不同，欣赏不同，在代沟的两岸搭

起理解的桥。

《中年》是梁实秋对人生阶段的温

情回眸。他写“中年是人生的三岔口，

前看青春远去，后看暮年将近”，却又以

自嘲的语气说“中年人的保温杯里，泡

的不是枸杞，是对生活的妥协与热

爱”。他不美化中年的压力，也不哀叹

中年的疲惫，而是坦诚地说“中年最可

贵的是清醒——知道自己要什么，不要

什么”。这种对“中年”的清醒认知，让

我们明白：把生活过得很好，从不是逃

避年龄的增长，而是在每个阶段都能找

到属于自己的价值——就像梁实秋的

中年，“仍能在读书写字中寻得乐趣，在

家人闲坐中感受温暖”，这份从容，正是

岁月赠予的生活智慧。

合卷细想，《我能把生活过得很好》

的“好”，从不是物质的堆砌，而是精神

的通透。梁实秋以一个个两字标题为

钥匙，打开了生活琐碎里的哲学宝藏：

送礼见人情，排队看人性，讲价品智慧，

代沟悟理解，中年尝真味……在他的笔

下，没有什么生活难题是不能用幽默化

解的，没有什么人生困境是不能用通透

超越的。

这本书最打动人的地方，在于它让

我们懂得：把生活过得很好，不需要轰

轰烈烈的壮举，只需要在“送礼”时多一

份真诚，“排队”时多一份耐心，“讲价”

时多一份体谅，面对“代沟”时多一份包

容，身处“中年”时多一份清醒。梁实秋

用他的“两字智慧”，为我们织就了一张

生活的滤网——滤掉的是烟火气里的

烦躁，留下的是通透者的自在。当我们

能在日常百态中悟透这份智慧，便真正

掌握了把生活过得很好的终极心法。

《我能把生活过得很好》
作者：梁实秋

出版社：湖南文艺出版社

站在博物馆的展厅里，我无数

次经历着那种熟悉的尴尬，目光从

一件器物滑向另一件，眼睛在展柜

间游移，匆匆扫过说明牌上的文

字，却始终无法真正理解这些古老

器物的意义。直到读了陈晨的《如

何看懂一座博物馆》，终于找到了

与文物对话的方式。这本书不同

于普通的文物图录或学术著作，它

教会我最重要的一课，博物馆不仅

是收藏文物的场所，更是承载历史

的时空容器。

我们这代人已经习惯了快餐

文化，连获取知识也追求即时满

足。在社交媒体盛行的当下，参观

博物馆常常变成一种打卡行为

——在镇馆之宝前比个剪刀手，拍

几张照片发到社交平台，就完成了

所谓的“文化体验”。陈晨在书中

尖锐地指出，这种走马观花式的参

观方式，让我们错失了博物馆最宝

贵的价值：与历史直接对话的机

会。书中有一个生动的比喻：如果

把博物馆当作超市，我们只能带走

一些肤浅的视觉印象；但如果把它

当作图书馆，每一件展品都是一本

等待被细细品读的书。

《如何看懂一座博物馆》最吸

引人的地方在于，它教会读者用专

业的眼光观察展品细节。陈晨通

过具体案例，详细讲解了如何从青

铜器的饕餮纹饰中解读商周时期

的宇宙观，以及如何通过瓷器釉色

的变化来理解制瓷技术的演进。

书中对汉代玉衣的解读尤为精彩，

不仅分析了其制作工艺，更深入探

讨了汉代人的生死观。这种解读

方式让静态的文物变得生动起来，

使博物馆成为一个充满历史故事

的场所。

陈晨在书中对博物馆展陈逻

辑的分析颇具见地。他指出，博物

馆的展线设计本质上是一种叙事

方式，体现了策展人对历史的理解

和诠释。例如，某些时期的陶瓷展

品可能按照釉色而非年代顺序排

列，不同文明的器物有时会被并置

展示，这些看似简单的陈列方式背

后都蕴含着特定的策展理念。通

过分析国内外多家知名博物馆的

布展方案，陈晨让读者认识到，参

观展览不仅是获取知识的过程，更

是一场跨越时空的文化对话。

这本书打破了我们对博物馆

的时空限制，作者引导着读者思考

博物馆建筑本身的历史，以及展品

如何从原境中被提取并安置在玻

璃展柜中的过程。这一过程实际

上体现了权力与知识的复杂关系，

当我们认识到每件展品背后都有

一段从“原生环境”到“博物馆环

境”的旅程时，对文物的理解就会

变得更加立体和深入。

陈晨的文字风格平实而富有

见地，既避免了学术著作的艰涩难

懂，又不同于浅显的导览式介绍。

他在知识传递与方法启发之间取

得了良好平衡，使这本书既适合初

次参观博物馆的读者，也能为经常

观展的人提供新的思考角度。书

中介绍的“五步读画法”“器物三

问”等实用方法，能够帮助读者将

理论知识快速转化为观展实践。

博物馆作为人类文明的交汇

点，汇聚了不同时代、不同地域的

文化创造。《如何看懂一座博物馆》

就像一座指引我们穿越这个文化

交汇点的灯塔。这本书告诉我们，

真正的博物馆体验不是被动接收

信息，而是主动探索、思考和联想

的过程。当我们站在展品前，不仅

是在观赏一件物品，更是在与它的

制作者、使用者和保存者展开跨越

时空的对话。

读完《如何看懂一座博物馆》

后，我又一次来到博物馆，体验感发

生了根本性的改变。站在曾经匆匆

掠过的唐代金银器展柜前，我不再只

是惊叹于它们的精美工艺，而是开

始思考这些器物如何见证了丝绸之

路上的文化交流，以及它们所反映的

唐代社会审美趣味和生活方式。原

本陌生的文物因为掌握了观察方法

而变得亲切起来，仿佛与之建立起

了一种独特的联系。我深刻体会到

博物馆参观不仅是简单的游览，更

是一种智性探索和情感体验。

当下一个假期来临，或许我们

可以走进博物馆，带着新的视角开

启一段文明探索之旅。在那里，青

铜器的纹饰诉说着古老的故事，瓷

器的釉色展现着时代的艺术……

每一个展品都在静静等待着参观

者的解读。

每天中午十一点，办公室里开

始弥漫一种熟悉的焦虑——“中午

吃什么？”这个看似简单的问题，却

让无数都市人陷入选择困难。就

在我们对着外卖软件刷到手指发

麻时，一位美国经济学家带来了一

份独特的觅食指南。

泰勒·考恩的《中午吃什么》不

是一本寻常的美食书。这位被《经

济学人》评为“过去十年最有影响

力的经济学家”的美食爱好者，用

经济学家的锐利眼光，为我们切开

了一个观察食物的独特剖面。他

告诉我们：最好的美食往往不贵，

甚至就藏在那些我们平时不屑一

顾的角落。

考恩提出了一个颠覆常识的观

点：市中心往往是美食荒漠。为什

么？因为租金是餐饮业必须面对的

终极现实考验。那些开在豪华地段

的餐厅，要么贵得吓人，要么靠规模

化客流维持——这意味着它们很少

创新，大多是你能想到的连锁品

牌。那么，真正的美食在哪里？考

恩的答案是：往租金便宜的地方

去。我们只需从主干道拐进旁边的

小巷，就可能发现一个全新的美食

世界。那些看起来不起眼的小店，

因为不必为庞大的客流量发愁，反

而能专注于食物本身的味道。

考恩特别推崇流动餐车这种

低租金的餐饮模式。如果一个概

念不成功，创业者不会被昂贵建

筑、豪华装潢或长期租约套牢，这

使得流动餐车成为更大胆烹饪实

验的温床。“拥有最好、最富想象

力、最创新烹调概念的人，未必是

最有钱的人，他们常落脚在比较肮

脏破旧的地点，然后在那里用美味

慢慢改善当地的房地产价值。”这

句充满经济学智慧的话，揭示了城

市美食生态的演变规律。

作为经济学家，考恩最擅长的

就是拆穿各种“社会假象”。他直

言不讳地指出：“确定你花钱买的

是好味道而不是社会假象，可以

帮助你远离那些不过尔尔的昂贵

餐厅。”他分享了自己在哥本哈根

Noma餐厅的失望经历——这家连

续数年被评为全球最好的餐厅，让

他吃得“乏味极了”。

对于中国读者特别关心的亚

洲美食，考恩提供了实用的觅食指

南。他认为美国的韩国餐厅普遍

偏贵，如果你能欣赏腌渍、发酵的

韩国泡菜，就能打开韩国美食的大

门。关于中餐，他的观察尤为犀

利：“美国必须列入中国菜整体不

佳的国家之列。”他解释道，曾经孕

育优质中餐的唐人街如今租金昂

贵，真正的地道中餐已经转移到城

市边缘，如纽约皇后区的法拉盛。

考恩最鼓舞人心的观点是：通

过掌握一些简单的经济学原理，每

个人都能成为更好的美食消费

者。“懂一些枯燥严谨的经济学，有

助于你从每一餐饭中获得满足。”

他提供了一个核心法则：“食物是

经济供给与需求的产物，因此我们

要找的，是供应品新鲜、供应者富

有创意、需求者消息灵通的地方。”

当我们学会用经济学的眼光

观察街边餐厅的分布、分析菜单背

后的成本结构、理解食客构成对菜

品质量的影响时，我们不仅成为了

更好的食客，也成为了更清醒的生

活者。这或许就是该书给我们最

大的启示：在寻常中发现不寻常，

不仅需要敏锐的味蕾，更需要清醒

的头脑。美食如此，生活亦然。


