
这古老与今朝的声息，在无边的

夜色里缠绕、搏斗，又终归寂然相融于

湖水浩淼的襟怀之中。

□□ 张学农

白马湖渔村白马湖渔村
百家笔会

晨雾中的湖边。 蒙海龙 作

时
光
荏
苒

回
老
家

回
老
家

□
韦
慧
兰

父亲摔伤腿后，与我同住城里已

近半年。为解他思乡之渴，十一月初，

我带着父母回了一趟老家。短短半日

的停留，竟像抽走了父亲的魂。回城

后，他整日恍惚，连周末最痴迷的去处

——公园里看满园老人翩翩起舞，也

提不起半分兴致。不，不是半分，是连

一丝一缕都寻不见了。我隐隐察觉，

父母背着我正“密谋”着什么。

周日上午，父亲意外地安静。我

晨练后用早饭时，他扶着助步器缓步

走来，在我对面郑重坐下。

“小小，”他唤我，“我们谈谈，我想

回去了。”

“不是说好，过了元旦吗？”我有些

惊讶，“城里不好？”

“城里当然好。”他顿了顿，眼中掠

过一丝难以捉摸的焦灼，“可我……放

心不下老家。”我忽然明白，老家那个

正被荒草一寸寸吞没的院子，早已偷

走了父亲的心。

“老家在那儿，好好的。”我试着宽

慰。他摇头，静默片刻，再开口时，字

字清晰，如石投静潭：“不，其实，我是

要自由。”我一时无言。这哪里是理

由，这分明是生命深处无法驳斥的、赤

裸裸的渴求。

父亲啊，他生来便该是只不羁飞

鸟，是阵自由的风。遥想当年，那般轻

狂的年纪，他一路来到心心念念的北

京天安门。我只在老屋斑驳的相框

里，见过他那时的模样——意气风发，

挺拔如松，眼神亮得灼人，浑身散发着

风一般的自由。

有人说，人生最大的意义，是放自

己自由，亦予他人自由。我当即告诉

姐姐和弟弟：不必再劝。下个周末便

送二老回去，把自由归还他们。

回乡那日，天色澄澈得不像话，阳

光慷慨泼洒，仿佛上天也在应和着父

母的欢欣。

车行一个半小时，停在故乡街

头。父亲执意要先吃碗米粉再回家，

我和姐姐相视一笑——谁心里不是痒

痒着呢？在故乡，没有比一碗米粉更

寻常的了，可偏偏，也没有比这寻常更

动人的。小镇仍守着“三天一圩”的古

早韵律，赶圩的人若没有一碗热气腾

腾的米粉下肚，这趟圩算是白赶了。

如今街上，螺蛳粉、桂林米粉、鱼

粉……各式招牌竞艳。我们钟情的，

却仍是那没有招牌、根植于味觉记忆

深处的家乡味。尤其是两个弟弟，一

个在深圳，一个在秦皇岛，每次回来，

第一句总是：“走，吃粉去！”细白的粉

卧在琥珀色的汤里，汤头那个鲜美哟，

轻轻嗦口粉，滑入喉中，所有关于故乡

的沉睡的期待，便在这一刻，轰然苏

醒。这碗粉，早已超越了食物，成了情

感地图上恒久的坐标，是味蕾上的故

乡，是走得再远也绕不开的原点。

故乡风物，不止于此。那名头响

亮的“三夹三”，便是餐桌上一篇精致

文章——龙棒、狗肝、狗油相配，精髓

全在龙棒繁复的制作里：将花生、茴

香、沙姜等香料碾碎，与狗血、猪网油

渣拌匀，徐徐灌入狗肠，文火慢煮。据

说此物不仅滋味层叠，更能驱寒养胃，

是滋味，也是古老的生活智慧。

而藏于寻常巷陌、百姓灶头的吃

食，就更见烟火温情了。四月八的黑

糯米饭，端午的青叶粽，春节的年糕油

堆……记忆的抽屉里，珍藏着四季的

滋味。而我最怀念的，却是独属于中

元节的“长芭芭”，那是童年里最隆重

的仪式。家家将糯米泡软、磨浆、滤

水、压实，揉进金红的黄砂糖。女人们

搓成长条，以清香的粽叶包裹，扎上稻

草，整齐码入大锅，灶膛火舌轻舔。此

时，母亲会点上一炷香，待香燃尽，满

屋蒸汽氤氲，“长芭芭”便可出锅了。

揭盖刹那，糯香与叶香扑面而

来。剥开一个，软糯烫手，咬上一口，

清甜丝丝入喉，一个没吃完，手已不自

觉伸向第二个。那时家家孩子多，一

做便是十几二十斤。吃不完的，晾在

竹匾里，由软变硬，便于收存。日后在

锅上微微煎过，外皮焦脆，内里柔韧，

又是另一番风味。

每年此时，我家和邻居家的大人

们围坐一起，手下飞快地包着，而我们

这些小屁孩就在一旁追逐嬉闹，笑声

几乎要掀翻屋檐。那热闹与温暖，至

今仍在回忆里蒸腾，甜糯而怅惘。

如今，我们如长大的蒲公英，散落

四方，邻家也早已迁居进城，只剩二老

守着小院。两家人再也没能围坐在一

起，包上一锅“长芭芭”了。

一碗米粉下肚，肠胃妥帖了，心也

仿佛有了归处，一家人朝着老巷深处

走去。母亲走在最前头，脚步轻快。

父亲扶着助步器，一步一步，踏得极稳

极慢，竟有种“胜似闲庭信步”的安然。

到了巷口，母亲从四周找来一小

把干草点燃，轻轻放在地上。我们一

一跨过去，母亲口中絮叨着：“我们回

来啦……”那声音很轻，落进巷子的微

风里，却完成了一场庄严的归家仪

式。故乡的神祇，大约就在这喃喃自

语与跨越火烟的习俗里欣然归位，也

让两位老人的心，安然落下。

螺蛳粉螺蛳粉。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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亲情家事

美食随笔

地理海南的光芒
（组诗）

■■ 张柏华

陶罐，盛满黎母山的晨露

织锦上跃动着先民的脉搏

“竹竿一吸胜壶觞”

山兰酒，醉了黎寨的月光

竹竿舞，敲弹了大地的胸膛

独木鼓声声，穿越经纬

渔歌唱响“三月三”的欢畅

淡水红树林的叶子

每一片

都闪耀着地理海南的光芒

六峰相连，逶迤磅礴

琼崖纵队的血洒

浸染着六连岭的杜鹃

每一株，都有一个不朽的

故事

都是一位英雄，一座山峰

一尊敬仰的雕塑

娘子军的枪响，在椰林里

回荡

五指山的红棉树

高高举起，火炬旗帜

照亮“二十三年”岁月峥嵘

这里的每一寸土地

都生长着坚毅不屈的红色

三沙之秀美，美在

它于地级市中的“四最”

美在它的蔚蓝

美在它的捍卫

渔船桅杆如剑指

刺破黎明的薄雾

三沙的浪花

在辽阔的海洋壮丽澎湃

每一道洋流

都是通往世界的路

灯塔永守望

五星红旗，指引归航

吊塔直指九天云彩

在蓝天写下奋进的诗行

集装箱的积木

搭砌未来的最美模样

跨海大桥宛若琴弦

和美嘹亮，奏响开放的乐章

每一滴汗珠

都在浇筑梦想和希望

邮轮划破海上晨雾

汽笛律鸣，唤醒沉睡的港湾

海口免税店的橱窗

折射世界的五彩斑斓

候鸟一样的旅客

带来五湖四海的祝福问候

每一张笑脸

都是开放包容的见证

于马鞍岭火山岩的褶皱

我触摸到数万年沉淀的力量

在红树林，在珊瑚礁

在雨林深处，在云端之上

在陆地与海洋之间

在历史与未来之间

在传统与现代之间

所有的溪流，都奔向大海

所有的梦想，都汇成巨浪

腾飞吧，海南

奏响时代强音

驶向更加灿烂的远方

一

二

三

四

五

六

白雾未散，湖面还浮荡着薄纱

似的轻烟。我踱步于白马湖边，迎

面撞见了几座低矮的泥墙茅屋，零

落依偎在湖岸——这便是白马湖渔

村了。村名由来，据说是曾有一匹

白马腾跃湖上，倏忽潜入水中，从此

杳无踪迹。然而传说终归缥缈，如

今只余湖水无语，幽深地映照着天

光云影。

天光渐亮，湖上橹声轻响，拨开

了雾幔，渔船徐徐靠岸了。船头立

着的渔人，面上刻着岁月雕琢的深

痕，须发灰白，皮肤是久经湖风湖雨

浸染出的赭褐色。渔人们将捕获的

银鳞闪闪的鱼倾入大木盆，鱼在盆

中急急跳动，溅起的水花如碎珠，映

着初升的朝阳，又随即复归于水

——水底沉浮的，是鱼虾们一生的

浮沉与挣扎。

岸边有个老者，坐在石上，正低

头整理着渔网。他手指粗糙如树

根，在网线上灵巧地穿梭、打结；渔

网年深日久，颜色暗沉，与老人手上

岁月留下的斑痕混融在一起。他身

旁搁着几只塑料浮子，在初阳下闪

出刺目而陌生的亮光。渔网沉默，

老人亦沉默，只有风在网眼中穿行，

发出低微的呜咽，仿佛在诉说着网

罗也网罗不住的陈年往事。

村里渐渐人声多了起来。渔妇

们提着水桶，走向湖边汲水，水桶摇

晃着，在泥地上拖出长长的湿痕。

她们彼此笑语闲谈，声音清亮，驱散

了湖上残留的晨雾。几个孩童追逐

着跑过，手里捏着新买的玩具小船，

欢笑声如碎银铃撒落，跌入湖中。

孩子们脚下奔跑的，是渔村每日如

常的苏醒，也是他们自己才刚铺展

的、未经风雨的纯真岁月。

渔村日复一日，就在这湖水的

涨落中过活。然而在不易察觉处，

白马湖亦在悄然变化：许多人家门

前停泊的，已不再是摇橹的旧木船，

而是装了马达的小艇，船身新漆着

油亮的蓝绿颜色；渔网边上堆放的，

也换成了些颜色鲜亮的塑料浮球。

我看见老渔人坐在门坎上，手里分

明捧着手机，屏幕里闪动着人影，耳

机里传出嗡嗡的声响。他目光却凝

滞着，越过屏幕投向湖面深处，似在

努力辨认旧时熟悉的水纹痕迹——

那水纹的尽头，或许正系着他那摇

橹生涯的昔日倒影。

渔村的白昼在湖水的波光里渐

渐隐去，暮霭如墨，缓缓洇染开来。

岸边偶有马达声骤起，突突作响，惊

飞了草丛中栖息的几只水鸟。鸟儿扑

棱棱拍翅飞去，翅膀搅动黄昏的寂

静，将满天晚霞划出几道细碎的裂痕。

夜气渐浓，渔火次第亮起。新

式的电瓶灯明晃晃地亮在船头，取

代了往昔幽微如豆的煤油灯。灯光

刺破湖上弥漫的夜色，倒映于水中，

拉长了光柱，如刀锋般切碎黑暗，也

割裂了湖面原有的完整墨色。我伫

立岸边，听湖水拍岸的絮语，应和着

远处断续传来的马达喧嚣——这古

老与今朝的声息，在无边的夜色里

缠绕、搏斗，又终归寂然相融于湖水

浩淼的襟怀之中。

我默然立于白马湖畔，四顾渔

村，渔村还是渔村；但细听湖水，湖

水却已不是旧时的湖水了。渔火明

灭，如天地间未熄的眼睛，看着水波

浮荡中沉入又升起的，岂止是鱼

群？分明还有那匹杳然的白马，以

及渔村代代人沉默的悲欢。

夜风拂过，水声潺潺，一湖星月

碎成万点粼光——这粼光里飘荡着

浮沉的渔网，也飘荡着渔村浮沉的

身影：它仍旧是湖光潋滟里一座小

小岛屿，然而在光阴的潜流中，亦如

那匹沉水之马，正无声泅渡向不可

知的岸。

清晨的微光漫过

城市轮廓，我沿着洁净

的步道缓缓而行，最终

驻足于一片开阔的广

场。晨练的人们尚未

到来，天地间弥漫着一

种清冽的宁静。就在

这时，一阵温和的风拂

过，不疾不徐，如同自

遥远的时间彼岸而来，

带着欲说还休的故事，

萦绕在耳畔。

我不禁闭上双眼，

尝试捕捉这风中的讯

息。它正穿过广场边

缘那几排挺拔的苍松

翠柏，发出低沉而持续

的簌簌声。这声音，不

像夏日狂风的呼啸，倒

像一卷被缓缓展开的

竹简，其上是岁月刻下

的深重笔迹。风曾是

往昔的见证者，它曾掠

过残破的城墙，听见誓

守家园的呐喊；目睹过

山河破碎的悲怆，也亲

历过不屈的脊梁如何

在废墟中挺立。

那风声渐渐柔和，

恍若将历史的厚重书

卷轻轻合上，转而掀开

了今日清新的篇章。

它携来街角早餐铺的

温暖蒸汽，捎来母亲催

促孩童的叮咛。忽然，

一阵朗朗书声涌入，与

温暖的蒸汽、轻柔的

叮咛交融，被风一同

编 织 进 自 己 的 旋 律

里。这平凡而鲜活的

一切，不正是风为我

们 深 情 诵 唱 的 诗 歌

吗？听到这里，我原

本因追忆而微蹙的眉

心，也不知不觉被这风

熨帖得舒展开来。

它吟唱的，是屋檐

下的灯火可亲，是街道

上的车水马龙井然有

序，是这片土地上重新

绽放的、生机勃勃的日

常。这由无数人间烟

火构成的和平交响，正

是对历史最庄重，也最

温暖的回应。它让我

们理解，历史的重量并

非要压垮未来，而是为

了锤炼我们承载幸福

的肩脊。

风儿并未就此止

步，它带着这份由过往

与当下淬炼的智慧，继

续轻盈地向前奔去。

它温柔地翻动着公园

长椅上青年正在阅读

的书页，那纸页间沙沙

的轻响，仿佛是未来在

低声叩门。

站在这和煦的风

中，我们每一个人都似

一棵会思考的芦苇。

风让我们铭记根系的

深度，也提醒我们仰望

天空的高度。它无声

地告诉我们，真正的纪

念，是懂得黑暗，因而

更加珍视每一缕光明；

是了解寒冬，因而更奋

力地守护每一个春天。

风势渐歇，周遭的

世界愈发清晰明亮。

我缓缓睁开双眼，那穿

越时空的风，已将“和

平”二字，连同对生命

最深的敬意与对明天

最美好的祈愿，深深镌

刻于心。

每每提到“火锅”二字，那锅中

沸腾，热气直冒，香辣扑鼻的画面顿

时涌现在了眼前。对我来说，火锅

除了美味外，更能慰藉人心,它是漫

漫风尘中，怎么也挥不走的热情与

滚烫……

十八岁那年，我第一次离开家，

去了重庆，一下子就被重庆的火锅

所深深吸引——浸泡在辛辣与油腻

的染缸中，美味直压缸底。当锅底

用多量的牛油与“海椒”共同熬煮

时，汤底的滚烫与鲜红直诱人心。

再蘸着油碟，舌尖一触，烫得人直吸

气，而后味愈发鲜麻，入嗓就像跳跳

糖在欢歌。那次，我不仅被这热腾

腾的火锅辣到，更被周围同学的热

情“烫到”。就这样，我慢慢习惯了

重庆，也习惯了重庆火锅。

后来因工作原因，我来到了西

安。走出象牙塔的舒适，便才发觉

理想与现实间总横亘着一条缝，各

种不适感日渐在心头萦绕，甚至连

每日吃饭都变得凑合。突然有一

天，我顿悟：不能再如此颓废下去

了，那就从每日的吃食上改变吧。

可吃点什么好呢？要不煮个小火

锅？说干就干，立即准备锅底，订购

食材。清洗菜品时，在重庆时那沸

腾的“咕咚咕咚”声又不觉涌现在了

眼前，香气不住地在鼻尖环绕。回

过神来才发现，我对重庆火锅是多

么地期待与喜欢。

食材就绪，毛肚下锅，一遇热就

卷起边儿。在热辣辣的沸腾中，汤

汁“上蹿下跳”，一口下去，鲜香脆

爽，初尝重庆火锅时的种种美好，霎

时又回到舌尖心头。我不禁感叹：

百味消融于小锅中。是啊，对待生

活与工作不也如此吗？用所有的热

情去融尽不适，才能迎来生活中的

“滚烫鲜香”。

一年前，第一次出国。几天后，

我终于体会到异域的遥远晕染出了

浓浓的思念，重得就像浸了秋霜的

桂花，落满心头。再加上饮食不惯，

每天只能用面包汉堡充饥，于是在

朋友圈写下：心空，念家，千里遥。

刚一按下发送键，手机语音就

响起。“啷个了嘛！楞个伤春悲秋

呦。”电话那头，正是重庆朋友爽朗

的声音。听着朋友的声声关切，突

然想起行李箱里的速食火锅。三下

五除二烧水、自热，当火锅香味轻

散，絮语漫过听筒，思念就有了终

点。遥远从来不是距离的衡量唯一

标志，心近才是丈量情感的终极尺

度。异国的千里之遥，便在一顿“替

代”火锅中渐渐消融了。

我突然明白：长路迢迢，风尘漫

漫，可记忆里的火锅却一直滚烫鲜

香，只是换了种形式，抚慰着我，温

暖着我，陪伴着我……

每年冬季来临之前，奶奶都会

为我织上一件红色毛衣。

奶奶说她年轻的时候就喜欢织

毛衣，那个时候是给爸爸织，从青丝

织到了白发，一针一线里，织出了爸

爸的童年和中年，那是冬日里最安

稳的节拍。

奶奶总是说，爸爸最喜欢穿她

织的毛衣，尤其是过年的时候穿上

她织的红色毛衣，一整个喜庆氛围

就都出来了，满满的年味。爸爸把

从小到大穿过的毛衣，洗净晒透，叠

得方方正正整理在一起，即使穿破

了，一件都没有舍得扔，放在了柜子

里小心珍藏，厚厚一摞，就像一部用

毛线写成的编年史。爸爸说，这些

毛衣都是奶奶用一针一线把流动的

日子，一寸一寸地织进去，才有了冬

日里的温暖，这些温暖里都是爱，也

都是奶奶年华。

有了我之后，奶奶也开始给我

织起毛衣。小时候的我不懂事，总

觉得那些毛衣难看，甚至有些扎人，

所以常常和奶奶闹脾气说不想穿，

爸爸为此还好好说教了我一番。长

大后，奶奶还是会在冬临之前默默

地织着毛衣，这时候的奶奶的头发

全白了，眼睛也大不如从前，编织毛

衣的速度慢了许多，可她还是一针

一线，为孙子编织一件件红色毛

衣。而长大后的我也渐渐明白，尽

管外面卖的毛衣琳琅满目，可终究

那些毛衣，缺少了手工的温度。而

奶奶织进毛衣里的，不只是毛线，是

那些缓慢的幸福时光，也让我知道

这世上有这样一个人，愿意用最笨

拙也最珍贵的方式，为你织就一片

冬日的暖意。而那暖意，足以抵御

世间所有的寒冷。

后来，我和奶奶学起了织毛衣，

奶奶问我为什么想学织毛衣？我

说，我也想给你冬日里的暖。奶奶

笑了，笑起来脸上的皱纹变得更深

了，我好想把它们抹平，可是我知道

雪会融化，但奶奶脸上的皱纹却是

再也消除不了。我没有让奶奶变年

轻的魔法，但我愿意一直穿着奶奶

织的毛衣，温暖下去。

当红色的对联贴上，当噼里啪

啦的鞭炮声响起，当热气腾腾的年

夜饭上桌，我和爸爸穿着奶奶织的

红色毛衣，给奶奶一个大大的拥抱，

抱了很久很久。

爱，就在寒冷的冬天发酵、蔓

延，这爱终将染绿田野，温暖季节，

融化这漫天漫地的雪。

□□ 曹杰庚

冬日暖意

停
靠
在
海
边
的
渔
船
。
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