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2025年的最后一页日历，终是被

风轻轻掀过。新年的阳光，带着不疾

不徐的温煦，淌过深冬的街巷，将青

石板的纹路焐出几分暖软。道旁的

悬铃木落尽了掌状的枯叶，遒劲的枝

桠如淡墨皴染的笔触，斜斜勾连着澄

澈的浅蓝天幕。几缕云丝似游弋的

棉絮，刚在枝桠间稍作盘桓，转眼便

被风携着远去，不留半分踪迹。日子

在晨霜与暮霞的交替里缓缓铺展，就

这般，踩着枯叶碎裂的轻响，我们走

进了2026年的门扉。

心底揣着的那些细碎愿望，像藏

在冻土里的麦苗，在崭新的阳光里悄

悄拱动着芽尖。看朔风卷着残叶在

路面翻卷、腾跃，竟也觉出几分不加

修饰的快活。回望来时路，早已在岁

月的薄雾里晕染得模糊，2025年的朝

朝暮暮里，我认认真真地奔赴过，没

有辜负每一寸朝升暮落的光阴。

这一年，没有掷地有声的成就，

却也在点滴付出里收获了些许回

甘。人到中年，才惊觉岁月原是架木

轮车，千里万里的奔赴，不过是眨眼

的工夫。年少时总嫌日子长得过不

完，总盼着长大、盼着远方，如今在春

夏秋冬的轮回里辗转，才读懂天道自

然的无情与慈悲——它剥去岁月的

浮华，也赠予沉淀的从容。

作别 2025年，那些遇见过的人、

发生过的事，都化作了身后的风景，

妥帖地藏进记忆的褶皱里。清晰时，

如昨日重现；模糊时，又像隔着一层

薄纱，慢慢淡出了寻常的烟火日子。

这一年里刷过的民生新闻、攒下的外

出车票、深夜灯下改了又改的文稿，

都成了时光的信物，静静躺在岁月的

抽屉里。

走过的路，见过的人，经过的往

事，都在时光流转里慢慢沉淀。有的

相逢还能续写，有的离别却成了永

远。一路走来才懂得，唯有自己，是那

个永远不离不弃的伴。吃过生活的

苦、品过家人围坐的甜，都一一刻在心

里，成了生命里最真实的底色。应该

明白，最珍贵的从不是遥不可及的虚

妄，而是握在掌心的当下，是眼前尚未

离去的温暖。2025年的我，没有变得

格外优秀，也没有格外走运，可这，不

正是普通人最真实的写照吗？

踏踏实实过好每一天，在柴米油

盐的琐碎里安放身心，在朝暮奔波的

忙碌里，认领属于自己的生活与人

生。过往的遗憾，早该在岁月里释

怀；那些微不足道的成绩，却成了心

底的底气，让我在新的一年里，多了

几分积极与自信。来时的路，无论光

明坦荡，还是坎坷幽暗，都挡不住我

奔赴春天的脚步。过去的已然尘埃

落定，时光从不会为谁回头，可细想

来，每时每刻，又何尝不是最好的时

光？与新的岁月相约吧，继续做那些

热爱的事，一步一步，稳稳地走。

老槐树在寒风里静候春意，衰

草也在泥土下积蓄着力量，待来年，

便要萋萋满天涯。时光的长河，载

着草木的荣枯缓缓向前，而我们，又

何尝不像一株植物？在时光里扎

根、生长，沐过暖阳，也经过雨雪，终

于在岁月的淬炼里，慢慢变得坚

韧。哪怕平凡如尘，也藏着不为人

知的期许，也会迎着风、向着光，努

力向上生长。

和新年相约，等待春风吹过街

巷，迎春花缀满金黄。与街边的国

槐、悬铃木一起，站在暖阳里，迎接春

归。阳光大片大片地泼洒下来，亮堂

堂、暖洋洋的，这日光，像一双温柔的

手，把新鲜明媚的时光熨烫平整，慷

慨地赠予每一个奔赴生活的人。不

管 2025年的行囊里装着的是欢喜还

是遗憾，当新年的金色阳光漫过肩

头，总会忍不住敞开心扉，寻回最真

实的自己。看清脚下的路，把过往的

心情轻轻放下，换上崭新的模样，大

步走向更好的明天。

辞旧岁，迎新年。愿 2025 年的

艰辛，都化作来日的好运；愿每一个

认真生活的人，在 2026 年里，前路

漫漫，皆为坦途。

与新年书
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365天的长途，又将抵达终点

我们来不及盘点旧事

又要换车

赶往下一站

人生匆忙，日子刚冒出新绿

身后又落叶一片

岁月像翻跟斗

不知不觉，我就跌出了中年

与夕阳靠近

留下的一点光阴

我该如何去精打细算

写作读书健身旅行

把生活搬上搬下

都应列入首选

说话间，时光又短几寸

还是揣一颗童心

上路吧

做一个人间匆匆过客

不与时间掰手腕

只管挥一挥鞭

紧跟在一群追风少年后面

奔向下一个春天

最后一页日历

像一片雪花，今夜悄然飘落

融化在我的视野里

新年，又将露出娃娃脸

那浅浅酒窝

比诗里的春天三姐妹还美

没有比一月

更鲜嫩的季节了

我将随缓缓流动的光阴

在最美的山水间，一个人走

走停停

尽管寒气在阳光下

还没夹起小尾巴

但季节

已呈现竹笋破土的朝气

坐在家乡的小河边

我将以流水为弦

在鸟雀叽叽喳喳的伴奏下

再弹一首春的序曲

公司年会散场时，我手里捧着

“优秀员工”的奖杯，突然想到一个

家也如同一家公司，那些每天默默

维持这个家运转的人，是不是更该

有一场表彰会呢？说干就干，周六

下午全家人围坐，拉开了这场家庭

表彰大会的序幕。

最先领奖的是婆婆。这一年，

她的身影总是和晨光一同醒来。我

还裹着被子贪恋暖意时，厨房里已

经飘出了南瓜粥的甜香。晚上我下

班回家，洗净的衣物已被叠放整齐，

码在床头。更让人惊喜的是，她今

年还加入了社区合唱团。“全家首席

后勤官兼跨界天后！”我念出称号。

婆婆接过奖状，跟个小姑娘似的笑：

“明年我不光把饭做得更香，还要争

取合唱团的独唱名额！”

婆婆刚坐下，公公就悄悄挺直

了腰板。这一年他的电动车后座，

载着女儿走过了每天的上学路。退

休后他报了老年大学书法班，每年

义务帮邻居写春联。“金牌护学大使

兼社区翰墨宗师，非您莫属。”公公

假装严肃地点点头，可眼角炸开的

笑纹，早已出卖了他心底的得意。

第三个奖项颁给了家里的技术

担当——我老公。水龙头漏水，吸顶

灯故障……只要喊一声，他必定应声

而来。全家自驾游，他一人独揽几个

小时车程，还兼顾搬运行李和规划路

线。“家庭专属运维师兼首席司机！”

老公当之无愧。

轮到女儿时，她有些紧张。她

不是那种考双百的孩子，但书包侧

袋里永远装着给我带的小零食。记

得有次我工作受挫板着脸，她悄悄

塞给我一张画着太阳的小纸条和一

块巧克力，还说“吃了甜的就不累

了”。那种细腻和共情，比满分试卷

更让我感动。拿到“年度治愈系天

使兼活力美少女”的奖状的她，跑到

婆婆跟前把奖状贴在鼻尖上：“奶奶

你看，我也得奖啦！”

我正准备宣布散会，老公突然

站起来说：“等等，我代表全家给主

持人颁个特别奖。”他从身后摸出一

张手工奖状，上面的花边还是女儿

画的。“年度最佳合伙人兼全能大管

家，”他念得很认真，“这一年，你协

调全家老小的关系，统筹家里的大

事小情，还得在职场打拼，老婆，你

才是咱家真正的主心骨。”看着全家

人盈盈的笑脸，我眼泪差点掉下来。

生活难免有一地鸡毛，但幸福

的秘诀，或许就是“被看见”。看见

对方的点滴付出，看见彼此为这个

家撑起的每一方天地。这场家庭表

彰大会，没有奖金，却让我们在平凡

的日子里为彼此加冕。

花 市 开 在 巷

口。卖花人从三轮

车上，搬下一只只

塑料桶，沿着墙边排

开。这些花一摆出

来，整条巷子都亮了。我买

了三样：几枝蜡梅，枝条清

瘦，暗香浮动；一束冬青，绿

叶油亮，红果鲜艳；还有几

枝南天竹，红叶似火，果实

累累。

我找了个旧花瓶插新

花，仿佛过去的时光和现在

的日子有了对话的机会。

先插蜡梅，它的枝干瘦硬曲

折，没有一片叶子，所有的

精气神，都凝聚在那小小的

蜡黄色花朵上。我舍不得

剪得太短，这种疏朗的姿

态，非得用高花瓶才能展现

出来。有一枝长得特别斜

逸，我犹豫了很久，最终没

舍得剪，就让它倔强地伸向

花瓶外侧的空处。

冬青厚实的叶片间，缀

满圆润的红果，挨挨挤挤

地簇拥着，透着一股子人

间烟火的满足感。我将它

修剪得矮壮敦实，让枝条

在瓶腹聚拢，恰到好处地

衬托着蜡梅清瘦的枝干。

蜡梅的孤高清冷，需要冬青

来衬托。冬青结着圆润的

红果，叶片厚实，显得格外

热闹温暖，让我想起了我的

母亲，她勤劳能干、性格开

朗，总能把平淡的生活过

得有滋有味。

南天竹的红是历经风

霜后的颜色，沉静中带着几

分沧桑。我将它摆放在最

后面，作为深远的背景。它

的穗子低垂，结满籽实，透

出一种丰收后的疲惫，以及

默默守护的姿态。像父亲，

他稳重可靠，为我们遮挡风

雨。他的爱，就像这南天竹

的红，不事张扬，却始终如

一地存在着。

瓶花插好了，就这样，

蜡梅的幽香，冬青的翠绿，

南天竹的深红，意外地相

得益彰，构成了一方小小

的天地。

我突然觉得，新年更

像是一个安静的插花下

午。在花瓶里，注入新的

清水，是把过去那些或清

瘦或饱满或忧郁的枝叶，

仔细修剪、摆放，让它们在

新年的光线下，找到合适

的位置。我们

回忆，我们放

下 ，我 们 期

待，它们都成

了瓶中风景，

相互依偎，散

发着淡淡的香

气，道尽了所

有的心事。

元旦的清晨，我推开老家的木

门，父亲正坐在堂屋的竹椅上。他

手里捧着个蓝布封面的本子，指尖

在纸页上轻轻摩挲，那是父亲的记

事簿。“回来了？正好，看看这个。”

父亲抬头，眼角的皱纹里盛着笑意。

本子的纸页已经泛黄，上面是父亲工

整的字迹，翻到最后几页，全是关于

元旦的记录。

“1998年元旦，丫头要红围巾，

赶集没买到，织了一条。”看到这句

话，我鼻尖一酸。那年我八岁，羡慕

同学的红围巾。父亲常年在工地干

活，手粗得布满老茧，可他偷偷找邻

居学织围巾，手指被毛线针戳出好

几个小伤口。元旦那天清晨，我枕

边多了条枣红色围巾，毛线有些粗

糙，却暖得能焐热整个冬天。

“2005年元旦，丫头第一次离家

上学，送她到车站，塞了两盒晕车

药。”那年我去外地读高中，是第一

次离开家。“食堂的菜可能不合口

味，带了罐你爱吃的咸菜。”“天冷别

臭美，多穿件毛衣。”……他絮絮叨

叨说着，把装着咸菜和衣物的袋子

递过来。

“2012年元旦，丫头带对象回家，

买了鱼和排骨，炖了一锅汤。”那天是

我第一次带爱人回家。父亲一大早

就去菜市场，挑了最新鲜的鱼。鱼

炖得鲜嫩，排骨汤飘着香，吃饭时，他

不停地给爱人夹菜。记事簿上，除了

菜名，还画了个小小的笑脸。

“2018年元旦，孙女出生，添了

新成员，买了红袜子。”女儿出生那

天，正好是元旦。父亲赶到医院时，

手里攥着两双红袜子。“新年添丁，

讨个好彩头。”本子上，还画了个小

小的脚印。

翻到最新一页：“2025年元旦，

丫头一家回来，打扫院子，晒被子，

买了橙子和核桃。”

午后的阳光透过窗户照进来，

落在记事簿上。孩子围着父亲叽叽

喳喳地问东问西。“姥爷，你本子上

还记了什么呀？”父亲笑着翻开本

子，指着上面的字迹：“记着我们家

的好日子。”那些简单的文字，没有

华丽的辞藻，却藏着最深厚的爱。

新年祥瑞的时光里，我们围坐

在院子里。“新的一年，平平安安就

好。”他望着我们，眼里满是满足。

我看着父亲鬓角的白发，忽然明白，

父亲的记事簿，记的从来不是琐

事。那是他对这个家最深的眷恋，

是藏在岁月里的温柔与牵挂。新的

一年，日子会继续往前走。父亲的

记事簿，也会添上新的篇章。而那

些藏在纸页里的爱，会像冬日的暖

阳，照亮我们往后的每一个日子。

当第一缕晨光穿过窗棂，在木

地板上投下细碎的光影，新年的钟

声便从遥远的云端传来。它不像旧

岁那样带着疲惫，而是轻盈得像一

片初雪，落在每个人的睫毛上，化作

一滴温热的泪，那是时间赠予我们

的，最晶莹的告别礼。

站在岁末的门槛上，看风把日

历最后一页吹得猎猎作响。那些密

密麻麻的数字，像一群即将远行的

候鸟，扑棱着翅膀，从指缝间掠过。

它们带走了什么？是未完成的遗

憾，还是悄悄生长的欢喜？我不知

道。我只知道，当钟声响起时，大地

的草木也会舒展开来，像被春水熨

平的河床。

新年的空气里，总飘着一种奇

异的甜。不是糖果的腻，不是花朵

的香，而是那种让小孩相信袜子会

变成礼物、让老人相信白发能开出

花的，那种叫“可能”的味道。它藏

在菜市场此起彼伏的吆喝里，藏在

母亲蒸年糕时腾起的白雾里，甚至

藏在父亲贴歪的春联里。这些琐碎

的、滚烫的、带着人间烟火的，才是

新年真正的底色。

我偏爱这样的时刻：旧桃符被

摘下时，木屑簌簌地落，像一场微型

雪崩；新对联被贴上时，糨糊未干的

边缘微微翘起，像欲言又止的唇。

红纸上的金字在夕阳里流动，仿佛

不是墨写的，而是用去年所有的好

日子熬成的蜜。这时我会突然明

白，所谓“辞旧迎新”，不过是把过往

揉碎，做成照亮前路的油灯。

巷口的槐树比去年又粗了一

圈。它沉默地站着，枝丫间悬着几

片不肯离巢的枯叶，像老人不肯放

手的往事。可我知道，当春风掠过，

就像此刻我掌心里攥着的，去年从

泰山带回的松果，它早已干裂，却在

某个深夜“啪”地裂开，滚出几粒褐

色的种子。原来连树木都知道，新

年的意义不在于守住什么，而在于

敢于放走什么。

孩子们在新雪上踩出歪歪扭扭

的脚印，像一串被风打乱的省略

号。他们才不管这些，只顾追逐着

鞭炮的碎红，让笑声撞在墙上，又弹

回自己怀里。这笑声真像把整个冬

天的阳光都装进口袋。我蹲下来，

突然在他们眼里看见了自己二十年

前的倒影，那时我也相信，新年会把

所有愿望都实现，包括那个想要变

成蒲公英的傻念头。

厨房传来“嗞啦”一声，热油遇

见了葱花，整个屋子瞬间活了过

来。母亲的手在面团上跳舞，面粉

沾在她的眉梢，她哼着走调的小曲，

把对未来的期许都揉进了面里。父

亲坐在门槛上磨菜刀，霍霍的声音

里，仿佛他磨的不是刀，而是即将劈

开混沌的闪电。这些声音交织在一

起，成了新年最动人的序曲。

午夜十二点的钟声响起时，我

正在阳台看烟花。它们一朵接一朵

地炸开，像无数颗流星在夜空闪

烁。最绚烂的那朵，恰好落在对面

老楼的屋顶上，照亮了瓦缝里几丛

野草。那一刻我突然懂了：所谓“新

气象”，从来不是惊天动地的改变，

而是这些野草般的、在裂缝里也要

生长的倔强。

我回到书桌前，给去年的自己

写了一封信。信纸是母亲裁的红

纸，墨是父亲磨的松烟。我写道：

“谢谢你把日子过得像一张揉皱的

纸，却还在努力熨平每一页纸。”写

到第二页时，窗外飘起了雪，雪片落

在信纸上，洇开成小小的圆，像未干

的泪痕。我知道，那是时间给我的

回信。

天快亮时，我听见第一声鸡

啼。它不像报晓，更像某种古老的

承诺，承诺太阳会照常升起，承诺河

流会继续奔向海洋，承诺所有失去

的都会以另一种方式归来。我推开

窗，发现雪已经停了，世界安静得像

个刚出生的婴儿。远处，第一缕炊

烟从青瓦间升起，笔直地戳向天空，

像一根连接天地的脐带。

新年的第一天，我决定做三件

事：把去年没读完的书翻到最后一

页，把枯萎的绿萝剪下的枝条插进

清水，把写给未来自己的信塞进空

花盆里。做完这些，我坐在门槛上，

看阳光一点点爬上台阶。它走过的

每一寸地方，都有细小的尘埃在跳

舞，那些尘埃里，藏着去年所有没说

出口的再见，和今年所有即将说出

口的你好。

原来所谓“新气象”，不过是把

日子重新过成日子的样子。不必盛

大，不必灿烂，只要像此刻的阳光

一样，温柔而坚定地照进每个人的

心里。

□□杨文力杨文力

辞别辞别20252025
相约相约20262026

盘点2025
■■ 周霜洁

打开2025年的账本

三百六十五页的记忆

你看，这一页，有点泪痕

这一页，记着几声欢笑

这一天，我欠下母亲

一个充满歉意的拥抱

那一日，我得到儿子

一句最深情的告白

坐下来，清点资产

不过是，不足百平的蜗居

小树一样茁壮成长的孩子

还有一堆锅碗瓢盆

我知道，其实我负债更多

面对母亲脸上岁月犁开的

沟壑

我欠一次次的感恩

面对道路上的雾霾和曲折

我欠下一次的探索

盘点2025，我知道

健康的身体，快乐的笑容

你们的平安，就是我

人生最丰盈的收获
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冬日里的阳光。 蒙海龙 作
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