
□ 包元安

那个不曾拥抱我的人

万家灯火

走山走山，，既是看山既是看山，，

也是读书也是读书。。看山看山，，看群看群

山波澜起伏山波澜起伏，，看冬山如睡的神看冬山如睡的神

韵韵，，如读书如读书，，远读山的伟岸气远读山的伟岸气

度度，，近读山的丰茂纹路近读山的丰茂纹路。。

近路不近
□ 侯淑荷
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阳光岛作
品

天涯诗海

冬的节气之歌
（组诗）

■■ 庞步高

立冬
树叶签好离别信

在风里打转

蟋蟀收起琴弦

住进童年缝隙

河水开始学画

用薄冰作纸

临摹窗上第一朵花

小雪
云朵拆开信囊

撒下绒羽

母亲在灯下纺着月光

给山峦披上新做的棉衣

针脚细密

缝住秋的尾巴

大雪
白羽铺满小径

柴门半开

炉火映红等待的脸

祖父的烟袋闪烁星光

烫破夜幕

露出几粒童话

冬至
面皮裹住年轮

在锅中翻滚

汤勺搅动陈旧的月光

父亲添柴

火苗跃起时

照亮梁上燕巢的残影

小寒
冰棱垂挂檐角

北风拨动时光的琴弦

麻雀跳跃

在雪地写诗

等待春天来认领

大寒
水缸凝刻岁月的圆

母亲呵气成画

在玻璃上流淌

梅枝用暗香

修补冬的裂缝

地窖里

果实酝酿新生

岁末
雪人佩着星辉勋章

守夜人提灯

走过田垄

冰层下

鱼儿衔着未写的春联

游向渐暖的晨光
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冬日周末，约三五好友走山。人

入山，为仙。

走进山中，人被群峰合围，被植

物环抱，我就像一棵树，一下子窝入

了土中，放松舒服，思想和灵魂自由

呼吸，恣意生长。

山中，有泉，沿着山，顺着沟，流

水潺潺，一路欢歌。这座山，是座野

山，因山中有泉而得名。访泉，访的

是野泉，自有一份野趣。

山不高，泉不大，一路弯弯曲曲，

山重水复，柳暗花明。山路或山石为

级，或青石板为台，或平或缓，或陡或

坎，随着沟里泉水的流向走势，一路

相依相随。

冬山如睡，空山闻泉响。走山，

就像是去访山访泉，对于山和泉来

说，我们是客人，是我们介入了山和

泉，闯入了山门，投入山水的怀抱。

我们几人今天是山中客，想来嫣然一

笑，念起“今朝郡斋冷，忽念山中

客”。诗人老韦坐在郡斋里感觉很

冷，便想起山中的朋友？多想怀揣一

壶老酒去看望朋友。不善饮酒的我，

此时，也想带一壶好酒去访山中朋

友，这黄叶落满的空山，这幽幽的山

泉，这满山的野菊花就是我的老友，

如果能对饮一杯，何其幸。人入山

中，草木清泉，把思想清空，自己像一

棵行走的树，一朵自由绽放的花，与

这青山绿水，与这自然草木融为一

体，合而为一。

走山，我们走走停停，为一路的

野菊花而停，时而驻足拍照，时而低

头闻香。那些随风摇曳黄的、紫的、

蓝色的野菊花，为曲径通幽的山路一

路滚着花边儿。泉水蜿蜒曲折，时而

陡峭成峡谷，时而宽阔成深潭，时而

高低落差成瀑布；或如仙女织布，或

飞流直下，或如级级而上的三叠泉。

山中树木参天，耸入蓝天，清风流韵，

泉水叮当，鸟雀鸣唱，我们心明眼净，

耳边生风，飘飘然，好似身轻如燕，幽

然成仙。

走到半山腰，有一个小山庄，一

座小桥，七八间低矮简陋的房子，有

柴火灶，做农家饭，真正是小桥流水

人家。房前一畦菜地，有一妇人正在

菜地里拔萝卜，看见我们，笑问要不

要吃柴火饭。我们笑着摇头，刚在山

脚农家吃过了，吃了太多好吃的农家

菜，现在肚子里饱饱的。

一老友，年龄大一些，因腿脚疼，

便在一棵大树下，找块大石头，坐下

来与那妇人闲谈。妇人说，入冬天冷

了，现在来山里的人少了，不像那夏

天，山里凉快，来游山玩水的人很多。

妇人以山为家，长年住在山中，

像一个隐者，有客来，就和丈夫一起

忙碌一阵，做几桌农家菜，无人来，就

安心过自己的小日子。这妇人也是

一个山中隐士，过着山中高人隐居的

生活。白天，“种菜南山下”，在泉边，

浆衣洗菜淘米，晚上，小灯寂寂，听听

小曲，粗茶淡饭，岁月静好。累了，坐

在泉边，听松涛清风，看彩云追月；下

雨，听雨打竹林，看泉水涨潮，一路狂

歌而下……靠山吃山，忙时开农家

乐，做柴火饭，闲时种菜，下山种田，

附近打工，虽然不能大富大贵，也知

足常乐。每天以地为床，天为被，夜

夜都能做个好梦，真正快活似神仙，

逍遥自在。年轻时，山中住久了，可

能会觉得山中孤独清寂，人到中年，

心如山静，好像通了自然灵性，能读

懂山中草木鸟语石泉的生命与灵魂，

同呼吸共气息，与山共生，互通有无，

慢慢把功名利禄抛之九霄云外。

走山，我们走走停停，慢慢走到

一处小石潭溪，遇到一对夫妻带着

五六岁儿子在溪边捞鱼。这一处泉

水水面开阔，沿山体顺势而下，形成

落差，一叠一瀑，瀑布生花，形成一

层薄雾，清幽朦胧。两山相夹，泉水

很宽，无路无阶，以巨石为墩，过往

山民用木钉成排，铺成小木桥，供人

通行。我们随行的两个七八岁孩

子，一路飞奔过小木桥，奔跑着说要

去山中探险。见有人捞鱼，两人立

马加入其中，三个孩子一起捞鱼，搬

石头抓山螃蟹。那男人还真捞到了

一只半大的山螃蟹，横着脚在渔网

兜里向上爬呢。

峰回路转，山重水复疑无路。走

到山势平坦处，开着一丛丛野菊花，

树木繁盛交织，头顶看不到阳光，泉

水清凉无比。幽幽山林，悠悠的山

泉，空气潮湿滋润，滩边的枯木上长

了厚厚的青苔，繁密翠绿，透着生命

的葱茏。枯木上，还长了一些或白或

黑的蘑菇，一层层，黑的像姑娘的木

耳花边裙，白的像层层浪花白。朋友

忙掏出手机拍照，查是什么菇子，竟

长得这么好看呢。

走山，既是登山，也是访师，访自

然之师。山中的一草一木一花一石

一苔一菇一果，都是我们访的老师。

孔子云：“三人行，必有我师焉”。走

山，就像走进了大自然博物馆，自然

草木就是我们的老师，带我们翻开大

自然这神奇博大的课本，看那蓝的紫

的是野菊花，黄的叫千里光，多么好

听又好看的花；看那林间一串串红红

的小果子，像小时候吃过的覆盆子，

摘几颗尝尝，酸酸甜甜的……

走山，既是看山，也是读书。看

山，看群山波澜起伏，看冬山如睡的

神韵，如读书，远读山的伟岸气度，近

读山的丰茂纹路。回首远眺，一处山

峰高耸入云，棕黄的悬崖裸露，风化

泛黑流痕，显得粗犷古朴。疲乏了，

借一处磐石，席地而坐，小憩一下，石

头冰凉湿润，像有水汽慢慢浸润。

从前，我在乡村读中学，学校曾

组织学生来此山上摘茶籽。我和同

学们既摘茶籽，又走山，采野菊花，做

成花环戴在头上。中午我们吃的柴

火饭泡南瓜汤，热气腾腾，吃得别提

多有滋味……

想起往事，念起从前那些走远的

旧友。

走山，走得越高，树木越稀，暖暖

的阳光穿透树木，把斑驳的光影筛下

来，落在泉边的青苔上，绿得泛光。

走山，如读一本厚厚的《道德

经》，自然之道，就是天地之道，用心

读，都能读出人生精彩的篇章。山中

有太多美物，都是我们的师友。

冬山如睡，不言不语，山中的大

树，见证了时间的长度和宽度；山沟

的泉水长年一路欢唱，那是潺潺的光

阴流水声。

走山，以低头弯腰虔诚的姿势，

走的是路，访的是师，会的是友。

巷 口 那 声“ 吃 了

吗”，还在晨光里打着旋

儿。我想，这世间，林林

总总的招呼里，究竟藏

着多少小九九？

幼时在乡下，祖母

教我的是“叫人”。那一

声声“公公”“婆婆”，“叔

叔”“阿姨”，是一把小小

的钥匙，递过去“咔哒”

一声，便打开了对方的

笑纹。一声招呼，便像

一枚铃铛，系在了稳固

的、代代相传的伦理之

树上，风一过，叮叮当

当，响得心安理得。

后来进了城，这钥

匙便有些锈了。楼道里

遇着邻居，嘴里吐出那

句“你好”，像是悬在半

空的一片羽毛，在彼此

之间客气地飘拂一下，

便各自东西了。这时候

的招呼，成了一层薄薄

的、透明的膜，礼貌地将

两个世界隔开，彼此能

望见，却不会相融。

那在人潮里的邂

逅，将微妙“演”到了极

致。眼光远远地碰上了，

心里“咯噔”一下，那脱口

而出的“好久不见”的背

后藏着真切的欢欣，还是

仅仅为了填满那几秒尴

尬的空白？可那话语里

的热络，像是冬日里的

呵气，看着是一团白雾，

顷刻也就散了。

这般想着，心里便

有些寥落了。我们这么

多的言辞、这么多的姿

态，莫非只是为了将那

真正的自己，更妥帖地藏

匿起来？那一声招呼，仿

佛成了一面镜子，我们在

里头照见的，不是别人，

倒是那个越来越模糊，

越来越不确定的自己。

夜 了 ，我 独 自 归

家。路灯将我的影子拉

得长长的，又短短的，像

个沉默而忠实的伴侣，

一路跟着却一言不发。

走到楼下，暗影里忽然

站起一个熟悉的身影，

是那位平日点头之交的

看门老伯。他发出一声

朴质的乡音：“回来啦？

天凉，快上去吧。”

我一怔，竟忘了那句

娴熟的“谢谢”。只觉一

股温润的热流，毫无阻碍

地直抵肺腑。原来，走了

这么远的路，学了这么多

的话，我们所盼的，不过

是这么一句罢了。

自驾大兴安岭，到加格达奇时，

导航提示呼嫩段修路，需绕行 120公
里，计划瞬间被打乱。在入住的酒店

偶遇了一位参与修路的师傅，他说路

虽未修好，但还能勉强通行。

当晚商量路线，看着导航上虽标

“施工”，却省下120公里的诱惑，我们

决定：就走原路，心想凭着越野车和

不算差的车技，应该可以。

第二天清晨自加格达奇出发驶

入林区，车子彻底扎进了大兴安岭

的秋意里。路边的树还带着过渡的

温柔：杨树叶子半黄半绿，风一吹就

晃着细碎的光斑。越往深处走，秋

意愈浓——白桦林的叶子大多落

尽，只剩亭亭的瓷白枝干连片挺立，

疏朗里藏着股不服输的劲；落叶松

顶着一头金黄，闪耀着暖暖的光。

深秋的林区格外空旷，天地间漫着

清冽的气息，风里裹着松针与枯草

的淡香。成群的牛羊，在草地上悠

然啃食，“风吹草低见牛羊”的意境，

就这样扑面而来。与世隔绝的宁静

漫上心头，让旅途的惊喜在心底轻

轻漾开。

可这份惊喜没持续多久，“惊吓”

就悄然而至。抵达施工路段时，我们

才知道之前有多“轻敌”——车轮刚

碾上路面，就被坑洼拽得猛地一沉，

紧接着又重重颠起，我们在座椅上上

下弹动，后备厢的物品被晃得“噼

啪”作响。有些路段停着挖掘机，钢

铁长臂悬在半空，师傅们正忙着作

业，道路被挡得只剩一条窄缝。好在

工人们见我们的车过来，主动把横在

路中央的长臂转向一侧腾出通道，我

们才得以在机械与路的夹缝里慢慢

挪行。更棘手的是，越往林区深处

走，路上见不到其他外来车辆，只有

工程车偶尔从对面驶过，我们只能

自嘲是“勇闯天涯的独行侠”。

我们全神贯注地检视着前方路

面，唯恐漏过任何一处隐藏的陷阱。

车轮两次猛地陷入深辙，车身随之剧

烈倾斜，险些侧翻。我们惊得冷汗涔

涔，全都屏息凝神，早将窗外景色抛

诸脑后——上午还曾为那片金黄松

林惊叹，下午却只能在颠簸中死死攥

紧扶手。同一片大兴安岭，竟因路途

的差异，给予我们天差地别的感受。

历经三个多小时的颠簸，才挣脱

那段噩梦般的施工路，却又一头闯入

更令人心慌的无名地带——手机信

号全无，路标不见一个，偶尔经过的

车辆也彻底消失。眼看暮色一寸寸

吞噬天地，我们彻底迷失在这片林海

深处。在“今晚怕是要在车里过夜

了”这样的念头越发清晰时，忽然瞥

见对向车道停着一辆车！我们如遇

救星，急忙上前问路。循着司机师傅

指明的方向，我们总算赶在天完全黑

透之前，成功驶入了国道。

在国道上行驶三个多小时，抵达

黑河时已是深夜，一行人早已疲惫不

堪。回望这条“近路”，不仅耗去了原计

划数倍的时间，更透支了我们大量的

精力。原来路的“近”与“远”，从来不

是地图上那条线路，那些侥幸想省下

的路程，往往藏着意想不到的代价。

这何尝不像我们如今追求的许多

“捷径”？——用十分钟解说“读完”《战

争与和平》，在职场跳过扎实积累去

学“速成技巧”，在感情里省略相知

的过程直奔“结果”，到头来却发现，

那些被省略的琐碎，恰是构建理解

的基石。这世间真正的“近路”，是

完整地走过每一段路，是耐心地度

过必经的过程。那些投机取巧的

“快”，反而可能让你在原地打转；而

那些看似绕远的跋涉，终会为你积

蓄走向远方的力量，带你更稳地抵

达想去的地方。

人生小记

我总觉着，我和父亲之间，隔着

一张桌子的距离。是那种老式书桌，

他坐在那头，我在这头，中间那片光溜

溜的桌面，像条河，又宽又沉默。

书房的门多半是关着的，留条

缝。我从那条缝里看过他，就一个侧

影，埋在藤椅里。那盆水仙就放在桌

角，年年冬天都绿汪汪的，可我从没

见它开过花。有时候我觉得那盆水

仙像我，也像他，我们都在这屋子里，

可就是开不出花来。

记得有一回，我摔跤，膝盖磕在

石头上，血糊糊的。我疼得只抽气，

一瘸一拐地找到书房门口。他出来

低头看了看，我以为他会抱我起来，

至少会蹲下来，他没有。他转身进

去，拿了碘伏和棉花，隔着那门槛递

给我，“自己擦擦。”他说。碘伏擦上

伤口，刺啦啦地疼，我就在那儿自己

给自己擦药，他在门里边看着，像看

一件出了点小故障的家具。阳光从

我们中间切过去，他的影子在地上拉

得老长，可一点儿也碰不着我。

后来，我离家去外地读书。走的

那天，月台上挤满了人。别人的父母

都拉着孩子的手，絮絮叨叨地嘱咐，抱

了又抱。他帮我把行李拎上车架，说

了句：“钱不够，打电话。”火车动了，我

隔着窗子回头望，他站在原地，两只

手就那么垂着。

我一直以为，我们这辈子就这样

了。直到去年，他病了，我回去替他

收拾东西。书房还是老样子，我给他

理一理书和稿纸，挪开一堆书时，我

愣住了。书桌朝里的那一面，贴着墙

的木板上，有一片地方被磨得异常光

滑，颜色都比旁边的浅，那痕迹，正好

是一个手臂的长度。

邻居王大爷来串门，看见我对着

那桌子发愣，叹了口气：“你爸啊

……”他咂咂嘴，“你小时候晚上作功

课时，他就常常坐在这儿，就这么坐

着手一下下地摸着这儿，望着你房门

底下透出的那线光。我说你进去看

看孩子呗，他摇摇头，说不想打扰你。”

我站在那里，半天没动。屋子里

安安静静的，好像还能闻见那股熟悉

的、淡淡的烟丝味儿。那个不曾拥抱

过我的人，那个连一句软和话都没对

我说过的人，就在这硬木头上，反复

地、沉默地，摩挲着一个从未伸向我

的手臂。

这算不算是拥抱呢？我说不好，

可我心里头那块空了多年的地方，忽

然就被什么东西，轻轻地，填了一下，

满满当当的。

大兴安岭山中弯弯曲曲的道路。 蒙海龙 作

雪中小屋。 蒙海龙 作

念想如初
■■ 于 凯

在深渊的崖边

你托住我飘坠的梦

风掠过草尖，摇响细碎的念

想

远方燃烧着苍白的焰火

你俯身水洼，投下半身影

涟漪漫开，揉碎了旧时光的

碎片

若有朝你也褪了容颜

我只愿这念想简单

如初绽时

四季回音

□□ 青 丝

文创日历

友人送给我一本文创台历，设

计和印刷都十分精美，用金属环扣

连缀的每一页，都印有从名著摘录

下的一小段文字，或具有哲思性的

智慧火花短句。翻页时的感觉，就

像在翻一本小书。

从制作精致程度能看出，售价

一定不菲，也从另一个角度折射出

了传统文化载体正在面临的艰难处

境——如今日历的购买使用人数，

越来越小众，不再像过去是每个家

庭年年必换的消费品，所以必须翻

新出奇，经过创意巧思设计，作为能

够满足人们情绪价值的文创用品推

出，才能吸引人买单。

过去从事文牍工作的人，办公

桌上放一部台历是非常实用的。每

一页纸张的颜色图案红红绿绿的，

365天无一重复，配上简短隽永的

文字，就犹如一扇扇展示不同文化

风情的窗口。工作累了，想停下来

松一口气，支颐作哲思状，凝望台

历上面的文字发一会呆，神游片

刻，就是很好的休息。遇到有重要

事务安排，台历又可以作为记事

本，把做好的行程计划记录在上面，

提醒作用无可比拟。有时候仓促间

接到打来的电话，须记下对方交代

的事情或电话号码，用台历纸写下

也很方便。

时间像流水一样过去，日历上

那些看过令人心生亲切的语言文

字，最后都转化成为思维成长的证

词。我多年以后发现，许多人文小

知识和一些金句，之所以能够熟稔

于心，就是当初从日历上一点一滴、

日濡月染积累下来的——文创日历

在日常陪伴中，把那些滋润心灵的

文学知识和对审美意识的培养生活

化，让人不知不觉就参与了学习理

解的过程，从而受益。

近年也有一些文创日历爆火，

如故宫、敦煌以馆藏的文物作为招

徕，印制成文创日历，每次一推出

就很快卖断了货。但这种小规模

的繁荣，是以限制印量制造出来

的，从根本上无法延缓日历被时代

淘汰的命运，经历着从主流地位黯

然退场的态势。但文创日历与音

乐发烧友推崇的黑胶唱片有点相

似，能让偏爱这些传播载体的人

群，借这些体验方式融入自身的趣

味。虽然很多旧事物在新技术的

冲击下已经逐渐退场消失，但那些

被塑造出来的美感，却是可以长久

存在的。
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