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亲情家事

酸葡萄与阿Q精神
□□ 周基云

《伊索寓言》里的那只狐狸，翘首

望着葡萄架上垂挂的串串晶莹，最终

怏怏走开，却偏要补一句“那葡萄定

是酸的”。这“酸葡萄”的讽喻，仿佛

总在映照着某种心照不宣的“智慧”：

凡是够不着、得不到的，不妨先断言

它本就不好。这是一种何等轻巧的

心术，能将欲望的灼灼热浪，顷刻冷

却成一副清高自守的淡然；能将求而

不得的苦涩，彻底颠倒为一种先验

的、主动的“我本不屑”。

与此相映成趣，又扎根于华夏文

化肌理的，是阿Q那独树一帜的“精

神胜利法”。他挨了拳脚，便在心里

默念一句“儿子打老子”，仿佛这般一

想，自己就真成了不败的赢家。这早

已不止于对“未得之物”的轻蔑，更是

对“已临之辱”的奇崛转化。他从不

去否定现实的存在，却能凭空扭转意

义的坐标，为自己筑起一道无形的屏

障。阿Q脸上那看似愚妄的笑容底

下，藏着的，是绝境里求存的、近乎悲

怆的生存狡黠。

于是，这“酸葡萄”与“阿 Q 精

神”，便成了我们穿行于人生风雨、职

场沟壑时，两副若隐若现的自保甲

胄。我们或多或少，都曾当过那只狐

狸。眼见旁人升迁、获奖、春风得意，

脱口而出的祝贺声里，或许便悄悄渗

进一丝自我宽慰：“那名利场风波险

恶，不进也罢。”这“说出口”姿态带着

苦笑的自嘲，也是面向周遭的温和宣

告。它如一层薄薄的糖衣，裹住心底

真切的失落，让那份酸涩不至于灼痛

喉间。言语在此刻化作盾牌，既是示

弱，也是自守。

然而，人生更深的功课，往往藏

在“不说出来”的时刻。那不是懦弱

的隐忍，而是一场真正的消化与沉

淀。当挫败与不公如冷水劈头泼来，

最初的战栗褪去之后，那份缄默不语

的沉静，恰是一场静悄悄的内心“精

神炼金术”。我们不再需要将他人手

中的“宝石”贬作“瓦砾”来自欺欺人，

而是学着凝视那硌脚的“瓦砾”本身，在

粗糙的纹理里，看见它被忽视的重量与

质地。这时候，我们或许触到了“阿Q
精神”的内核，却摒弃了他那份荒诞的

虚空胜利。我们坦然承受那“一拳一

脚”的实在，又在这实在的磨砺里，悄

然辨认出自己从未被击垮的模样。

这是真正的释怀，是暴风雨过后，土

壤浸润甘霖的湿润与沉实，而非风雨

飘摇中，用来遮蔽现实的油布伞。

这其中的辩证，恰在于“虚”与

“实”的微妙流转。若一味将所有未

得的葡萄都斥为酸腐，便是生命力的

枯槁，是“虚”的极致；可若全然赤裸

地、毫无缓冲地去迎接现实的次次撞

击，又难免让心灵遍体鳞伤，那“实”

便成了生命不可承受之重。真正的

生命韧性，或许藏在一种弹性的“虚

实相生”里。我们有时需要一点“酸

葡萄”式的疏离，将结果轻轻放下，当

作奋力冲刺途中，一处可供歇脚的凉

棚；有时也需要一点“阿Q式”的意义

再造，在暗夜独行时，为自己点亮一

星微光。但要始终记得，凉棚只是暂

歇之地，微光不过是行路的火把，它

们都只是驿站，绝非最终的家园。

家园在更深处，在那份敢于坦然

承认葡萄清甜、敢于直面失败创痛

的勇气里；在吞咽了所有甜与痛之

后，依然能带着平静的呼吸，继续向

前走的脚步里。生命最珍贵的，从

来不是永远摘得到甜美的葡萄，也

不是永远能靠“精神胜利法”自洽。

而是在尝遍“酸”的怅惘与“辱”的难

堪后，依然能辨得清生命最本真的滋

味；是在山穷水尽的绝境里，用不逃

避的足迹，踏出一条属于自己的、蜿

蜒向前的路。

光阴故事

□□ 杨姣琦

身份证上的小浪漫
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脚步落在海口得胜沙的石板路

上，周遭的声浪与人潮便涌了上来。

甫一下车，目光便被一个极大的标语

牌攫住——“欧洲很远，骑楼很近”。

这口号像一枚奇特的楔子，钉在这片

南洋风情的腹地，叫人一时有些恍

惚。有着尖顶教堂与古堡的欧洲，如

何能与眼前这鳞次栉比、廊道幽深的

骑楼群“很近”呢？这疑问，像一粒种

子，落进了我漫游的步履里。

顺着廊下走，避开正午有些炽烈

的阳光。这连绵的廊道，便是骑楼最

亲切的智慧了。为行人遮阳避雨，为

商户延展空间，务实而通透。然而抬

起头，目光掠过那些老字号斑驳的招

牌，向上攀援，建筑的言说便开始变

得繁复而绮丽。看那窗楣，不再是中

式朴素的木棂，而是西洋风的拱券，

细致地分出半圆或弧状，边缘常用砖

石砌出立体的线脚，甚至嵌着蔓草或

璎珞式的灰塑雕花。这种装饰，带着

巴洛克式的余绪，却又没有那般令人

目眩的铺张，像是远航归来的水手，

将惊涛骇浪的故事，简化成衣襟上一

枚克制的徽记。

再往上，是山花与女儿墙的舞台

了，这便是那“三段式”结构的华彩乐

章。山花的形状最是肆意，圆弧形、

三角形、波浪形，甚至模仿着欧陆宫

廷的轮廓，高高地耸立在立面顶端。

其上装饰的图案，却是个奇妙的“混

血儿”：西洋的涡卷、绶带、勋章纹样，

与中式的祥云、蝙蝠、铜钱纹样，安然

地比邻而居。女儿墙的样式更是琳

琅，有模仿古罗马栏杆的瓶状立柱，

也有做成中式漏窗模样的镂空花

样。我驻足在一面极为精美的山墙

前，那中央竟开着一扇圆形的“月亮

窗”，窗内嵌着的不是玻璃，而是岭南

传统的琉璃花格……

这些细节，像散落的密码。我忽

然想起那句“英国的灵魂在乡村”。

十年前，我和家人曾经有一次英伦自

由行。的确，伦敦、爱丁堡的恢弘建

筑令人震撼，但更萦绕于心的，却是

科茨沃尔德原野上那些蜜色石头垒

成的村落，散漫、静谧，与土地生长在

一起。那里的“西洋”，是内敛的、沉

淀的。而骑楼的“西洋”，却是飞扬

的、炫耀的，带着一种迫不及待要诉

说的热望。这热望不属于欧洲，它属

于另一群人——那些从这里“下南

洋”的琼侨。

我于是明白了。骑楼的“欧洲痕

迹”，从来不是原装的舶来品。它是

那些闯荡海峡、在异乡积累了财富

与眼界的海南游子，将新加坡、吉隆

坡、曼谷所见的建筑样式，连同对遥

远欧罗巴的模糊想象，打包带回的

“手信”。他们用这混杂的风格，在

故乡的街巷上，垒砌起一封封无字

的家书。每一道拱券，都在诉说着

异乡的风雨；每一笔雕花，都镌刻着

衣锦还乡的荣光。这“三段式”的楼

宇，下段是生存的智慧，中段是营商

的诚信，而上段那繁复的山花，便是

他们所能想象的、最辉煌的冠冕。

这冠冕，不独属于欧洲，它属于所有

在海上讨生活、并渴望被世界看见

的人们。

廊下的游人如织，多半在冰饮与

特产的摊位前流连。我寻到了“海南

书局”与“大光书屋”的旧址，门楣上

的石雕字迹依然清隽，透着文墨的

尊严。可里头陈列的，已不是书册，

而是椰壳工艺品、花花绿绿的岛服，

以及包装艳丽的椰子糖。

一阵带着咸腥味的海风，穿过长

长的廊道吹来，将我从缅想中唤醒。

我忽然觉得，那标语或许并未说错，

只是我们理解岔了。“欧洲很近”，并

非指建筑的模仿，而是一种精神状态

的“近”。一百多年前，这里的先民，

便已以一种开放、拿来、融合的姿态，

直面大海之外的世界。他们不纠结

于血统的纯粹，大胆采撷，为己所用，

造就了这独一无二的骑楼风景。这

或许才是骑楼老街在“封关”与“自贸

港”历史交响中，给予我们最深沉的

回响：真正的开放，不仅是货物的流

通，更是心灵的自信与创造性的融

合。它提醒我们，面向世界的姿态，

可以如这廊道一般，既提供庇护，又

保持联通；而其上构筑的华章，应是

属于我们自己的、扎根于这块热土的

独特叙事。

离开时，我再次回望那片庞杂而

和谐的屋顶轮廓线。阳光为山花与

女儿墙撒下一片靓丽，它们不再仅仅

是“像”什么的建筑，而是本身已成为

一种雄辩的存在，矗立在南海之滨，

讲述着一个关于海、关于远行、关于

归家与再造的，永恒的故事。欧洲很

远，而这份闯荡与融合的勇气，从来

很近。

二娃父亲爱喝酒，每顿饭必配

酒，但也不多喝，就是一杯。自二娃

记事起就是这样，从未变过。他说，

没有酒就吃不下饭，有了酒，白米饭

都会变香。

二娃父亲的下酒菜通常就是一

盘花生，一盘素菜，他对菜不讲究，

讲究的只有酒。为此，家里珍藏了

很多老酒，他说酒越陈越醇香，初

尝平淡，再品却越喝越上头，越喝

越对味。这些酒都是二娃父亲这

几十年到各地淘来的，因为是很多

年的老酒，所以包装上都积满了厚

厚的灰尘。每次父亲淘酒回来，二

娃总会小心地给它们擦拭，然后就

放在酒柜里珍藏。年复一年，家里

的酒是越来越多，父亲的年岁也越

来越长。

二娃父亲时常独饮，他说一个

人在夜深人静的时候喝着老酒才能

品味出里面承载的味道，而人多的

时候喝，喝的是热闹、是人情世故，

喝不出那份厚重。那时二娃也问过

父亲那是一种怎样的味道，父亲说，

“苦尽甘来和人生一样的味道，等你

长大后就懂了。”

这晚，父亲也倒了一杯老酒给

二娃。二娃和父亲坐在苏中溱潼古

镇的院子里，月光洒落到了杯中，酒

透彻得那么清晰。父亲说喝酒时不

光是喝酒，喝的时候要闭上眼，什么

都不要去想，这样才能屏蔽尘世的

喧嚣，完全沉浸在酒里，才能品出其

中滋味。

二娃闭上了眼，酒入喉的时

候，有一丝丝甘苦，又有那么一些

甜。微风拂过枝叶，二娃听到了枝

叶“沙沙”作响，听到它们落在地上

的声音，听到猫踩到叶片的声音，

听到酒在身体里流过的声音，这酒

浸润二娃的心，时间似乎都变得缓

慢了起来……

当二娃睁开眼的时候，看到了

月光落入父亲的眸子，他的双眼如

酒一般的透明，他觉得父亲品味到

如陈酿一般的岁月，沉淀着故事与

情感，越喝越品味出醇厚，让人陶

醉在回忆中。而二娃喝出的又是

什么呢？这种感觉二娃不知道怎

么形容，二娃应该没有喝出人生，

只是那种美妙的感觉让二娃的身

体变得好轻盈，轻盈得像是漂浮在

空气里，每一口呼吸都能闻到万物

的味道，每一次触碰都能感受到时

光的脉搏。

所以懂酒的人喝酒，是去品酒

中如苍髯老者般的透彻，是去品酒

中寻得道路通途，是将自身的些许

感悟说与老酒倾听，不止品饮风味，

更在品悟酒道。每一口，都是享受，

都是时光，都是岁月静好。二娃父

亲这些年喝过的杯中酒，杯杯皆是

与时光的邂逅，是人生里的万千情

愫，酒在杯中，也在心间……

爸妈的身份证今年要到期了，

这次换证，将从二十年期限变更为

长期有效。我时不时地提醒他们，

别忘了这件“人生大事”。

十月初时，老妈有些急了：“银

行都给我发信息了，说我的身份证

要过期了，得去银行更新信息。你

爸还说一起去换身份证，也不告诉

我什么时候，别耽误我用银行卡

呀。”我连忙宽慰她：“没事没事，还

有时间，身份证还没过期，银行也只

是提醒而已。”转头我就去问老爸，

他悠悠地说：“放心，等我选个好日

子，到时候我和你妈一起去办。”

我笑了：“换个身份证还要挑日

子？又不是一起领结婚证。”

“这次不一样。”老爸解释说，

“这次办身份证就是长期的了，不会

再换啦。而且身份证上有效期开始

的日子就是申请换证的那一天，这

个日子以后一直标在身份证上，可

得找个好日子。”他翻开那本边角微

卷的老皇历，嘴里还念叨着：“这个

不行，诸事不宜。欸，这是个好日子

……哎呀，也不行，是个周末，人家

不上班。”

“这个好。”他突然指着一页

说。我连忙凑过去看——十一月三

日，这日子看起来平平无奇，于是纳

闷地问道：“这日子有什么讲究吗？”

“你看，这个日子阳历是一三

嘛，农历还是十三，一生一世啊，而

且还宜嫁娶，宜嫁娶肯定是个好日

子。”我竟不懂得，原来老爸还藏着

这样细腻的小心思。我悄悄地告诉

老妈选定日期的过程，她嘴角忍不

住上扬，嘴里却轻声嗔怪：“哎呀，他

这人就爱搞这些花里胡哨的。”

换证前一周，我爸开始规划起

来：“白头发太多了，今天先染个头

发，刚染好的会不自然，等换证拍照

那天就差不多了。”“前一天要洗头

洗澡，清清爽爽去……”

终于到了换证那天，我陪他们

去了指定的照相馆。爸妈依次坐

下，整理衣领，调整表情，在摄影师

的指导下，认真地拍好了各自的单

人照。拍摄完成后，老爸转向老板，

语气带点商量又有些不好意思地开

口说：“师傅，麻烦您……能不能帮

我换个红背景，帮我们老两口再拍

一张合照？”我和老妈都愣了一下。

他转过头，看着老妈，眼神里带着笑

意，解释道：“这日子有意义，一起拍

一张，留个纪念。”

妈妈轻声数落：“真是的，就你

名堂多……”语气里却听不出半分

责怪。她顺从地再次站到红背景

前，和爸爸并肩坐下。灯光再次亮

起，他们不约而同地微微靠向对方，

脸上浮现出那种历经岁月沉淀后温

和而笃定的笑容。

那张合照，是独属于十一月三

日的美好纪念。而真正的仪式，是

他们俩在同一天换领的、长期有效

的身份证，选择了一个他认为代表

“一生一世”，并能长期印刻在上面

的日期。

走出派出所，我忽然觉得这件

事也太浪漫了。从今往后，在每一

次需要出示身份证的日常时刻，他

们从口袋里掏出来的不再是一张冰

冷的卡片，那上面的日期，是老爸精

心选下的承诺。这份浪漫，就藏在

方寸之间，具体而长久。

雪花开着开着
就开出了春天

■■ 叶巨龙

大寒过后

我确信春天已离我不远

万物俱寂的日子里

那些被大雪覆盖的事物

从雪地里悄悄地隐现

仿佛春天在向我朦胧地靠近

迎春花还没有捎来讯息

故乡的庭院里

一簇簇傲放的腊梅

在寒风料峭中

暗香浮动

站在冬天的尽头

在一枚落单的雪花里

翻开蓬松的记忆

那些明亮的画面便不断

从时间深处赶来

“就这样安静地站着

不说话也很美好”

雪花开着开着就开出了春天

未拆的假期
■■ 梁秋红

日历在窗沿踮脚

风把日子吹成一张薄纸

我捧着它，像捧一盏

未点燃的灯

阳光在地板上踱步

拖鞋并排，守着

两枚沉默的贝壳

潮水退得比名字还快

午后，影子缩成逗号

小说停在第零页

咖啡的漩涡里

一只纸船尚未出发

傍晚，云把天空折成信封

邮戳是归途的汽笛

我把笑声折成更小的方块

塞进抽屉——

原来节日不是消失

是被我们悄悄酿成

一枚比明天还轻的

琥珀

春意
■■ 马文东

风掠过苍穹，捎来潮湿的私语

万里之外，春正轻轻呼吸

冰在心底融化成溪

漫过未说出口的秘密

梨花最懂泥土的痴意

捧着一瓣白，叩问苏醒的土地

我续上断了的笔

写植物的爱恋，写破土的希冀

还有那本，没写完的诗

你站在春潮漫起的风里

衣角沾着新生的香息

我俯身，轻拍冻土的背脊

阳光踮着脚，偷偷吻了你

面向世界的姿态面向世界的姿态，，可以如可以如

这廊道一般这廊道一般，，既提供庇护既提供庇护，，

又保持联通又保持联通；；而其上构筑的华章而其上构筑的华章，，

应是属于我们自己的应是属于我们自己的、、扎根于这扎根于这

块热土的独特叙事块热土的独特叙事。。

清晨的骑楼。 蒙海龙 作

下酒菜。 蒙海龙 作

浮生物语

临近期末，空气中

又弥漫着一种熟悉的

期待。学生们都在悄

悄等待着一份专属自

己的礼物，那就是老师

写的学期评语。我也

是成为老师后，才体悟

到：那一纸评语，承载

着是厚重的馈赠。

我上学的时候，老

师给的评语都是手写

的。蓝黑墨水钢笔写

在纸上的文字，有的时

候是温柔的鼓励，有的

时候也会带点幽默的

调侃，字里行间流露出

的是温暖。读着读着，

好像她就在你身边，轻

声细语地跟你说掏心

窝子的话。

我最喜欢的一位

语文老师，她二十出

头，朝气蓬勃。她的字

飘逸洒脱、娟秀动情。

只要本子发下来，大家

就比谁的评语长，比谁

的评语生动。

初二那一年我的

状态很不好，整个人都

很压抑迷茫，直到看到

她给我的评语。评语

洋洋洒洒地写了好多，

写了很多鼓励的话：

“姑娘，我最喜爱你笑

的时候，像向日葵那样

明媚，像春天那样美丽

……”原来她还记得我

的周记本封面上有一

朵向日葵，也记得我在

作文里常常提到，要朝

着阳光勇敢地绽放。

暖心的是，她把一切放

在了心里。后来才知

道，为了每个人的评

语，她都会在电脑上反

复思考很久，然后一笔

一画地誊抄到纸上，用

文字把温暖，送到了孩

子心里。

刚做班主任那年，

我学着她的样子给每

个孩子手写评语。有

一个小男孩，个子小，总

是怯生生的，我就给他

写：“孩子，抬起头来。

你的眼中，有着全世界

最明亮的光亮。”还有的

孩子名字里有“诗航”二

字，我就写成“愿你以勇

气为帆，驶向诗与远

方”。后来他的妈妈说，

孩子把那句话抄在了

本子上，经常拿出来看，

他特别喜欢老师的祝

福语。真诚的心意总

会被稳妥地接住，小心

地收藏，就如同二十年

前的我一样。

时间过得很快，这

一眨眼又要到期末了，

又到了写评语的时候，

这次我想给自己也写

一段：

亲爱的，辛苦了，

让我为你戴上一朵小

红花吧。

给早晨陪学生早

读的你，下班后匆忙系

上围裙的你；给在深夜

里改完作业后，把衣服

叠好的你……

在零碎的时间空

隙里，我听见你唱着

歌 。 希 望 歌 声 永 远

清脆，你的心永远向

着光。

新年将至，愿你热

爱这个世界，也被这个

世界温柔地爱着。
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