
心灯不灭 光照永在
——评沈汉炎诗歌集《有些光不会消失》
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一座城的记忆之廊
——评介《海口百年骑楼》

■ 冷 阳

《有些光不会消失》
作者：沈汉炎

出版社：广东花城出版社

——读《偶尔出格：疗愈自己的39种方式》

■ 邢 凯

给自己一个“出格”的栖息所

《偶尔出格：疗愈自己的39
种方式》
作者：观心实验室

出版社：古吴轩出版社

内容简介：
《40 堂生死课：大大方方聊生死》从

生、老、病、死四个维度，以生死互观的视角

系统探讨生死问题，讲述了疾病、衰老、尊

严、临终心理、安宁疗护、居丧体验、自杀预

防等生死课题。每一个看似沉重的话题，

都是人生旅途中无法绕行的站点，也都为

重新审视生命的意义提供了一个落脚点。

我们谈论死亡，是为了更好地生活，而不是

提心吊胆地生存。所谓岁月静好，并非生

活中没有风浪、万事顺遂，而是能够直面苦

难与挑战。

内容简介：
《数字混合战——数字技术如何冲

击和重塑全球秩序》是“数字文明丛书·

数字力三部曲”之一，深入探讨了数字技

术对全球秩序的冲击与重塑，同时探讨

半导体、5G、人工智能等领域的技术博弈

对全球产业链与创新生态的深远影响。

那一天深夜，窗外的城市早已

卸下喧嚣，只有远处几盏路灯固执

地亮着，像困倦的眼。我蜷在藤椅

里，指尖摩挲着《有些光不会消失》

的书页，油墨的清香混着夜风里的

凉意漫进鼻息，心里像揣着一捧温

软的棉絮，既期待又忐忑——怕这

又是一本贩卖乡愁的廉价随笔，怕

那些被岁月磨钝的情愫，经不起文

字的反复触碰。

初读时，风门岭的渔火是最先

跳出来的意象。那是怎样的光？

“渔火一星浮远岸，涛声千叠送残

宵”，像散落在海面的星子，被晚风

轻轻推搡着，忽明忽暗。沈汉炎笔

下的渔村少年，在星空下数着渔网

的网眼，心事随潮起潮落——这画

面让我想起外婆家的夏夜，煤油灯

在蚊帐上投下的光晕，还有老人们

摇着蒲扇说的海故事。“儿时不识

愁滋味，笑指渔灯作斗杓”，我忍不

住笑出声，指尖却微微发颤，那些

被都市霓虹淹没的童年碎片，竟被

这几行文字轻轻打捞上来，在心底

漾起一圈圈涟漪。可当文字转向

东莞的霓虹灯，那片光突然变得刺

眼，像无数根针，扎破了乡愁的

茧。“霓虹乱眼人如织，乡思迢迢隔

海潮”，一个“80后”的漂泊，就这样

在光与影的拉扯中铺展开来，我心

里腾起一股莫名的慌张：当渔火遇

上霓虹，那束属于故乡的光，会不

会被碾碎成齑粉？会不会我早已

在奔波中，弄丢了那束光？

跟着沈汉炎的笔触继续走，看

见他在都市的缝隙里捡拾生活的

碎片。作为记者，他的文字带着冷

静的观察，却又藏着滚烫的体温

——就像他写凌晨三点的菜市场，

小贩的吆喝里混着露水的凉，却能

熬出一锅热粥的暖。“晓市灯寒人

语碎，炊烟一缕胜封侯”，四十载光

阴，从风门岭到东莞，从“锦灰成

堆”到“穿越如梦”，他像个考古者，

一点点拼凑着自己的轨迹。我看

着书页上的文字，视线渐渐模糊，

那些加班到深夜的疲惫，那些被客

户否定的委屈，那些在出租屋里对

着天花板发呆的漫漫长夜，突然和

书中的文字重叠。“尘途碌碌功名

薄，客舍萧萧月影孤”，我鼻尖发

酸，原来不止我一个人在漂泊里挣

扎，不止我一个人在深夜里舔舐伤

口。可越是拼凑，我心里的疑惑越

重：当故乡变成记忆里的“乌托

邦”，当漂泊的脚步踏碎了旧时月

色，那些曾经照亮过生命的光，真

的还在吗？我甚至合上书不敢再

往下翻，怕翻到最后，只剩下一片

熄灭后的灰烬。怕那点支撑我走

下去的念想，也被现实戳破。

读到“暗夜舔伤”这四个字时，

心猛地一揪，像是被一只无形的手

攥住。“暗夜独吞千斛泪，霓虹空照

一身霜”，城市的光再亮，也照不透

异乡人的孤独，就像渔网再密，也

拦不住溜走的鱼。那些被生活按

在地上摩擦的时刻，那些在深夜里

突然惊醒的乡愁，难道不是把光一

点点掐灭的手？我趴在桌上，肩膀

微微耸动，眼泪毫无征兆地砸在书

页上。原来我不是坚强，只是习惯

了伪装；原来我不是不怕，只是不敢

承认自己的迷茫。

可书页继续翻动，光竟以另一

种方式冒了出来：是母亲晾晒的咸

鱼干，在阳台上泛着琥珀色的光，

“檐下鱼风干琥珀，慈亲低语暖行

囊”；是采访时遇到的环卫工，扫帚

划过路面的沙沙声里，藏着比朝阳

更早的光，“帚扫尘埃迎晓日，心藏

星火照寒塘”；是回到风门岭时，老

房子的墙缝里钻出的野草，在夕阳

下闪着倔强的光，“破壁犹生青蔓

草，残阳不改旧时妆”。沈汉炎说

“光照永在”，原来不是说光永远亮

着，而是说它会换一种模样——就

像渔火变成了母亲电话里的叮咛，

霓虹里藏着自己写下的诗行。我

怔怔地看着那些文字，眼泪还挂在

睫毛上，嘴角却慢慢扬起。原来，

光从未消失，它只是换了一身衣

裳，藏在了生活的每一个角落。

合上书时，窗外的路灯依旧亮

着，此刻竟不觉得刺眼了，也突然

明白，有些光从来不会消失。“渔火

霓虹皆过客，心灯一盏照平生”，它

们可能会从渔火变成台灯下的稿

纸，从星空变成地铁里的一本书，

从母亲的呼唤变成自己对生活的

热忱。就像沈汉炎埋下的“生存密

码”：流动的时代里，真正的光不在

别处，在每一个穿越暗夜时，依然

愿意为自己点一盏灯的心里。

想起扉页的问句：“你生命里

那束未灭的光，会藏在哪首诗里？”

或许不必找，它可能藏在你给远方

父母发的一句“晚安”里，藏在加班

后为自己煮的一碗面里，藏在某次

摔倒后，扶你起来的那双陌生的手

里。“故里渔灯心上驻，人间何处不

桃源”，就像风门岭的渔火，就算海

面起了大雾，也总会有一盏，在记

忆的港口等你——因为那是从生

命里长出来的光，根扎得很深，风

刮不跑，雨浇不灭。“月华如水浸阶

冷，心有微光彻夜明”，原来有些

光，真的不会消失。

生活中，我们是否经常听到这样的

话，“这件事情我还没有准备好，等我准备

好了再去办。”“这件事情万一失败了怎么

办？”这些话语可能来自别人，也可能出自

自己，好多机会就这样在徘徊和犹豫之间

溜走了。

《拥抱不完美》是英国作家乔·莫兰的

著作。这本书没有堆砌晦涩的理论，而是

通过数十个真实案例，拆解人们对“完美”

的执念根源，提供了与不完美共处、以“完

成”推动成长的实用方法，为深陷完美主义

困境的人点亮了一盏明灯，打开了一扇门。

书中最具启发性的，是对完美主义本

质的剖析。乔·莫兰指出，很多人将完美主

义等同于“追求卓越”，实则二者天差地别

——完美主义者往往因恐惧不完美而拒绝

行动，而追求卓越者会在完成的基础上持

续精进。书中分享了一位设计师的经历：

她曾因执着于设计稿的“绝对完美”，连续3

个月修改同一方案，始终不提交，最终被新

人超越。太追求完美，不敢行动怎么办？

乔·莫兰给出的答案是：先把“不完美的成

果”交出去，让“完成”打破恐惧的闭环。

乔·莫兰写道：“完美主义就像一层厚厚的

茧，看似保护我们不受伤，实则困住了我们

成长的可能，而‘完成’就是破茧的第一缕

阳光。”道理深入浅出，非常利于我们理解

和运用。

现实中，我们总被“要么不做，要么做

到最好”的想法绑架，却忽略了“完成”本身

就是一种重要的成长。就像书中那些突破

自我的案例主人公，他们并非摆脱了不完

美，而是学会了与不完美同行，用“完成”积

累经验，用实践迭代优化。

《拥抱不完美》告诉我们，人生从不是

一场追求“零瑕疵”的竞赛，而是一段在不

完美中不断前行的旅程。所谓完美，从来

不是出发的前提，而是持续行动后的结

果。我们不必因害怕失败而驻足，也不必

因成果有缺憾而自责。接纳不完美，优先

完成每一件事，让每一次“完成”都成为通

往更好的阶梯，才能在岁月的沉淀中，收获

属于自己的精彩。 (岳慧杰)

高效运转的现代社会，我们似

乎总是被许多无形的规则所束缚

着，工作日里必须精神抖擞、情绪稳

定，生活也必须井井有条。当我们

在生活中渐渐感到窒息的时候，《偶

尔出格：疗愈自己的39种方式》这本

书就犹如一道光，照进了我们过于

规整的生活当中，它以 39个温暖又

实用的方式，轻轻地告诉我们，偶尔

的出格并不是叛逆，而是一种必要

的自我救赎。

《偶尔出格》最迷人的地方在

于，它并不是让我们去彻底地摧毁

生活，而是希望我们能在生活的秩

序中找到一些缝隙，在里面为自己

创造一个可以自由呼吸的小天地，

书里那些“出格”的行为其实都是作

者自己精心设计的一场自我疗愈的

仪式，帮助我们在累的时候重新找

回自己。

书里写的“凌晨四点起来，去看

一座睡着的城市”这个场景让我很

向往，作者不是简单地讲“早睡早起

身体好”，而是把那种在万籁俱寂的

凌晨，一个人走在空荡荡的街道上

的感觉写得很细致。没有白天的人

来人往，只有自己的脚步声和呼吸

声，好像整个世界都是自己的，这种

打破平常作息的一点点“出格”，变

成了跟自己深入交流的美好时光。

读到这儿，我也好像感受到了那种

安静带来的治愈。

另外一个令我印象深刻的策略

就是“在雨天不打伞”，在一个我们

总是想避开所有不舒服的文化环境

下，作者邀请大家做一次全然接受，

让雨水落在头发上、脸上，感受那份

凉意与清醒，并不是折磨自己，而是

短暂地离开“一定要保持干燥”这条

规矩，重新找回对于大自然的感受，

对于身体的感受，这份小小的反抗

背后藏着一份对于生命原初感受的

追求。

《偶尔出格》最让我感动的地

方，就是它对“负面情绪”的重新诠

释，书中第17种方式“为自己准备一

个情绪发泄之夜”，完全刷新了我对

情绪管理的看法。作者没有让我们

一味地压抑或者积极思考，而是很

大方地邀请我们准备一个晚上，关

掉手机，播放心碎的音乐，可以尽情

地哭，对着枕头大喊，这看起来很

“堕落”，但其实这是情绪的健康释

放。读到这里，我就想到了自己那

些强撑着坚强的夜晚，也终于明白

真正的坚强并不是从不崩溃，而是

偶尔也可以给自己一个“出格”的栖

息所。书里还有很多这样的充满智

慧又贴近生活的疗愈方式，比如“工

作会议上偷偷画画”“故意迷路去探

索陌生街区”“吃一顿毫无营养但让

自己开心的零食大餐”……这些行

为看起来微不足道，其实都是对过

于规范生活的温柔抵抗。

这本书优秀的地方在于，它戳

破了一个我们平时没意识到的事

实：持续的“正确”会榨干我们的生

命活力，适当的“出格”反而能唤发

生活的热情，这并不是教我们去逃

避责任，而是告诉我们，在扮演好社

会角色的同时，也要记得照顾好那

个需要自由、需要创意、偶尔也需要

放纵一下自己的内心。

掩卷沉思，所谓的“出格”，其实

就是对自己内心需求的一种尊重和

回应。在这个注重效率、成果、秩序

的时代里，我们比任何时候都需要

这些小小的出格时刻，它们并不是

生活的叛逆，而是生命的调味剂。

现在我已经开始实践书中的某些方

法，让自己偶尔偏离轨道，这些小出

轨并没有真的让生活一团糟，我反

而能带着更精神饱满重新回到自己

原本的角色中去。如果你觉得自己

生活的牢笼越来越小，感情也越来

越麻木，那么请翻开《偶尔出格》，它

会为你打开一扇后门，在那里你可

以暂时忘记所有的“应该”，只是做

你自己。

行走在海口骑楼老街，仿

若推开一扇通往时光深处的

门。连绵的骑楼静静矗立，以

其独特的形貌勾勒出这座城市

最具辨识度的轮廓。那些凌空

跨越人行道的柱廊，不仅为行

人遮蔽了热带的风雨与烈日，

更承载着海口人百年积淀的生

活智慧。“前店后厂、下店上宅”

的格局，至今仍延续着热闹的

市井气息与深厚的商业传统。

当海风轻轻拂过廊柱上精致的

雕花，骑楼已不再只是砖石的

构筑，它早已融入城市的血脉，

成为记忆生根的土壤与情感归

属的原乡。

《海口百年骑楼》一书的编

撰，正是源于对这份珍贵遗产

的深切眷恋与理解渴望。在海

口市政协的悉心组织下，我有

幸作为执行主编，与许燕影女

士等本土作家、学者及文化工

作者一起，共同投入了长达一

年的系统采访编写工作。我们

穿行于老街的晨曦暮色之间，

记录口述，勘察建筑，查阅典

籍，并在反复研讨中梳理脉络，

终将散落的记忆与沉睡的档案

汇聚成册。

《海口百年骑楼》全书六

章，从百年历史变迁到红色革

命记忆，从南洋建筑风情到市

井人文画卷，再从业态传承延

伸至保护发展之路，如同一幅

徐徐展开的长卷，为骑楼完成

了一部有温度、有深度的立体

传记。

作为国内规模最大、保存

最完整的骑楼建筑群之一，海

口骑楼的价值已获得国家层面

的多重认可。从首批“中国历

史文化名街”到“国家级旅游休

闲街区”，再到“国家级夜间文

旅消费集聚区”及国家 AAAA
级旅游景区，这一系列荣誉，正

是其不可替代的文化地位与历

史分量的生动注脚。

海口骑楼的珍贵，更在于

它是一座依然呼吸着的“活态

博物馆”，一处深厚的“城市文

化基因库”。这里浓缩着市井

的烟火气息与建筑的艺术精

粹，交融着浓郁的南洋风情与

深厚的儒佛底色，烙印着光荣

的红色记忆与开放的海洋精

神。琼剧的韵律在廊下萦回，

老爸茶的闲适在桌边漫开，南

洋侨胞的乡愁在砖瓦间沉淀，

抗战岁月的烽火在记忆里长

明。海口骑楼，因此成为联结

海外琼侨与故土的精神坐标，

也成为海口从滨海渔镇迈向现

代都市直观而深沉的历史见

证。它那兼容并蓄的建筑语

言，正是这座城市面朝大海、拥

抱南洋的开放胸襟在空间上的

诗意表达。

骑楼的生命力，既深植于

厚重的往昔，也绽放在可期的

未来。如今，在持续的保护与

更新中，老街正被温柔地唤

醒。科学的修缮让历史风骨得

以存续，深入的研究使文化记

忆重焕光彩，而业态培育，则为

古老的街巷注入了当代的生

机。所有这些努力，都共同指

向一个清晰的愿景：让骑楼不

仅成为历史的遗迹，更成为鲜

活的生活现场、可持续的文化

地标。

《海口百年骑楼》的出版，

恰是这场文化传承接力中坚实

的一棒。它凝聚了编写团队历

时一年的热忱与匠心，系统梳

理了骑楼作为物质实体与精神

象征的双重价值。翻阅此书，

读者不仅能领略骑楼的建筑之

美、历史之厚，更能触摸到一座

城市对自身来路的虔诚敬畏、

对文化遗产的自觉担当，以及

在守护中创新、在传承中发展

的坚定步履。

这本书，犹如一把精心打

磨的钥匙，为我们开启了理解

骑楼百年历程的大门。当阳光

再次漫过这些静默的廊柱，骑

楼老街的故事仍在时光中被不

断续写。而《海口百年骑楼》所

做的，便是以文字与图像，让这

段故事被清晰聆听，被郑重铭

记，并在未来的岁月长河中，流

淌不息。
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