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炸 春
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玻璃窗上的水汽开始重了，南方

的早春，是那种湿漉漉的冷。每到立

春前后，空气里那股子怎么也晒不干

的潮味，总让人心里生出一股莫名的

烦闷。记忆里的立春，是从奶奶的一

句“咬春啦，把晦气都咬断”开始的。

老家的立春，仪式感不输过年。

书上说，古人讲究咬春，最早是咬萝

卜，取的是“咬得草根断，则百事可做”

的硬气。到了后来，光吃萝卜太素净，

人们便把春天的野菜包进饼里。

《岁时广记》里提过春盘，把韭

菜、芸苔切碎了装盘，大家分着吃。

古人真是风雅，甚至还讲究花馔，把

玉兰、梨花洗净了做成点心，说是把

春意吃进肚子里，人也跟着通透。

但在我们那儿的春天，这雅里

头，透着股油滋滋的豪气。

炸春的主角，是一盘堆得像小山

一样的春卷。荠菜是刚从地里挖出

来的，带着泥土腥气，洗净了切碎。

再加上一点剁碎的肉末，拌上香油，

那就是春天的芯子。奶奶的手指像

在跳舞，挑一筷子荠菜肉馅，往面皮

上一抹，两头一折，顺势一滚，一个枕

头样的小包袱就成了。

最精彩的是下锅那一刻。

菜籽油在锅里烧得微微冒烟，奶

奶捏着春卷的一头，顺着锅边溜下

去，滋啦一声爆响。那声音是霸道

的，能穿透回南天的潮湿，钻进你的

耳朵里，听着就让人精神一振。

春卷在油锅里上下翻滚，原本白

生生的皮慢慢变成了金黄色。奶奶

说：“冬天是熬过去的，春天得炸出

来。炸一炸，就把那股子寒气、霉气

都炸跑了。”

刚出锅的春卷，表皮酥得掉渣，

烫得人不敢下嘴，可又实在想吃。忍

着烫咬上一口，咔嚓一声，酥皮碎裂，

里面的荠菜鲜汁顺着嘴角流下来。

那滋味，既有油炸的浓烈，又有野菜

的清香，混在一起，就是人间最踏实

的春天。

后来读杜甫的诗，“迟日江山丽，

春风花草香”，总觉得那是文人笔下的

春天，秀丽是秀丽，却少了点烟火气。

咱们老百姓过日子，春天哪能只有芳

香，得来点响动。只有这油锅里滚过

的炸春，才配得上万物复苏的劲头。

外面是阴雨连绵的倒春寒，屋里

是油香四溢的热乎气。爸妈围着灶

台帮忙递盘子，我蹲在旁边啃春卷，

连猫都凑过来蹭我腿。这种热乎气

和外头的冷对着干，才叫迎春。

其实，这所有的仪式，归根结底，

都是为了唤醒那个沉睡的精气神。

立春这一天，阳气初生，但也最

娇嫩。乍暖还寒时候，人最容易犯

懒、犯愁。现在再想，炸春也意味着

破局。人这一辈子，谁还没个“倒春

寒”呢？也许是刚过完年囊中羞涩的

窘迫，也许是面对新一年的迷茫，那

一刻你觉得浑身湿冷，像被困在回南

天的雾气里，怎么走都走不出去。

可炸春的智慧就在这，别闷着。

把那些烦心事，像剁荠菜一样剁

碎了；把那些想不开的纠结，像包春

卷一样包起来。然后，扔进滚烫的生

活里，炸它个翻天覆地。

现在住着高楼，少有大油锅去炸

一筐春卷。但在我们的小厨房里，炸

春的仪式也从来没断过。用空气炸

锅也好，用平底锅也罢，把这一冬的

积郁、懒散、霉味，都扔进热度里，加

上不服输这味佐料，狠狠地炸。听着

食物在高温下滋滋作响的声音，就像

听见种子在崩裂外壳。

咬下第一口春卷，听见咔嚓那声

脆响的时候，就知道破局了。

那是把一冬天的严寒炸碎了，热

气腾腾的生机，也就跟着冒出来了。

立春的家宴，照例是丰盛的。母

亲的炖菜在砂锅里咕嘟作响，孩子

们爱吃的糖醋排骨油亮亮的，唯独

父亲面前摆着一个朴素的青瓷小

碟，里面整齐码着几样东西：几瓣切

得齐整如月牙的雪白蒜头，一小把挺

直碧绿的韭菜段，还有几缕嫩姜丝与

几点芫荽。

这便是父亲的“五辛盘”了，与满

桌的热闹格格不入。

这碟子年复一年地出现，也成了

我们开饭前年年不落的善意笑谈。

弟弟总会率先打趣：“爸，您这‘古董’

又端出来啦？”父亲不答话，只是拿起

筷子，先夹起一箸蒜，放进口中慢慢

嚼着，神情平静得像在完成一项仪

式。母亲会笑着圆场：“你爸就信这

个，老规矩，说是能驱一冬的寒气。”

那时我总觉得，父亲的这份固执里，

带着一点迂腐的书生气。

后来偶然读到《荆楚岁时记》，才

知道这“五辛盘”古已有之，立春食五

辛，为的是“发五脏气，开窍醒神”。

我把这古人的道理说给父亲听，他正

在细细地择着新买的韭菜，听了点点

头，说：“书上说得文绉绉的，其实就

是冬天人都窝着，骨头缝里都是懒

的，吃点儿‘冲’的，通一通，身上轻快

了，春天才算真来了。”此时，阳光落

在他花白的鬓角，原来在他心里，春

天哪里是日历上的节气，分明是需要

动用味觉、甚至，带一点痛感的辛辣，

去唤醒身体里的一种知觉。

去年立春，我因工作烦闷，精神

萎靡。父亲默默将那青瓷碟推到我

面前。我犹豫了一下，学着他的样

子，夹起一段生韭菜放入口中。一

股生猛、锐利的辛气瞬间冲开鼻腔，

直抵天灵，眼泪几乎要呛出来。然

而，那股霸道劲儿过去后，一种奇异

的通透感却从胸腔蔓延开来。我怔

在那里好一阵，口中残留的辛辣与回

甘层层交叠，仿佛一道紧闭的门被悄

然冲开。

我忽然就懂了父亲的坚持：他口

拙，说不出温情的话，将这盘古人传

下来的、最朴素的道理，化为一剂方

药，默默地摆在我们面前。那辛辣，

是他对抗时间流逝与家人离散的武

器，是他用自己最熟悉的方式，为我

们筑起的一座温暖的、关于“家”与

“节”的堡垒。

在读懂父亲那份坚守的深意之

后，我对那碟青瓷小盘，心头就萦绕

着一份格外的敬意。今年的立春，父

亲的“五辛盘”依然在桌角，我没有再

笑，而是学着他的样子，先向那碟子

伸出了筷子。

辛辣在口中化开，我恍若看见，

父亲用他安静的固执，在餐桌这方寸

之地，为我们接通了千年岁月里，无

数个盼春归的清晨。

父亲的“五辛盘”
□□ 瞿杨生

“春”字里，住着多少草木的约定
□ 叶艳霞

时光荏苒

“春”字落纸的刹那，笔画间怯

生生的绿意探了出来。立春一到，这

个字就从《月令》的古卷上醒来，带着

阴阳流转的消息，化作无数道无形脉

动，钻进冻土深梦，叩响老树沉睡的

骨节，在人们心头呵出一口白气。

虽名为“立春”，天地却仍是冬日

的格局，寒意料峭。祖父说，这是“春

天在敲门，人得先听到，草木得先知

道”。檐下那冰棱尖端果然悬着一颗

欲坠未坠的水珠，这便是“东风解冻”

的第一封信了。真正的信使，是村口

那株老梅。枝干黝黑如铁，拗着劲，

可凑近了看，褐色的萼片已紧紧包裹

不住，裂出星星点点胭脂似的红，又

或是玉样的白，冷香一丝丝固执地渗

进清冽的空气里。它不争不闹，只是

静静履约，报告那“阳和起蛰，品物皆

春”的古老消息。

庭前的母亲，正操办另一桩“咬

春”的约定。清水里养着的，是白生

生的萝卜，水灵灵的春韭。她手持薄

刃，将萝卜切成透光的玉片，韭叶理

成青翠的丝线。“古人说‘咬得菜根，

百事可做’，咱这‘咬春’也是一个理

儿。”她一边忙活一边念叨，“立春咬

一口，咬的是土里的生发之气，人也

就跟着精神了。”刀锋过处，辛辣又清

新的气息猛地迸发，那的确是封存了

一冬的、泥土深处最直率的生机。另

有一盆发了的豆芽，嫩黄的豆瓣顶着

肥白的茎，密密地挤着，宛若自己也

争着要报春信。

最有仪式感的，莫过于“打春”。

村社前的空地上，已立好一头泥土塑

的春牛，憨态可掬。时辰一到，须发

皆白的社长大喝一声，执彩杖在牛身

上轻轻一打。围观的人们便笑着哄

上去，争抢那从牛肚里散落出的五

谷。这不是孩童的游戏，而是农人与

大地之间最庄重也最朴素的契约：我

们打去寒冬的懒散，唤醒沉睡的田

地，而你，将回赠我们以金色的收

成。抢到的谷粒被郑重地揣进怀里，

仿佛真能捂出来年的暖。

孩子们是等不及的。他们跑到

溪边，冰面已酥了，透着幽蓝的光，底

下有暗流汩汩的声响。不知谁眼尖，

指着喊：“快看，鱼！”果然，冰层薄处，

几尾黑影正缓缓游弋，背脊几乎快要

触到冰面，这便是古书里说的“鱼陟

负冰”了。孩童不解这古籍中的雅

语，只觉得那鱼儿傻气，又可爱，像是

在用脊背试探春天的硬度。岸边的

泥土，踩上去已没了严冬那种死硬的

倔强，微微地泛着潮，软和了些。枯

草根处，仔细拨开，或许就能找到一

两株荠菜早发的绿，那是春天写给大

地最灵动的行书。

傍晚，将“咬春”的菜肴和春饼端

上桌。咬一口新生的萝卜，那股子冲

劲直抵眉心；春韭卷罢入口，温润的

辛香刹那间盈满齿颊。一家人围坐

着，吃的恍若不是蔬菜，而是将“春”

字那一横里蕴藏的阳气，那一撇里含

着的风动，都实实在在地咽下了肚。

祖父呷一口温酒，望着窗外依然苍茫

的远山，慢悠悠地说：“春打六九头。

你看那山还秃着，地还黄着，可地气

儿已经动了。草木的根须在底下，比

我们的眼睛看得远，信得准。”

待到夜色渐浓，我独坐灯下。想

起日间种种，再看那“春”字，它那一

横是封冻的地表；那一横之下奋力顶

出的，是草木无声的誓言。那“日”

字，并非头顶的太阳，而是深埋于种

子核心、蛰伏于根脉深处的，一个必

须如期赴约的、滚烫的诺言。人间尚

在搓手呵气，天地间亿万草木的根

系，却已在黑暗温暖的土壤里，轻轻

地、坚定地，勾了一下手指。
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立春的五个暗号
（组诗）

■■ 高 低

◎暗号一：

雪在拆自己的台

雪把屋顶当作最后据点

却先背叛了自己——

一滴，从檐角松手

像迟到者向大地报到

我伸手，接住

这封来自冬天的辞职信

还没读完

已化成

春的第一行水印

◎暗号二：

菜市场起义

韭菜举刀，香椿拎枪

豌豆苗把价格抬成旗帜

它们不喊口号

只让收银员

用二维码

扫描“自由”的斤两

我买了二两

回家清炒

出锅时

已软成

妥协的舌头

◎暗号三：

逆向行走

傍晚，我沿河练习倒着走路

风把柳枝

抽成倒放的胶片

夕阳是一粒

被水吞服的胶囊

副作用是

突然想给前任发

“你那边花开了吗”

又迅速撤回

像把一朵花

重新按回枝头

◎暗号四：

影子加班

夜读，“万物生长靠太阳”

我把书合上

影子却留在里面

长出黑色的根

抓住桌面

原来拒绝发芽

也是一种生长——

它替我值夜班

把黑暗一点点熬成

黎明

◎暗号五：

土埋土

凌晨三点

整座城按下暂停

我偷偷把花盆翻个面

把旧土埋进新土

像完成一场小型谋杀

洗手时

第一声鸟叫划破窗帘

不惊动任何春天

却惊动

我指尖微微发热的

罪证

腊月是岁末的压轴，也是年关的

序曲。这一月，时光仿佛被拉长，不

同的人在寒岁里演绎着不同的生活

姿态，渐次铺展成独有的“腊月三

境”。一境为烟火奔忙，二境为团圆

守望，三境为心安归处。这三重境

界，藏着中国人对岁末的敬畏，对团

圆的期盼，更藏着刻在骨子里的生活

哲学。

腊月第一境，是烟火缭绕的奔忙

之境。

“腊月不忙，来年不旺”，这句老

话刻在国人的记忆里，催着人们在岁

末勤勉劳作。灶台边，母亲们系着围

裙，泡糯米、磨豆浆、腌咸菜、灌香肠，

柴火噼啪作响，蒸汽氤氲升腾，伴着

自编的“腊月谣”，把年味一点点熬煮

出来。集市上，更是一派喧腾景象：

商贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、

春联福字的红纸翻飞声，交织成最鲜

活的市井乐章。乡亲们揣着一年的

积蓄，穿梭在摊位间，挑拣着年货，大

袋小袋的物品里，装的是对家人的关

爱，对新年的期许。就连孩童也忙着

“奔忙”，跟着大人贴窗花、扫尘土，或

是在院子里追逐嬉闹，把腊月的热闹

推向极致。一境的腊月，是“忙并快

乐着”，烟火气里藏着对生活的热忱，

奔忙中酿着岁月的甘甜。

二境的腊月，是灯火可亲的守望

之境。

“有钱没钱，回家过年”，腊月的

核心，从来都是团圆。寒风中，车站

的路灯下，总有翘首以盼的身影，他

们望着远方驶来的车辆，手里攥着温

热的茶水，把对亲人的思念熬成漫长

的等待。那些漂泊在外的游子，此刻

正跨越千山万水，带着一身风尘奔赴

家的方向。行囊里装的或许不是贵

重的礼物，却是一路积攒的牵挂。

夜幕降临，家家户户的窗户透出暖

黄的灯光，餐桌上摆满了精心烹制

的菜肴，家人围坐，闲话家常，把一

年的辛劳、思念都融进酒杯里，咽下

肚中。曾读过老舍先生笔下的腊

月：“街上的铺户都上了板，门前堆

着昨夜落的雪，买卖人家庭的春联已

经贴上，红彤彤的，在白雪的映衬下，

格外鲜亮。”这鲜亮的红，正是守望团

圆的底色。一境的腊月，无关贫富，

只关乎相聚，灯火深处藏着最质朴的

幸福。

三境的腊月，是心安体适的归处

之境。

忙过了年货筹备，盼来了亲人团

聚，腊月的尾声，更有一份沉淀后的

安然。老人们坐在炉火旁，看着晚辈

们嬉闹，手里捻着佛珠，或是翻看旧

相册，脸上带着满足的笑意。阳光好

的午后，邻里们搬着小板凳坐在墙根

下，晒着太阳，聊着年景，分享着自家

的年货，笑声在寒风里荡开。孩子们

则捧着糖果，围在长辈身边听过去的

故事，腊月的时光，就在这样的慢节

奏里静静流淌。正如陶渊明“采菊

东篱下，悠然见南山”的闲适，腊月

的这一境，是身心的归位，是心灵的

休憩。不必追名逐利，不必奔波劳

碌，只需在烟火寻常中感受岁月静

好，在亲人陪伴中体悟心安之处即是

家。一境的腊月，是岁月的馈赠，让

人们在辞旧迎新之际，积攒起前行的

力量。

有人说，腊月的境界，藏着中国

人的生活底色。奔忙是为了更好地

相聚，守望是为了心灵的归依，心安

则是对一年的圆满收尾。不同的

人，或许身处不同的境界，却都在

腊月里追寻着相同的温暖。就像刘

姥姥进大观园，虽身处陌生境遇，却

能以真诚与豁达收获快乐；寻常百姓

家，虽无富贵荣华，却能在团圆中感

受幸福。

如今，时代变迁，腊月的习俗或

许有了些许改变，不再需要亲手磨豆

浆、灌香肠，年货也能轻松网购送达，

但那份对奔忙的热忱、对团圆的守

望、对心安的追寻，从未改变。腊月

三境，层层递进，从烟火奔忙到团圆

守望，再到心安归处，最终指向的，都

是对美好生活的向往。

寒尽春将来，腊月终了，便是新

春。这三重境界，不仅是腊月的写

照，更是人生的隐喻：唯有勤勉奔

忙，方能收获成果；唯有心怀守望，

方能抵达归宿；唯有心安体适，方能

感知幸福。腊月已至，愿我们都能

在这岁末的时光里，寻得属于自己

的那重境界，在烟火寻常中，静待新

春的到来。

清晨推开门，一股

凛冽的寒风“呼”地扑进

来，撞在脸上，依旧是那

种熟悉的、带着细沙般

糙砺的刺痛感。然而，

手机日历上却赫然写着

两个字：立春。

我清晰地记得，儿

时在乡下的情景。那

时，立春的到来在挂历

上被明确标注，甚至精

确到几点几分。每当这

一天临近，母亲总是紧

盯着手表，生怕错过了

那一刻。如果立春恰巧

是在大半夜，她也会轻

声而急切地叫醒我们，

让我们从温暖的被窝中

爬出来。老一辈人有一

个流传已久的说法：春

若“打”在炕上，一年易

生灾病，所以长辈们对

此十分重视。她一边催

促着我们，一边高声喊

着 ：“ 打 春 了 ，打 春 了

……”仿佛春天不是自

然“来”的，而是被谁一

鞭子从冬的巢穴里赶出

来的。

乡下人最看重的，

还 是 那 句“ 春 打 六 九

头 ”。 如 果 立 春 恰 在

“五九”尾，那便是“春

脖子短”，地气上升得

急促，农事就要提前；

若 在“ 六 九 ”头 ，则 是

“春脖子长”，可以从容

地准备。仿佛春天是个

活 物 ，能 伸 出 或 长 或

短、温暖的脖颈，来触

碰这冰冷的土地。此时

田间依旧冰冻，坚硬如

铁。然而，若拨开掩盖

在荒草下的土地，竟能

发现一丝丝细微、几乎

不易察觉的潮气。那并

非冰雪的融化，而是自

地心深处缓缓涌出的润

泽。古人的说法更是入

木三分，“律回岁晚冰

霜 少 ，春 到 人 间 草 木

知。”草木的“知”，恐怕

正是从这一点秘而不宣

的湿润开始的。

城里的节气，总是

过得有些模模糊糊。可

春天到底还是来了，终

究还是有些痕迹的。公

园那株梅树，疏落的枝

条上，深红的花苞开始

鼓胀起来，硬硬的，像缀

满了一颗颗小小的、紧

抿的嘴唇，即便风再冷，

也抿不住那份即将吐露

的殷红了。

寒阶之上，霜雪未

融，但春的气息已循着

风、藏着草、裹着香，悄

悄 浸 润 了 冬 日 的 余

寒。它仿佛告诉人们：

最深的希望，往往萌生

于最坚硬的寒冷之中；

最盛大的破晓，其前夜

总 是 格 外 漫 长 而 幽

暗。它不直言相告，只

让你在瑟缩里，自己去

触碰、去确信那一丝微

弱的暖意。

此刻，且容天地间，

再保有片刻冬春之交的

清寂与庄严的缄默。在

这缄默之中，万物都在

聆听，聆听生命深处，那

即将破壳而出的、轻轻

的碎裂声。

燕子落在柳梢，看遍满山花开。 蒙海龙 作

雪落农家院，忙忙备新年。 蒙海龙 作
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